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Inundada de la luz ardiente y de los colores y olores de la juventud de Albert
Camus (1913-1960) y nutrida ya de buena parte de las claves de su mundo,
asi como muchos de los temas, sensaciones e inquietudes que impregnan
toda su obra, “La muerte feliz” es una novela en la que Mersault, en quien
laten numerosas vivencias de su joven autor, busca la felicidad hasta sus
ultimas consecuencias. Si “El primer hombre” reine o compendia la infancia
del Camus, en “La muerte feliz”, escrita entre 1936 y 1938 y publicada
postumamente en 1971, hallamos el vigoroso impulso de su juventud, y en
Mersault, su protagonista, no una primera version del protagonista de “El
extranjero”, sino su antecedente necesario.
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Presentacion

Camus tiene veintitrés afios en 1936: sigue viviendo en Argel; ha concluido los
estudios de filosofia (pero la tuberculosis le veda la docencia); tiene multiples
compromisos, culturales y politicos. Se ha embarcado apasionadamente en el teatro, y
desempefia en €él todos los oficios, pero no ha dejado por ello de escribir desde los
diecisiete afios, cuando descubri6 que la literatura podia hablar de todo. Ha
compuesto ensayos, directamente vinculados con su experiencia de la vida y del
«barrio pobre» donde paso6 la infancia, y esta preparando una recopilacion, El revés y
el derecho, que va a publicarse en 1937. Pero la narracion de ficcion lo atrae ya con
mucha fuerza.

Lleva al dia unos Carnets, que son el laboratorio de su obra. En ellos es donde
vemos, entre 1936 y 1938, como van abundando mas y mas las indicaciones, los
guiones, los fragmentos de prueba que tienen que ver con el proyecto de una novela,
cuyo titulo surge en 1937, La muerte feliz. Camus pasa dos afios tanteando,
redactando, corrigiendo, y acaba por abandonar el proyecto para dedicarse a El
extranjero, que ya se le habia ocurrido en 1938, que escribe de un tirén en 1940 y que
publica en Gallimard en 1942. Mersault, «el extranjero», ha ocupado definitivamente
el lugar de Patrice Mersault, el protagonista de La muerte feliz, que no se publico,
finalmente, hasta 1971, después de morir Camus.

Esta novela refiere la historia de un hombre que quiere ser feliz a toda costa y no
puede serlo por impedimentos que tienen que ver con Ssu pobreza. Mata, en
consecuencia, a un hombre rico para robarle; el crimen es a la vez perfecto (nadie se
lo achaca a Mersault) y, hasta cierto punto, inocente (la victima queria morir). Pero
Mersault, enfermo, no disfruta por mucho tiempo de una felicidad despreocupada:
tiene que enfrentarse a la temible cuestién de si es posible morir licido y feliz a la
vez.

En sus dos partes antitéticas, La muerte feliz es, pues, algo asi como una
demostracion referida a la cuestion —filosofica— de la felicidad, demostracién a la
que Camus aporta sus anteriores reflexiones. Pone también mucho de si mismo en su
personaje; experiencia de la pobreza; relacion —afortunada o no— con las mujeres;
un cara a cara con la enfermedad; placer de fundirse con la naturaleza. Moviliza para
esa novela muchos elementos que proceden de proyectos anteriores; y eso es
seguramente lo que lo lleva a un callejon sin salida, pues el género novelistico exige
cierta unidad. Y Camus, sobradamente lucido, no puede por menos de caer en la
cuenta de los defectos de lo que esta escribiendo: hace mucho que se impregné de los
grandes novelistas clasicos; por lo demas, al ejercer de critico literario en Alger
Républicain en 1938, va a escribir mayoritariamente sobre novelas.

No obstante La muerte feliz revela una gran riqueza en muchos aspectos.
Encontramos en ella mas de un brillante fogonazo estilistico y la novela muestra cuan
diversa es ya la paleta camusiana, con un claro progreso en lo referido a textos
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anteriores. Vemos, sobre todo, a Camus orquestar en ella temas que acabaran por ser
recurrentes en su obra, y en particular el dialogo frente a frente del ser humano con la
muerte: la ajena —violenta o natural— y la propia; la transicion de Mersault a
Mersault sitia ya la muerte en el apellido del protagonista. Le resulta, pues, muy
valioso al lector estar al tanto de esta etapa importante del camino de Camus hacia el
dominio de la escritura de novelas.

Pero La muerte feliz no es una primera version de El extranjero. Camus es
consciente de que tiene que volver a empezar, a partir de cero, para infundir vida a los
personajes. Mersault, sencillamente, le pasa la antorcha, por decirlo asi, a Mersault:
en las ultimas paginas se siente un extrafio, un «extranjero». A mayor abundamiento,
Camus vuelve a asumir lo que en sus Carnets habia pensado adjudicar a su personaje:
que refiera una «historia de condenado a muerte» vista desde dentro: El extranjero lo
escribe en primera persona. Otro cambio no menos esencial: incluso aunque Mersault
afirme que es feliz en la dltima pagina, lo que se ha pasado la vida buscando es la
verdad en mucho mayor grado que la felicidad. Al escribir Bodas al mismo tiempo
que La muerte feliz, Camus entendi6 de forma definitiva que ambas cosas son
inseparables.

Agnes Spiquel
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L.a muerte feliz
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Primera parte
Muerte natural
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Capitulo 1

Eran las diez de la mafiana y Patrice Mersault se encaminaba con paso regular hacia
la villa de Zagreus. A esas horas, la enfermera habia salido a hacer recados y no habia
nadie en la villa. Era el mes de abril y hacia una hermosa mafiana de primavera,
resplandeciente y fria, de un azul limpido y helado, despejada y con un sol
deslumbrador, pero que no calentaba. Cerca de la villa, entre los pinos que cubrian
los cerros, fluia una luz pura troncos abajo. La carretera estaba desierta. Iba cuesta
arriba en pendiente suave. Mersault llevaba una maleta en la mano y, en la gloria de
aquella mafiana del mundo, avanzaba, acompafiado del ruido seco de sus pasos en la
carretera fria y del chirrido regular del asa de la maleta.

Poco antes de llegar a la villa, la carretera concluia en una placita con bancos y
jardines. Geranios rojos precoces entre aloes grises, el azul del cielo y las tapias
encaladas, todo era tan rozagante y tan infantil que Mersault se detuvo un momento
antes de reanudar la marcha por el camino que, desde la plaza, iba cuesta abajo hacia
la villa de Zagreus. Al llegar al umbral se detuvo y se puso los guantes. Abri6 la
puerta, que el invalido disponia que estuviera abierta, y la cerré con naturalidad. Fue
por el pasillo adelante y, al llegar a la tercera puerta a la izquierda, llamé y entrd. Alli
estaba Zagreus, efectivamente, en un sillon y con una manta escocesa tapandole los
muiiones de las piernas, cerca de la chimenea, en el mismisimo lugar en que habia
estado Mersault dos dias antes. Estaba leyendo, y el libro descansaba sobre las
mantas mientras clavaba los ojos redondos, donde no se leia sorpresa alguna, en
Mersault, parado ahora junto a la puerta, que habia vuelto a cerrar. Las cortinas de las
ventanas estaban corridas y habia en el suelo y en los muebles, en las esquinas de los
objetos, charcos de sol. Detras de los cristales, la mafiana reia sobre el mundo dorado
y frio. Una magna alegria helada, chillidos agudos de pajaros de voz poco firme, un
desbordamiento de luz despiadada prestaban a la mafiana un rostro de inocencia y
verdad. Mersault se habia parado al saltarle a la garganta y a las orejas el calor
asfixiante de la habitacion. Pese al cambio de tiempo, Zagreus tenia encendido un
buen fuego. Y Mersault notaba que se le subia la sangre a las sienes y le palpitaba en
los 16bulos de las orejas. El otro hombre, que continuaba sin decir nada, lo seguia con
los ojos. Patrice se dirigio hacia el arcon al otro lado de la chimenea, y sin mirar al
invalido puso la maleta encima de la mesa. Llegado a este punto, sintio un temblor
imperceptible en los tobillos. Se detuvo y se metid entre los labios un cigarrillo, que
encendio desmafiadamente por causa de los guantes. Un ruidito a su espalda. Con el
cigarrillo en la boca, se dio media vuelta. Zagreus lo seguia mirando, pero acababa de
cerrar el libro. Mersault, mientras notaba como el fuego le calentaba las rodillas hasta
conseguir casi que le dolieran, leyo el titulo al revés: El cortesano, de Baltasar
Gracian. Se inclin6 sin vacilar hacia el arcon y lo abri6. Negras sobre fondo blanco,
todas las curvas del revolver brillaban, como si éste fuera un gato lustroso, y seguian
sujetando la carta de Zagreus. Mersault la cogidé con la mano izquierda, y el revolver,
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con la derecha. Tras un titubeo, se metio el arma debajo del brazo izquierdo y abrio la
carta. Habia una unica hoja de papel de formato grande con unas pocas lineas nada
mas escritas con la letra grande y angulosa de Zagreus.

«S6lo suprimo medio hombre. Ruego que no se me tenga en cuenta y que se halle
en este arconcito mio mucho mas de lo necesario para no dejarles nada a deber a
quienes han estado a mi servicio hasta ahora. El sobrante deseo que se dedique a
mejorar la manutencion de los condenados a muerte, Pero soy consciente de que es
mucho pedir...»

Mersault, con cara impenetrable, volvio a doblar la carta y, en ese momento, el
humo del cigarrillo le escoci6 en los ojos mientras caia un poco de ceniza encima del
sobre. Sacudio el papel, lo dej6 muy a la vista encima de la mesa y se volvié hacia
Zagreus. Este miraba ahora el sobre, y las manos, chatas y musculosas, se le habian
quedado quietas alrededor del libro. Mersault se incling, abri6 la llave del cofre,
cogiod los fajos, de los que sélo se veia el canto a través del envoltorio de papel de
periodico. Con el arma debajo del brazo, los apilo ordenadamente en la maleta con
una sola mano. Habia menos de veinte paquetes de cien y Mersault cayo en la cuenta
de que habia cogido una maleta demasiado grande. Dej6 en el cofre un fajo de cien
billetes. Tras cerrar la maleta, arroj6 al fuego el cigarrillo a medio fumar y, agarrando
el revolver con la mano derecha, se acercé al invalido.

Zagreus estaba ahora mirando la ventana. Se oy0 pasar un auto por delante de la
puerta con un leve ruido de masticacion. Zagreus, sin moverse, parecia contemplar
toda la inhumana belleza de aquella mafiana de abril. Cuanto noté el cafion del
revolver en la sien derecha no desvié la mirada. Pero Patrice, que lo estaba mirando,
vio que se le llenaban los ojos de lagrimas. Fue él quien cerré los parpados.
Retrocedio un paso y disparo. Estuvo un momento, apoyado en la pared, sin abrir los
0jos, notando como le latia ain la sangre en los oidos. Miro. La cabeza habia caido
sobre el hombro izquierdo y el cuerpo apenas si se habia desviado. De forma tal que
ya no se veia a Zagreus, sino solo una llaga gigantesca con sus relieves de sesos, de
hueso y de sangre. Mersault empez6 a temblar. Fue al otro lado del sillon, cogio a
tientas la mano del hombre, la forzé a agarrar el revolver, la alzé hasta la sien y la
solto. El revolver cayd encima del brazo del sillon y, de ahi, a las rodillas de Zagreus.
Al cambiar de sitio, Mersault le vio la boca y la barbilla al invalido. Tenia la misma
expresion seria y triste que cuando estaba mirando por la ventana. En ese momento,
una trompeta chillona sono delante de la puerta. La llamada irreal volvio a oirse otra
vez. Mersault siguio inclinado sobre el sillon, sin moverse. Un ruido de ruedas de
carro anuncio que el carnicero se marchaba. Mersault cogid la maleta, abrio la puerta,
cuya falleba relucia al sol, y se fue, con un retumbar en la cabeza y la lengua seca.
Salié por la puerta de la calle y se fue a zancadas. No habia nadie, s6lo un grupo de
nifios en una esquina de la placita. Se alej6. Al llegar a la plaza, tuvo de repente
conciencia del frio y se estremeci6 con aquella chaqueta fina. Estornud6 dos veces y
el valle se lleno de ecos claros y burlones que el cristal del cielo llevaba hacia arriba
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mas y mas. Trastabillando un poco, se detuvo sin embargo y respiré hondo. Del cielo
azul bajaban millones de sonrisas menudas y blancas. Jugueteaban en las hojas atn
cubiertas de lluvia y en la toba himeda de los paseos; volaban hacia las casas con
tejas de sangre fresca y se remontaban con alas raudas hacia los lagos de aire y de sol
de los que se habian desbordado poco antes. Un ronroneo suave bajaba desde un
avion diminuto que navegaba en las alturas. Entre aquella dilatacion del aire y aquella
fertilidad del cielo parecia que la tinica tarea de los hombres fuera vivir y ser felices.
Todo callaba en Mersault. Lo sacudié un tercer estornudo y noté algo asi como un
escalofrio de fiebre. Entonces sali6 huyendo sin mirar en torno, entre el chirrido de la
maleta y el ruido de sus pasos. Al llegar a su casa, puso la maleta en un rincon, se
metio en la cama y estuvo durmiendo hasta mediada la tarde.
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Capitulo 2

El verano colmaba el puerto de clamores y de sol. Eran las once y media. El dia se
abria por la mitad para aplastar los muelles con todo el peso de su calor. Delante de
las naves de la Camara de Comercio de Argel, estaban embarcando sacos de trigo en
unos «Schiaffino» de casco negro y chimenea roja. El aroma de su polvillo se
mezclaba con los olores voluminosos a alquitran que florecian al calor del sol.
Delante de un barracon pequefio que olia a barniz y a anisete, bebian unos hombres, y
unos acrébatas arabes con mallas rojas giraban y volvian a girar los cuerpos en las
baldosas abrasadoras, delante del mar donde brincaba la luz. Sin mirarlos, los
estibadores, cargados con sacos, echaban a andar por los dos tablones elasticos que
subian desde el muelle hasta el puente de los cargueros. Al llegar arriba, recortandose
de pronto sobre el fondo del cielo y la bahia, entre los cabrestantes y los mastiles, se
detenian un momento, deslumbrados, de cara al cielo, con los ojos relucientes en el
rostro que cubria una pasta blanquecina de sudor y polvo, antes de hundirse a ciegas
en la cala, que olia a sangre caliente. En el aire abrasador, aullo sin tregua una sirena.

De repente los hombres se pararon en el tablon, desordenadamente. Uno de ellos
se habia caido entre los maderos, que estaban lo bastante juntos para sujetarlo. Pero,
con el brazo atrapado hacia atras y aplastado bajo el peso tremendo del saco, gritaba
de dolor. En ese momento sali6 de su oficina Patrice Mersault. En el umbral de la
puerta, el verano le corto la respiracion. Se trago, abriendo del todo la boca, los
vapores de alquitran que le raspaban la garganta y se detuvo ante los estibadores.
Habian sacado al herido y a éste, caido de espaldas en los tablones y entre el polvo,
con los labios blancos de dolor, le colgaba el brazo, fracturado por encima del codo.
Una esquirla de hueso le habia atravesado la carne, formando una herida repulsiva de
la que manaba la sangre. Rodando brazo abajo, las gotas de sangre caian de una en
una en las piedras abrasadoras con un chisporroteo leve del que se alzaba un vaho.
Mersault, inmdvil, estaba mirando aquella sangre cuando lo agarraron del brazo. Era
Emmanuel, el «chico de los recados». Le sefialaba un camién que se les acercaba con
un estruendo de cadenas y explosiones. «; Vamos?» Patrice eché a correr. El camién
los rebasé. Y en el acto le fueron a la zaga, ahogados en el ruido y el polvo, jadeantes
y ciegos, s6lo con la lucidez suficiente para notar que los arrastraba el impulso
desenfrenado de la carrera, en un ritmo loco de cabrestantes y maquinas,
acompafiados por el baile de los mastiles contra el horizonte y el cabeceo de los
cascos leprosos a cuyo lado pasaban. Mersault fue el primero en agarrarse, seguro de
su fuerza y su agilidad, y salté al vuelo. Ayudé a Emmanuel a sentarse con las piernas
colgando, y, entre el polvo blanco, como de tiza, el bochorno luminoso que bajaba del
cielo, el sol, el escenario inmenso y fantdstico del puerto henchido de mastiles y
grias negras, el camion se alejo a toda velocidad, zarandeando por los adoquines
desiguales del muelle, a Emmanuel y Mersault, que se reian hasta quedarse sin
resuello, con un vértigo de toda su sangre.
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Al llegar a Belcourt, Mersault se bajo y también Emmanuel, que iba cantando.
Cantaba a voz en cuello y desafinaba. «Sabes —le decia a Mersault—, es algo que
me sube por el pecho. Cuando estoy contento. Cuando me estoy bafiando.» Era cierto.
Emmanuel cantaba mientras nadaba y con la voz, ronca por la opresion,
imperceptible en el mar, ritmaba los movimientos de los brazos cortos y musculosos.
Tiraron por la calle de Lyon. Mersault andaba a zancadas, altisimo y moviendo los
hombros anchos y musculosos. En la forma de poner el pie en la acera a la que se iba
a subir, de evitar con un quiebro de las caderas al gentio que a ratos lo rodeaba, se le
notaba un cuerpo extraordinariamente joven y vigoroso, capaz de transportar a su
duefio a las cimas del jubilo fisico. Cuando estaba en reposo, descansaba el cuerpo
so0lo en una cadera, con una leve insinuacién de flexibilidad, como un hombre que
hubiera aprendido con el deporte el estilo del cuerpo. Le brillaban los ojos bajo el
arco de las cejas, un tanto marcado, y, mientras hablaba con Emmanuel, con un gesto
automatico y un movimiento crispado de los labios curvados y elasticos, se tiraba del
cuello para dejar libre el pescuezo. Entraron en el restaurante acostumbrado. Se
acomodaron y comieron en silencio. La penumbra estaba fresca. Habia moscas,
entrechocar de platos y conversaciones. El duefio, Céleste, se les acerco. Alto y
bigotudo, se rascaba la tripa por encima del delantal y, luego, lo soltaba.

—¢Qué tal? —dijo Emmanuel.

—Ya ves, tirando, como los viejos.

Charlaron. Céleste y Emmanuel se decian «jEh, colega!» y se daban palmadas en
el hombro.

—Mira —decia Céleste—, los viejos son un poco lelos. Dicen que un hombre de
verdad es un hombre de cincuenta afios. Pero eso es porque tienen cincuenta afios. Yo
tuve un amigo que era feliz s6lo con estar con su hijo. Salian juntos. Se largaban de
juerga. Iban al Casino. Y mi amigo decia: «Pero ;por qué os empefidis en que vaya
con todos esos viejos? Me cuentan todos los dias que han tomado una purga, que les
duele el higado. Vale mas que vaya con mi hijo. Si a veces le sale algun avio con una
pindongilla yo hago como que no me entero y me vuelvo en el tren. Adios y gracias.
Y encantado de la vida».

Emmanuel se reia.

—Pues claro —dijo Céleste—. No era ninguna lumbrera, pero yo le tenia mucho
carifio. Y ademas —afadio, dirigiéndose a Mersault—, me gusta mas eso que lo de
otro amigo que tuve. Cuando le iba bien, me hablaba con la cabeza muy alta y
haciéndome sefialitas. Ahora ya se le han bajado los humos; se ha quedado sin nada.

—Le esta bien empleado —dijo Mersault.

—Bah, no hay que tener mala leche en esta vida. Se lo paso estupendamente y
muy bien que hizo. Novecientos mil francos tenia... jAy, quién los pillara!

—¢Qué harias tu con ese dinero? —dijo Emmanuel.

—Me compraria una casita y me pondria un poco de pegamento en el ombligo y
una bandera. Y me pondria a ver de donde viene el viento.
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Mersault comia tranquilamente. Hasta que Emmanuel se puso a contarle al duefio
su famoso combate en el Marne.

—Y a nosotros, a los zuavos, nos pusieron a disparar a discrecion...

—No empieces ya a jodernos —dijo Mersault con placidez.

—Y va el comandante y dice: jA la carga! Y empezamos a bajar, habia algo asi
como un barranco con arboles. Y nos habia dicho que cargasemos pero enfrente no
teniamos a nadie. Asi que andabamos y andabamos, hacia adelante y asi. Y luego, de
pronto, empiezan a arrearnos con ametralladoras. Y nos caemos todos, unos encima
de otros. Habia tantos heridos y tantos muertos y habia tanta sangre en el fondo del
barranco que se podria haber cruzado en barca. Y algunos gritaban: jMama! Era
tremendo.

Mersault se levanto y le hizo un nudo a la servilleta. El duefio fue a apuntar la
comida con tiza detras de la puerta de la cocina. Era el libro de cuentas. Cuando
surgia alguna duda, sacaba la puerta de los goznes y se echaba el libro a la espalda.
En una esquina, René, el hijo del duefio, estaba comiendo un huevo pasado por agua.

—iPobre! —dijo Emmanuel—. Se esta muriendo del pecho.

Era verdad. René solia ser callado y serio. No estaba demasiado flaco, pero le
brillaban los ojos. En esos momentos, un parroquiano le estaba explicando que la
tuberculosis «con tiempo y cuidado se acaba por curar». René asentia y contestaba
con mucha seriedad entre dos bocados. Mersault fue a acodarse a su lado en la barra
para tomar un café. El otro hombre seguia diciendo:

—:Conocias a Jean Pérez? El de la Compaiiia de Gas. Se ha muerto. Sélo tenia
tocado un pulmoén. Pero quiso marcharse del hospital para irse a casa. Y en casa
estaba su mujer. Y su mujer es un caballo. A él la enfermedad lo habia vuelto asi. Ya
me entiendes, estaba siempre encima de su mujer. Ella no queria. Pero €l era
tremendo. Asi que dos o tres veces a diario eso es algo que acaba por matar a un
hombre enfermo.

René, con un trozo de pan entre los dientes, habia dejado de comer y miraba al
hombre:

—Si —dijo por fin—, la enfermedad llega corriendo, pero irse le lleva su tiempo.

Mersault escribio con el dedo su nombre en la cafetera empafiada. Guifi6 los ojos.
Entre aquel tuberculoso placido y Emmanuel, rebosante de canciones, oscilaba a
diario su vida, entre olor a café y a alquitran, apartada de él y de su interés, ajena a su
corazon y a su verdad. Callaba acerca de las mismas cosas que en otras circunstancias
lo habrian entusiasmado, puesto que las estaba viviendo, hasta que se veia solo en su
cuarto y recurria a todas sus fuerzas y su precaucion para apagar la llama de vida que
ardia en él.

—Oye, Mersault, ti que eres un hombre instruido... —decia el duefio.

—Si, bueno —dijo Patrice—, a otro perro con ese hueso.

—iComo estas hoy de fiero!

Mersault sonrio, salié del restaurante, cruzo la calle y subié a su habitacion.
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Estaba encima de una carniceria de carne de caballo. Si se asomaba al balcén le
llegaba el olor de la sangre y podia leer el rotulo: «La mas noble conquista del
hombre». Se tumb6 en la cama, fumé un cigarrillo y se quedé dormido.

Se alojaba en la habitacion que habia sido de su madre. Habian vivido juntos
mucho tiempo en aquel piso pequefio de tres habitaciones. Al quedarse solo, Mersault
le alquil6é dos habitaciones a un tonelero que vivia con su hermana y se quedé él con
la mejor. Su madre se habia muerto a los cincuenta y seis afios. Era guapa y crey6 que
podria presumir, vivir bien y destacar. A eso de los cuarenta afios se le present6 una
enfermedad terrible. Se acabaron los vestidos y el colorete; s6lo batas de enferma y
unos bultos horrorosos que le deformaban la cara, sin poder moverse casi porque se le
hinchaban las piernas y no tenia fuerza en ellas, y medio ciega ademas, tanteando
desesperadamente por una casa sin colores que tenia abandonada. El golpe fue
repentino y breve. Padecia una diabetes a la que no le habia hecho caso y habia
agravado con su forma de vida despreocupada. Mersault habia tenido que interrumpir
los estudios y ponerse a trabajar. Hasta que murio su madre, siguio leyendo y
pensando. Y la enferma se pas6 diez afios soportando aquella vida. El martirio dur6
tanto que quienes la rodeaban se acostumbraron a la enfermedad y olvidaron que era
grave y podia acabar con ella. Un dia se murio. En el barrio compadecian a Mersault.
La gente tenia grandes esperanzas puestas en el entierro. Mencionaba cuanto queria
Patrice a su madre. Rogaba a los parientes lejanos que no llorasen para que el dolor
de Patrice no fuera a més. Les rogaban que lo protegiesen y se dedicasen a él. Este,
sin embargo, se vistio con la mejor ropa que pudo y, con el sombrero en la mano,
contemplo los preparativos. Fue detras del coche, asistié al oficio religioso, ech6 el
puiiado de tierra preceptivo y estrech6 manos. S6lo en una ocasion mostré extrafieza
y puso de manifiesto su descontento por que hubiera tan pocos autos para los
invitados. Y nada mas. Al dia siguiente, pudo verse en una de las ventanas del piso el
letrero: «Se alquila». Ahora vivia en el cuarto de su madre. Antes, la pobreza junto a
su madre tenia cierta dulzura. Cuando se reunian por las noches y cenaban en
silencio, alrededor de la lampara de petréleo, habia una felicidad secreta en aquella
sencillez y aquel quedarse aparte. En torno, todo el barrio estaba en silencio. Mersault
miraba la boca cansada de su madre y sonrefa. Ella sonreia también. El seguia
comiendo. La lampara soltaba algo de humo. Su madre la graduaba con el mismo
ademan tan repetido, estirando solo el brazo derecho y echando el cuerpo hacia atras.

—Ya no tienes hambre —decia al poco rato.

—No.

E1 fumaba o lefa. En el primer caso, su madre decia: «jOtra vez!». En el segundo:
«Acércate a la lampara, que te vas a quedar sin ojos». Ahora, en cambio, la pobreza
en soledad era una miseria espantosa. Y cuando Mersault se acordaba con tristeza de
la desaparecida en realidad era en €l en quien recaia su compasion. Habria podido
tener un alojamiento mas confortable, pero le tenia apego a esa casa y a su olor a
pobreza. Alli, por lo menos, se reunia con lo que habia sido y, en una vida de la que
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voluntariamente intentaba quedarse al margen, ese cara a cara sérdido y paciente le
permitia seguir remitiéndose a si mismo en las horas de tristeza y afioranza. Habia
dejado en la puerta un trozo de carton gris, con los bordes desflecados, en que su
madre habia puesto su nombre con lapiz azul. Conservaba la cama vieja de cobre con
colcha de rasete y el retrato de su abuelo, con aquella barbita suya y los ojos claros y
quietos. Encima de la chimenea, unos pastores y unas pastoras rodeaban un reloj
viejo de sobremesa que no andaba y una lampara de petréleo, que no encendia casi
nunca. El discutible entorno, las sillas de paja un poco desfondadas, el armario con la
luna amarillenta y el tocador al que le faltaba una esquina, no existia para €él, porque
la costumbre lo habia limado todo. Se paseaba por una sombra de vivienda que no le
exigia esfuerzo alguno. En otra habitacion habria tenido que acostumbrarse a las
novedades y, también en este caso, luchar. El queria reducir la superficie que le
brindaba al mundo y dormir hasta que todo se hubiera consumado. Y el cuarto
apoyaba esa intencion suya. Daba por un lado a la calle y por otro a una terraza
siempre llena de ropa tendida y, mas alla de esa terraza, a unos jardincitos de naranjos
encerrados entre unas tapias altas. A veces, en las noches de verano, Mersault dejaba
el cuarto a oscuras y abria la ventana que daba a la terraza y los jardines en sombras.
De oscuridad a oscuridad subia con fuerza el aroma de los naranjos y lo rodeaba con
sus velos livianos. Su cuarto y €l se pasaban toda la noche de verano entre ese
perfume al tiempo tan sutil y tan denso y era como si, tras llevar muerto muchos dias,
abriera por primera vez su ventana a la vida.

Se desperto con la boca llena de suefio y empapado en sudor. Era tardisimo. Se
peino, bajo a todo correr y cogio un tranvia al vuelo. A las dos y cinco estaba en la
oficina. Trabajaba en una habitaciéon amplia cuyas cuatro paredes llenaban 414
casilleros donde se apilaban carpetas. L.a habitacién no era ni sucia ni soérdida, pero
recordaba, a cualquier hora del dia, a un columbario donde se hubieran podrido las
horas muertas. Mersault comprobaba conocimientos de embarques, traducia las listas
de provisiones de los barcos ingleses y, de tres a cuatro, recibia a los clientes que
querian enviar paquetes. Habia solicitado ese trabajo, que en realidad no le
correspondia. Pero, al principio, habia hallado en él una puerta de salida a la vida.
Habia alli rostros vivos, personas asiduas, un transito y un aliento en que por fin
notaba que le latia el corazon. Se libraba asi de las caras de las tres mecanografas y
del jefe de la oficina, el sefior Langlois. Una de las mecanografas era bastante guapa
y llevaba poco casada. La otra vivia con su madre; y la tercera era una sefiora entrada
en afios, enérgica y muy digna, cuyo lenguaje florido y la reserva en que mantenia
«sus desgracias», por usar la expresion de Langlois, le gustaban a Mersault. Langlois
tenia con ella enfrentamientos decisivos en que la anciana sefiora Herbillon siempre
quedaba encima. Despreciaba a Langlois porque el sudor le pegaba los pantalones a
las nalgas y por el aturullamiento que le entraba delante del director y, a veces, al
teléfono cuando oia el nombre de un abogado o el de un individuo con apellido de
particula nobiliaria. El desdichado intentaba en vano amansar a la anciana o dar con
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el camino para caerle bien. Esa tarde cargaba el peso del cuerpo en un pie y luego en
otro en medio de la oficina: «;Verdad que le resulto simpatico, sefiora Herbillon?».
Mersault traducia vegetables por vegetales y miraba la bombilla que le colgaba
encima de la cabeza, con su pantalla de carton verde fruncido. Tenia enfrente un
calendario de colores chillones que representaba la ceremonia religiosa de despedida
de los pescadores de Terranova. La esponja para humedecer las sellos, el secante, el
tintero y la regla estaban en fila en la mesa. Las ventanas daban a montones enormes
de madera que habian llegado de Noruega en cargueros amarillos y blancos. Mersault
aguzaba el oido. Detras de la pared, la vida respiraba, con amplias bocanadas sordas y
profundas, en el mar y en el puerto. Tan lejos de él y, a la vez, tan cerca... el timbre
de las seis le devolvio la libertad. Era sabado.

Al llegar a casa se fue a la cama y durmio hasta la hora de cenar. Se hizo unos
huevos duros que se comio en la propia fuente (y sin pan porque se le habia olvidado
comprarlo); luego se acostd y se durmi6 en el acto hasta la mafiana siguiente. Se
desperté poco antes de la hora de la comida, se ase6 y bajo a comer. Volvié a subir,
hizo dos crucigramas, recort6 primorosamente un anuncio de las sales Kruschen, que
pego en un cuaderno lleno ya de abuelos bromistas que bajaban por la barandilla de
las escaleras. Después, se lavo las manos y se asomo al balcon. La tarde estaba
hermosa. Pero el suelo estaba pringoso y todavia pasaba poca gente, y con prisas.
Mersault seguia atentamente a todos los hombres con la mirada y dejaba de mirar,
cuando ya no alcanzaba a verlos, para volver los ojos hacia un nuevo transeunte.
Primero pasaron familias que iban de paseo, dos nifios con trajes de marinero —Ilos
pantalones les llegaban por encima de la rodilla e iban envarados en la ropa tiesa— y
una nifia con un lazo rosa grande y zapatos de charol negro. Detras, una madre con
vestido de seda marrén, bicho monstruoso con un boa alrededor, y un padre mas
distinguido y con baston. Algo después pasaron los jovenes del barrio, con el pelo
reluciente de fijador y corbatas rojas, chaquetas muy entalladas con un pafiuelo
bordado en el bolsillo y zapatos de puntas cuadradas. Iban a los cines del centro y se
apresuraban camino del tranvia entre fuertes risas. Cuando hubieron pasado, la calle
se quedd casi desierta. Habian empezado todos los espectaculos. Ahora el barrio
pertenecia a los tenderos y a los gatos. El cielo, aunque despejado, estaba opaco mas
arriba de los ficus que flanqueaban la calle. Enfrente de Mersault, el estanquero sac6
una silla delante de la puerta y se sento a caballo en ella apoyando ambos brazos en el
respaldo. Los tranvias, que iban repletos hacia un rato, circulaban ahora casi vacios.
En el cafetin Chez Pierrot el camarero barria el serrin en el local desierto. Mersault le
dio la vuelta a la silla, la coloc6 como la del estanquero y se fumé dos cigarrillos
seguidos. Se meti6 en el cuarto, partié un trozo de chocolate y se volvio a la ventana
a comerlo. Poco después el cielo se nublo y volvié a despejarse enseguida. Pero el
paso de las nubes habia dejado en la calle algo asi como una promesa de lluvia que la
ponia mas oscura. A las cinco llegaron con gran escandalo unos tranvias que traian de
los estadios del extrarradio racimos de espectadores subidos en los estribos y las
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barandillas. En los tranvias siguientes llegaron los jugadores a quienes se reconocia
por las maletitas que llevaban. Berreaban y cantaban a pleno pulmén que su club no
pereceria. Algunos le hicieron sefias a Mersault. Uno grito6:

—iLes hemos podido!

—Si —se limit6 a decir Mersault asintiendo con la cabeza.

Empezaron entonces a pasar mas autos. En algunos las aletas y los parachoques
iban cargados de flores. Luego el dia avanz6 un poco mas. Por encima de los tejados,
el cielo iba enrojeciendo. Al caer la tarde, las calles volvieron a animarse. Los
paseantes regresaban. Los nifios, cansados, lloraban o habia que ir tirando de ellos.
En ese momento los cines del barrio soltaron una oleada de espectadores. Mersault
localizaba en los ademanes decididos y ostentosos de los jovenes que salian del cine
el comentario inconsciente de la pelicula de aventuras que habian visto. Los que
volvian de los cines del centro llegaron algo después. Estaban mas serios. Entre las
risas y las bromas vulgares les volvia a la mirada y al porte cierta nostalgia de esas
vidas brillantes que el cine les habia mostrado. Se quedaron en la calle, yendo y
viniendo. Y en la acera de enfrente de Mersault acabaron por formarse dos corrientes.
Las chicas del barrio, sin sombrero, iban del brazo y formaban una de esas filas. Los
jovenes, en direccion contraria, les decian cosas graciosas que ellas les reian
desviando la cara. Las personas serias entraban en los cafés o formaban en la acera
grupos que aquella agua humana en circulacion contorneaba como si fueran islotes.
Ahora la calle estaba iluminada y las bombillas hacian que palidecieran las primeras
estrellas que se alzaban en la oscuridad de la noche. A los pies de Mersault se
extendian las aceras con sus cargas de hombres y de luces. Con las bombillas relucia
el suelo pringoso y los tranvias, a intervalos regulares, ponian reflejos en un pelo
brillante, en unos labios humedos, en una sonrisa o en una pulsera de plata. Poco
después, cuando ya escaseaban los tranvias y era noche cerrada mas arriba de los
arboles y de las bombillas, el barrio se fue quedando vacio insensiblemente y el
primer gato cruzo despacio la calle otra vez desierta. Mersault se acordo de la cena.
Le dolia un poco el cuello porque habia estado mucho rato apoyado en el respaldo de
la silla. Bajo a comprar pan y pasta, la preparé y comid. Volvié a la ventana. Salia
gente a la calle, habia refrescado. Le dio un escalofrio, cerro las hojas de la ventana y
volvio hacia el espejo que estaba encima de la chimenea. Salvo algunas noches en
que venia Marthe o salia con ella y salvo su correspondencia con las amigas de
Tunez, toda su vida cabia en la perspectiva amarillenta que le brindaba el espejo de
un cuarto en que junto a la lampara de alcohol mugrienta habia unos trozos de pan.

—Un domingo menos —dijo Mersault.
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Capitulo 3

Cuando Mersault, por las noches, paseaba por las calles y lo enorgullecia ver las
luces y las sombras relucir por igual en el rostro de Marthe, todo le parecia
maravillosamente facil, incluso su fuerza y su valor. Aquella belleza que le
escanciaba Marthe a diario como la mas delicada de las embriagueces le agradecia €l
que la exhibiera en publico y su lado. Que hubiera sido una mujer insignificante lo
habria hecho sufrir tanto como verla feliz en los deseos de los hombres. Se alegraba
de entrar esta noche en el cine con ella, poco antes del comienzo de la sesién, cuando
la sala estaba ya casi llena. Marthe iba delante, entre las miradas de admiracion, con
ese rostro suyo de flores y sonrisas y esa hermosura violenta. El, con el sombrero en
la mano, se notaba sobrenaturalmente a gusto, como con una conciencia interior de su
propia elegancia. Adoptd una expresion abstraida y seria. Fue de una cortesia
exagerada, se apartd para cederle el paso a la acomodadora, le baj6 el asiento de la
butaca a Marthe antes de que se sentara. Y lo hacia no tanto por deseo de aparentar
cuanto por aquel agradecimiento que le henchia el corazon y lo colmaba de amor
hacia todos los seres vivientes. Si le dio una propina exagerada a la acomodadora fue
porque no sabia de qué otro modo pagar la alegria que notaba y porque aquel gesto
cotidiano era una forma de adorar a una divinidad cuya sonrisa deslumbradora le
brillaba en la mirada como un aceite. En el descanso, paseando por el foyer de
paredes cubiertas de espejos, lo que le enviaban esas paredes era el rostro de su
felicidad, poblando el salén de imagenes elegantes y vibrantes, con su silueta alta y
oscura y la sonrisa de Marthe vestida de colores claros. Le agradaba, desde luego, la
cara que se estaba viendo, la boca trémula en torno al cigarrillo y la fiebre que se le
notaba en los ojos un poco hundidos. Pero es que lo que hace a un hombre guapo es
la representacion de verdades internas y practicas. Se le lee en la cara lo que es capaz
de hacer. Y ¢squé vale eso junto a la espléndida inutilidad de un rostro de mujer?
Mersault estaba muy al tanto de ello; se regocijaba en su vanidad y sonreia a sus
demonios interiores.

Al volver a la sala, pensé que cuando iba solo nunca salia en el descanso y
preferia fumar y escuchar los discos de musica ligera que ponian en esos momentos.
Pero aquella noche el juego seguia. Todas las ocasiones eran buenas para dilatarlo y
renovarlo. No obstante, cuando se iba a sentar, Marthe le devolvio el saludo a un
hombre que estaba sentado unas filas mas atras. Y a Mersault, que lo saludé a su vez,
le pareci6 verle una leve sonrisa en la comisura de los labios. Se sent6 sin fijarse en la
mano que le ponia Marthe en el hombro para hablarle y que un minuto antes habria
acogido gozoso como una prueba mas de ese poder que ella le reconocia.

—¢Quién es? —dijo, a la espera del «gquién?» dicho con la mayor naturalidad
que, efectivamente, llegd.

»Ya sabes... ese hombre...

—Ah —dijo Marthe. Y se callé.
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—¢Y qué?

—¢De verdad quieres saberlo?

—No —dijo Mersault.

Se volvio un poco. El hombre le miraba la nuca a Marthe sin que se le moviera ni
un rasgo de la cara. Era bastante guapo, de labios bonitos y muy rojos, pero los ojos
eran inexpresivos y un poco saltones. Mersault not6 que le subian oleadas de sangre a
las sienes. Ante la mirada, que se le habia vuelto sombria, los brillantes colores de
aquel decorado ideal donde llevaba viviendo unas cuantas horas estaban de pronto
sucios de hollin. ;Para que necesitaba oirlo? Estaba seguro de que aquel hombre se
habia acostado con Marthe. Y lo que le crecia a Mersault por dentro como un panico
era pensar en lo que ese hombre podia estarse diciendo. Lo sabia perfectamente
porque €él habia pensado esas mismas cosas: «Por muy gallito que te pongas...». Al
imaginar que aquel hombre, en este preciso momento, estaba volviendo a ver
ademanes concretos de Marthe y su forma de taparse los ojos con el brazo en el
instante del placer, al imaginar que aquel hombre habia intentado también apartar ese
brazo para leer la llegada tumultuosa de los dioses oscuros a los ojos de la mujer,
Mersault notaba que todo se le desplomaba por dentro y, bajo los parpados cerrados,
mientras el timbre del cine anunciaba que se reanudaba la sesion, crecian lagrimas de
rabia. Se olvidaba de Marthe, que no habia sido sino el pretexto de su alegria y era
ahora el cuerpo vivo de su ira. Mersault tuvo los ojos cerrados mucho rato, hasta que
volvio a abrirlos para mirar la pantalla. Un auto daba una vuelta de campana y, entre
el hondo silencio de toda la platea, s6lo una de las ruedas seguia girando despacio,
llevando consigo en aquel circulo tozudo toda la vergiienza y la humillacion nacidas
del corazon avieso de Mersault. Pero a él la necesidad de certidumbre le hacia
olvidarse de la dignidad.

—¢Ha sido amante tuyo, Marthe?

—Si —dijo ella—. Pero quiero ver la pelicula.

Ese dia Mersault empez6 a apegarse a Marthe. La habia conocido pocos meses
antes. Lo habian impresionado su belleza y su elegancia. En una cara algo ancha,
pero de rasgos regulares, tenia unos ojos dorados y unos labios con el carmin tan bien
puesto que parecia una diosa de cara pintada. Una estupidez natural que le brillaba en
los ojos le realzaba aun mas la expresion lejana e impasible. Hasta ahora, siempre que
Mersault habia entablado con una mujer los primeros gestos que comprometen,
consciente de esa desgracia que hace que el amor y el deseo se expresen de la misma
forma, pensaba en la ruptura antes de haber estrechado entre los brazos a aquella
mujer. Pero Marthe habia llegado en un momento en que Mersault se estaba liberando
de todo y de si mismo. El prurito de libertad e independencia es s6lo concebible en
alguien que viva aun de esperanza. Para Mersault nada contaba entonces. Y la
primera vez que Marthe perdi6 la rigidez entre sus brazos y vio en esos rasgos, que la
cercania desenfocaba, como los labios, quietos hasta entonces como flores pintadas,
se animaban y se tendian hacia €él, no vio el porvenir a través de esa mujer, sino que
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toda su capacidad de deseo se fijo en ella y se lleno de esa apariencia. Los labios que
ella le brindaba le parecian el mensaje de un mundo sin pasién y henchido de deseo
que a su corazon le habria bastado. Y lo not6 como un milagro. Le latia el corazén
con una emocién que estuvo a punto de tomar por amor. Y cuando sintié en los
dientes la carne pletorica y elastica fue en algo asi como en una libertad salvaje donde
los hinc6 rabiosamente tras haberla estado acariciando mucho rato con sus propios
labios. Fue su amante ese mismo dia. Pasado algun tiempo, su concierto en el amor
era perfecto. Pero, al irla conociendo mejor, Mersault se fue quedando poco a poco
sin la intuicién de aquella peculiaridad extrafia que habia leido en ella y cuya
aparicion seguia buscando atin a veces, inclinado sobre su boca. Por eso Marthe,
acostumbrada a que fuera reservado y frio, no entendié nunca por qué en un tranvia
repleto de gente quiso besarla un dia. Ella dejo que lo hiciera, pasmada. Y él la beso
como le gustaba hacerlo, acariciandole primero los labios con los suyos y
mordiéndolos despacio. «Pero, ;qué te ha dado?», le dijo ella a continuacién. El
sonri0 con esa sonrisa que le gustaba a Marthe, esa sonrisa breve que es una
respuesta, y le dijo: «Me apetece dar la nota», para, acto seguido, volver a encerrarse
en el silencio. Tampoco entendia el vocabulario de Patrice. Después de haberse
acostado juntos, en ese momento en que en el cuerpo, liberado y relajado, el corazon
dormita y no hay en él sino la ternura afectuosa que se siente por un perro adorable,
Mersault le decia, sonriente: «Hola, apariencia».

Marthe era mecandgrafa. No estaba enamorada de Mersault, pero le tenia apego
en la medida en que la intrigaba, y se sentia halagada. Desde el dia en que Emmanuel,
a quien Mersault la habia presentado, le dijo: «Mersault es un tipo que vale mucho,
¢sabe? Tiene algo dentro. Pero no dice ni pio, asi que engafia», Marthe lo miraba con
curiosidad. Y, como en el amor la satisfacia, no pedia nada mas y se adaptaba lo
mejor que podia a ese amante callado y que metia poco ruido, que nunca le exigia
nada y la tomaba cuando ella tenia a bien acudir. Lo tnico que le pasaba era que se
sentia un poco violenta con aquel hombre al que no le veia el punto flaco.

Aquella noche, sin embargo, al salir del cine, comprendié que habia algo que
podia herir a Mersault. No dijo nada en toda la velada y durmi6 en casa de él.
Mersault no la toco en toda la noche. Pero a partir de ese momento Marthe le saco
partido a esa ventaja. Ya le habia dicho que habia tenido amantes. Supo dar con las
pruebas necesarias.

Al dia siguiente, y en contra de lo que solia, fue a su casa al salir del trabajo. Se lo
encontré dormido y se sento a los pies de la cama de cobre sin despertarlo. Estaba en
mangas de camisa y las llevaba remangadas, por lo que se le veia la parte inferior,
blanca, del antebrazo musculoso y tostado. Respiraba con regularidad, con el pecho y
el vientre a la vez. Dos arrugas en el entrecejo le daban esa expresion de fuerza y
cabezoneria que ella conocia tan bien. El pelo le caia formando rizos en la frente,
muy tostada, que cruzaba una vena hinchada. Y asi, relajado y apoyado en la espalda
ancha, con los brazos a lo largo del cuerpo y una de las piernas medio doblada,

ebookelo.com - Pagina 21



parecia un dios solitario y tozudo, a quien hubieran arrojado, dormido, a un mundo
ajeno. Al mirarle los labios gruesos y que el suefio abultaba, lo dese6. El abri6 los
ojos a medias en ese momento y dijo sin enfadarse, volviendo a cerrarlos:

—No me gusta que me miren dormir.

Ella se le eché en los brazos y lo besé. El se quedé quieto.

—Ay, carifio, otra vez con un capricho de esos tuyos.

—No me llames carifio, ;quieres? Te lo tengo dicho.

Ella se eché a su lado y 1o miré de perfil.

—Me pregunto a quién te pareces como estas ahora.

El se subi6 la cintura de los pantalones y le dio la espalda. Con frecuencia,
Marthe, en las peliculas, en hombres desconocidos, en el teatro, reconocia ademanes
y tics de Mersault. En esto, por lo demas comprobaba Patrice la influencia que tenia
en ella, pero esa costumbre, que lo halagaba con frecuencia, hoy lo irritaba. Marthe se
le pego a la espalda y recibio en el vientre y los pechos todo el calor del suefio de él.
La tarde caia muy deprisa y la habitacion se hundia en la sombra. Dentro del edificio
sonaban llantos de nifios a quienes hablan pegado, un maullido, un portazo. Los
faroles de la calle iluminaban el balcén. Pasaban tranvias muy de cuando en cuando.
Y, tras ellos, subia hasta el cuarto el olor del barrio, que se componia de anisete y de
carne a la plancha, en bocanadas densas.

Marthe notaba que le iba entrando suefio.

—Tienes pinta de estar enfadado —le dijo—. Ya la tenias ayer... por eso he
venido. ;No dices nada?

Lo zarande6. Mersault siguio sin moverse; acechaba en la oscuridad, muy negra
ya, la curva brillante de un zapato debajo del tocador.

—¢Sabes? —Ile dijo Marthe—. En lo del individuo de ayer exageré un poco. No
ha sido amante mio.

—:No? —dijo Mersault.

—Bueno, no del todo.

Mersault no decia nada. Veia a la perfeccion los gestos y las sonrisas... Apret6 los
dientes. Luego se levanto, abrio la ventana y volvio a sentarse en la cama. Marthe se
acurruco, pegada a él, le metié la mano entre dos botones de la camisa y le acaricio el
pecho.

—¢:Cuantos amantes has tenido? —dijo él por fin.

—No seas pesado.

Mersault se callo.

—Unos diez —dijo ella.

Para Mersault, el suefio llamaba al cigarrillo.

—c:Los conozco? —dijo, sacando la cajetilla.

Soélo veia una mancha blanca en el sitio de Marthe. «Como en el amor», pensaba.

—A algunos, si. Del barrio.

Se frotaba la cabeza contra el hombro de él y ponia la voz infantil que siempre
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ablandaba a Mersault.

—Mira, nifiita —dijo... (Encendi6 el cigarrillo}—: a ver si lo entiendes. Vas a
prometerme decirme como se llaman. Y en cuanto a los demas, a los que no conozco,
vas a prometerme también que si nos los encontramos me diras quiénes son.

Marthe se echo hacia atras:

—iNi hablar!

Un auto toco la bocina sin miramientos bajo las ventanas del cuarto, una vez, dos
veces, prolongadamente. El timbre del tranvia tintine6 en lo hondo de la oscuridad.
Encima del marmol del tocador el tictac del despertador era frio. Mersault dijo con
esfuerzo:

—Si te lo pido es porque me conozco. Si no lo sé, pasara siempre lo mismo con
todos los tipos con quienes me encuentre. Me haré preguntas, me imaginaré cosas.
Eso es. Imaginaré de mas. No sé si me entiendes.

Lo entendia de maravilla. Le dijo los nombres. Sélo habia uno a quien no
conociera Mersault. El dltimo era un joven a quien si conocia. Ese era el que habia
supuesto, porque sabla que era guapo y que las mujeres lo buscaban. Lo que le
llamaba la atencién en el amor era, al menos la primera vez, esa intimidad espantosa
que la mujer aceptaba y el hecho de recibir en su vientre el vientre de un
desconocido. En aquella especie de desorden, de dejadez y de vértigo reconocia el
poder exaltante y sordido del amor. Y esa intimidad era lo primero que imaginaba
entre Marthe y su amante. En ese momento se sento ella en el borde de la cama vy,
poniendo el pie izquierdo en el muslo izquierdo, se quité un zapato y, luego, el otro, y
los dej6 caer, uno tumbado y el otro de pie, apoyado en el tacon de aguja. Mersault
noto un nudo en la garganta. Algo le corroia el estomago.

—:Haclas eso mismo con René? —dijo sonriendo.

Marthe alzo la vista.

—¢ A qué le andas dando vueltas? —dijo—. Sélo fue amante mio una vez.

—ijAh! —dijo Mersault.

—Y ademas ni siquiera me quité los zapatos.

Mersault se puso de pie. La veia, caida hacia atras, vestida, en una cama parecida
a ésta y entregada y sin reservas. «jCierra el pico!», grito, y se acercé a la ventana.

—iAy, carifio! —dijo Marthe sentada en la cama y con los pies en el suelo,
descalza y con las medias puestas.

Mersault se iba calmando al mirar como jugaba la luz de las bombillas en las vias.
Nunca se habia sentido tan cerca de Marthe. Y al darse cuenta de que al tiempo se
abria algo mas a ella, el amor propio le abrasaba los ojos. Se le volvio a acercar y,
entre el indice doblado y el pulgar, le cogid, debajo de la oreja, la piel tibia del cuello.
Sonrio.

—¢Y ese Zagreus quién es? Es el unico al que no conozco.

—A ése —dijo Marthe riéndose— todavia lo veo.

Mersault apreto la piel entre los dedos.
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—Fue el primero, ;sabes? Yo era muy jovencita. El era algo mayor. Ahora le
faltan las dos piernas. Vive solo. Asi que a veces voy a verlo. Es un tipo de fiar y
culto. Se pasa la vida leyendo. Por entonces era estudiante. Es muy alegre. Un buen
tipo, vamos. Ademas me dice lo mismo que me dices ti. Me dice: «Ven aqui,
apariencia».

Mersault se quedé pensando. Solt6 a Marthe, que se tumbo en la cama cerrando
los ojos. Pasado un momento, se sent6 junto a ella, inclinandose hacia los labios
entreabiertos, busco las sefiales de su divinidad animal y el olvido de un sufrimiento
que le parecia indigno. Pero dej6 aquella boca sin pasar a mayores.

Al llevar a Marthe a su casa, ella le habl6é de Zagreus.

—Le he hablado de ti —dijo—. Le he dicho que mi carifio era muy guapo y muy
fuerte. Asi que me ha dicho que le gustaria conocerte. Porque, como dice él: «Ver un
cuerpo hermoso me ayuda a respirar mejor».

—Otro tio retorcido —dijo Mersault.

Marthe queria darle gusto y le parecio que habia llegado el momento de sacar a
relucir la escenita de celos que tenia pensada y que creia que le debia, como quien
dice.

—Huy, menos que tus amistades.

—¢Qué amistades? —dijo Mersault, sinceramente sorprendido.

—Las borriquitas, ya sabes.

Las borriquitas eran Rose y Claire, unas estudiantes de Tunez a quienes habia
conocido Mersault y con las que mantenia la unica correspondencia de su vida.
Sonri6 y cogio a Marthe por la nuca. Anduvieron mucho rato. Marthe vivia cerca del
campo de instruccion. La calle era larga y la iluminaba el resplandor de todas sus
ventanas en la parte superior, mientras que, en la inferior, con todas las tiendas
cerradas, estaba oscura y lugubre.

—~Oye, carifio, no estaras enamorado de las borriquitas, ¢ verdad?

—Qué va —dijo Mersault.

Iban andando, con la mano de Mersault en la nuca de Marthe y cubierta del calor
de su melena.

—:Me quieres? —dijo Marthe sin transicion.

Mersault de pronto se animo y rié con fuerza.

—Fsa si que es una pregunta seria.

—Contesta.

—Pero a nuestra edad no se quiere, mujer. Nos gustamos y ya esta. Hasta mas
adelante, hasta que se es viejo e impotente, no se puede querer. A nuestra edad,
creemos que nos queremos. Y nada mas.

Marthe pareci6 apenarse, pero €l la beso.

—Adids, carifio —dijo ella.

Mersault regreso por las calles oscuras. Andaba deprisa y, notando el juego de los
musculos del muslo contra la tela lisa de los pantalones, se acordé de Zagreus y de
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sus piernas cortadas. Le entraron ganas de conocerlo y decidié pedirle a Marthe que
se lo presentara.

La primera vez que Mersault vio a Zagreus, éste lo exasperd. Sin embargo,
Zagreus habia intentado atenuar ese apuro que le impone a la imaginacién el
encuentro de dos amantes de la misma mujer en presencia de ella. Para ello, intentd
convertir a Mersault en complice llamando a Marthe «buena chica» y riéndose a
carcajadas. Mersault sigui6 en sus trece. Le dijo brutalmente a Marthe en cuanto
estuvieron a solas:

—No me gustan los infelices ni los hombres a medias. Me hacen sentirme
molesto. Me impiden pensar. Y todavia me gustan menos los infelices que gallean...

—Huy —contest6 Marthe, que no se habia enterado—, a ti no se te puede hacer
caso...

Pero, mas adelante, aquella risa joven de Zagreus, que habia empezado por
exasperarlo despertd en él atencion e interés. Ademas los celos mal disfrazados a los
que obedecia la opinién de Mersault se habian esfumado al ver a Zagreus. Le
aconsejo a Marthe, que contaba con la mayor inocencia recuerdos de la época en que
conocio a Zagreus:

—No pierdas el tiempo. No puedo estar celoso de un individuo que se ha quedado
sin piernas. Si pienso un poco en vosotros, te veo con un gusano gordo encima. Asi
que, la verdad, me entra la risa. No te canses, angel mio.

Volvi6 més adelante solo a casa de Zagreus. Este hablaba deprisa y mucho, se refa
y, luego, se quedaba callado. Mersault se sentia a gusto en la habitaciéon amplia en
que vivia Zagreus entre sus libros y sus cobres marroquies y el fuego y sus reflejos en
el rostro discreto del buda jemer encima de la mesa de trabajo. Escuchaba a Zagreus.
Lo que le llamaba la atencién en el invalido era que pensaba antes de hablar. Por lo
demas, la pasion contenida y la existencia ardiente que infundian vida a aquel tronco
ridiculo bastaban para retener a Mersault y hacer que naciera en él algo que, si
hubiera cedido un poco mas, podria haber tomado por amistad.
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Capitulo 4

Aquel domingo por la tarde, tras haber charlado y bromeado mucho, Roland Zagreus
estaba en silencio junto al fuego en la ancha silla de ruedas y asomando de entre las
mantas blancas. Mersault, apoyado en la estanteria de libros, miraba el cielo y el
campo a través de los visillos de seda blanca de las ventanas. Habia ido bajo una
lluvia fina y, por temor a llegar demasiado temprano, se habia pasado una hora
deambulando por el campo. Estaba nublado y, aunque no oia el viento, Mersault veia
sin embargo los arboles y las hojas retorcerse en silencio en el estrecho valle. Por el
lado que daba a la calle paso6 el carro de un lechero con un gran estrépito de hierro y
madera. Casi en el acto empezo6 a caer una lluvia violenta que inundé las ventanas.
Con toda aquella agua como un aceite denso en los cristales, el ruido hueco y lejano
de los cascos del caballo, que ahora se oia mas que el estrépito del carro, el chaparron
sordo y persistente, aquel hombre-jarron junto al fuego y el silencio de la habitacién,
todo adquiria un rostro de tiempo pasado cuya sorda melancolia se le metia en el
corazén a Mersault de la misma forma que, hacia un rato, se le metia el agua en los
zapatos humedos y el frio en las rodillas, que no protegia bien la tela fina. Pocos
momentos antes, al agua vaporizada que bajaba del cielo, ni bruma ni lluvia, le habia
lavado la cara como una mano liviana y dejado al descubierto los ojos con anchas
ojeras. Ahora miraba el cielo desde cuyo confin no dejaban de llegar nubes negras
que no tardarian en desvanecerse y cuyo lugar no tardarian en ocupar otras. Ya no
quedaba ni rastro de la raya de los pantalones y con ella habian desaparecido la
calidez y la confianza que un hombre normal lleva consigo en un mundo pensado
para él. Por eso se acercé al fuego y a Zagreus y se sent6 ante él, un tanto a la sombra
de la alta chimenea y siempre de cara al cielo. Zagreus lo mird, apart6 la vista y
arrojo al fuego una bola de papel que tenia en la mano izquierda. De aquel
movimiento, ridiculo como siempre, le llegd a Mersault el malestar que le entraba al
ver aquel cuerpo que solo estaba vivo a medias. Zagreus sonrid, pero no dijo nada. Y
de pronto, le arrimo la cara. Le brillaban las llamas s6lo en la mejilla izquierda, pero
algo en a voz y la mirada iba cargado de calor.

—Parece cansado —dijo.

Por pudor, Mersault se limit6 a contestar: «Si, me aburro» y, tras una pausa, se
enderezo, anduvo hasta la ventana y afiadio, mirando al exterior:

—Tengo ganas de casarme, de suicidarme o de suscribirme a L’Illustration. De
hacer algo desesperado, vamos.

El otro hombre sonrio:

—Es usted pobre, Mersault. Eso explica la mitad de ese hastio. Y la otra mitad se
la debe al absurda tolerancia que tiene usted con la pobreza.

Mersault seguia dandole la espalda y miraba los arboles en el viento. Zagreus se
alis6 con la mano la manta que le cubria las piernas.

—A un hombre, ¢sabe?, se lo juzga siempre por el equilibrio que sabe establecer
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entre las necesidades del cuerpo y las exigencias de la mente. Usted se esta juzgando,
Mersault, y muy mal. Vive mal. Como un barbaro. —Gir0 la cara hacia Patrice—. Le
gusta conducir un auto, ;verdad?

—Si.

—:Le gustan las mujeres?

—Cuando son guapas.

—A eso me referia.

Zagreus se volvio hacia el fuego.

Pasado un momento, empez6 a decir: «Todo eso...». Mersault se volvio Yy,
apoyado en los cristales que, detras de €él, cedian un poco, espero6 el final de la frase.
Zagreus se qued6 callado. Una mosca precoz vibré contra el cristal. Mersault se dio
la vuelta, la capturé con la mano y, luego, la soltd. Zagreus lo miraba y le dijo con
cierto titubeo:

—No me gusta hablar en serio. Porque entonces solo hay una cosa de la que sea
posible hablar: la justificacion que le damos a la propia vida. Yo no veo como puedo
justificar desde mi propio punto de vista la mutilaciéon de mis piernas.

—Yo tampoco —dijo Mersault sin volverse.

La risa juvenil de Zagreus brot6 de pronto:

—Gracias. No me deja ninguna ilusion.

Cambio de tono:

—Pero hace bien en mostrarse duro. No obstante, hay algo que querria decirle.

Callo, muy serio. Mersault fue a sentarse frente a él.

—Atienda —siguié diciendo Zagreus— y mireme. Me ayudan a hacer mis
necesidades. Y, luego, me lavan y me secan. Y lo que es peor: pago a alguien para
que lo haga. Bueno, pues no haria nunca ni un gesto para abreviar una vida en la que
tanto creo. Aceptaria cosas peores aun, ciego, mudo, todo lo que quiera, sélo con tal
de notar en el vientre esta llama oscura y ardiente que soy yo y yo con vida. Solo
pensaria en darle gracias a la vida por haberme permitido seguir ardiendo.

Zagreus se ech6 hacia atras, algo jadeante. Ahora se lo veia peor, sélo un reflejo
livido que le ponian las mantas en la barbilla. Y entonces dijo:

—Y usted, Mersault, que tiene su cuerpo, su tnico deber es vivir y ser feliz.

—No me haga reir —dijo Mersault—. Con ocho horas de oficina. Ay, si fuera
libre!

Se habia ido animando segun hablaba y, como a veces le sucedia, la esperanza le
volvia hoy con mayor fuerza al notar una ayuda. Le nacia una confianza porque por
fin podia tener confianza en alguien. Se tranquiliz6 un poco, empezo6 a aplastar un
cigarrillo y prosiguio, con mas calma.

—Hace unos afios, lo tenia todo por delante; me hablaban de mi vida, de mi
porvenir. Y yo decia que si. Hacia incluso cuanto era necesario para ello. Pero ya
entonces todo eso me resultaba ajeno. Esmerarme en la impersonalidad, en eso era en
lo que pensaba. No ser feliz «contra». Me explico mal, pero usted me entiende,
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Zagreus.

—Si —dijo el otro hombre.

—E incluso ahora si tuviera tiempo... Me bastaria con dejarme llevar. Todo
cuanto me ocurriera por afladidura seria, como la lluvia en un guijarro. Lo refresca y
es algo que esta ya muy bien. Otro dia quemara porque le da el sol. Siempre me ha
parecido que la felicidad era precisamente eso.

Zagreus habia cruzado las manos. En el silencio que vino a continuacion parecio
que la lluvia iba a mas y las nubes se hincharon para convertirse en una bruma
inconcreta. La habitacion se oscurecio un poco, como si el cielo volcase en ella su
cargamento de sombras y de silencio. Y el invalido dijo con tono de interés:

—Un cuerpo tiene siempre el ideal que se merece. Ese ideal del guijarro precisa,
como quien dice, para sustentarlo, un cuerpo de semidios.

—Es cierto —dijo Mersault, algo sorprendido—, pero tampoco hay que exagerar.
He hecho mucho deporte, y nada mas. Y soy capaz de llegar muy lejos en la
voluptuosidad.

Zagreus se quedo pensativo.

—Si —dijo—. Mejor para usted. Conocer los limites del propio cuerpo, en eso
consiste la auténtica psicologia. Por lo demas, carece de importancia. No nos da
tiempo a ser quienes somos. No nos da tiempo a ser felices. Pero ¢le molestaria
aclararme esa idea suya de la impersonalidad?

—No —dijo Mersault. Y se callo.

Zagreus bebié un sorbo de té y dejo la taza, llena. Bebia muy poco porque no
queria orinar mas que una vez al dia. A fuerza de echarle voluntad, conseguia casi
siempre limitar la carga de humillaciones que todos los dias traian consigo. «No hay
ahorro pequefio. Es un récord como otro cualquiera», le habia dicho un dia a
Mersault. Unas cuantas gotas de agua entraron por primera vez por la chimenea. El
fuego protestd. La lluvia golpeaba mas y mas los cristales. En alguin sitio una puerta
se cerrd de golpe. En la carretera que habia enfrente los autos corrian como ratas
relucientes. Uno dio un bocinazo prolongado y, cruzando el valle, el sonido hueco y
lugubre amplié aun mas los espacios humedos del mundo hasta que incluso su
recuerdo se le convirtié a Mersault en un componente del silencio y del desvalimiento
del cielo.

—Perdone, Zagreus, pero hace mucho que no hablo de algunas cosas. Asi ya que
no sé hacerlo o lo hago mal. Cuando miro mi vida y su color secreto, hay en mi como
un temblor de lagrimas. Igual que este cielo. Es a un tiempo lluvia y sol, mediodia y
medianoche. jAy, Zagreus, pienso en los labios que he besado, en el nifio pobre que
fui, y en la locura de vida y ambicién que me arrastra a veces! Soy todo eso a un
tiempo. Estoy seguro de que hay momentos en que no me reconoceria. Extremoso en
la desdicha, desmesurado en la felicidad, no sé explicarlo.

—¢Actua en varios planos a la vez?

—S], pero no como aficionado —dijo Mersault con vehemencia—. Cada vez que
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pienso en ese itinerario de dolor y de alegria que hay en mi sé perfectamente, y con
qué arrebato, que la partida que estoy jugando es la mas seria y la mas exaltante de
todas.

Zagreus sonreia.

—¢Asi que si tiene algo que hacer?

—Tengo mi vida por ganar. El trabajo, esas ocho horas que otros toleran, me lo
impide.

Se call6 y encendi6 un cigarrillo que hasta ese momento habia tenido entre los
dedos.

—Y sin embargo —dijo antes de apagar la cerilla—, si tuviera fuerza y paciencia
suficientes... —apago la cerilla de un soplo y aplast6 la extremidad carbonizada en el
dorso de la mano—, sé muy bien qué grado de vida alcanzaria. No haria de mi vida
una experiencia. Seria yo la experiencia de mi vida. Si, sé muy bien qué pasion me
henchiria con todas sus fuerzas. Antes era demasiado joven. Me situaba en medio.
Hoy —afiadi6— ya he entendido que actuar y amar y sufrir es vivir, efectivamente,
pero es vivir en la medida en que somos transparentes y aceptamos nuestro destino,
como el reflejo tinico de un arco iris de alegrias y de pasiones que es igual para todos.

—Si —dijo Zagreus—, pero no puede vivir asi si trabaja...

—No, porque estoy en estado de sublevacion y eso es malo.

Zagreus callo. Habia dejado de llover, pero, en el cielo, la noche habia ocupado el
lugar de las nubes y ahora la habitacion estaba casi del todo a oscuras. Solo el fuego
iluminaba los rostros relucientes del invalido y de Mersault. Zagreus, tras quedarse
callado mucho rato, mir6 a Patrice y se limito a decir:

—Muchas penas les esperan a quienes lo quieran a usted...

Se detuvo sorprendido ante el respingo repentino de Mersault, quien, con la
cabeza en la sombra, dijo airadamente:

—Fl carifio que se me tenga no me obliga a nada...

—FEs cierto —dijo Zagreus—. Soélo hacia constar un hecho. Algun dia se quedara
solo, y nada mas. Pero siéntese y escucheme. Lo que ha dicho me ha llamado la
atencion. Una cosa sobre todo, porque confirma todo lo que he aprendido de mi
experiencia de hombre. Le tengo mucho carifio, Mersault. Debido a su cuerpo, por lo
demés. Fl le ha ensefiado todas esas cosas. Hoy me parece que puedo hablarle a
corazon abierto.

Mersault volvio a sentarse despacio y la cara le entr6 de nuevo en la luz, mas roja
ya, de un fuego que se iba apagando. De pronto, en el marco de la ventana, notaron,
tras los visillos de seda, algo asi como si se abriera la noche. Algo se aflojaba tras los
cristales. Una luz lechosa entr6 en la habitacion y Mersault reconoci6 en los labios
ironicos del bodhisattva y en los cobres cincelados el rostro familiar de las noches de
estrellas y luna que tanto le gustaban. Era como si la noche hubiera perdido el forro
de nubes y brillase ahora con su resplandor tranquilo. Por la carretera, los autos iban
mas despacio. En lo hondo del valle, una algarabia repentina prepar6 a los pajaros
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para el suefio. Se oyeron pasos delante de la casa y, en aquella oscuridad que era
como leche sobre el mundo, los ruidos sonaban mas amplios y mas claros. Entre el
fuego rojo, el latido del despertador de la habitacion y la vida secreta de los objetos
familiares que lo rodeaban se tejia una poesia fugitiva que preparaba a Mersault para
recibir de otro corazén, con confianza y carifio, lo que iba a decir Zagreus. Se
arrellan6 un poco en el sillén y mirando al cielo fue como oy6 la extrafia historia de
Zagreus.

—Tengo la seguridad —empez6 a decir éste— de que no se puede ser feliz sin
dinero. Y eso es lo que hay. No me gustan ni la facilidad ni el romanticismo. Me
gusta darme cuenta de las cosas. Y me he fijado en que en algunas personas de elite
hay algo asi como un esnobismo espiritual que consiste en creer que el dinero no es
necesario para la felicidad. Es una tonteria, no es cierto y, hasta cierta punto, es
cobarde.

»Mire, Mersault, a un hombre bien nacido nunca le resulta complicado ser feliz.
Le basta con retomar el destino de todos, no con voluntad de renuncia, como tantos
grandes hombres de pacotilla, sino con voluntad de felicidad. Pero se necesita tiempo
para ser feliz. Mucho tiempo. La felicidad es también una prolongada paciencia. Y en
casi todos los casos se nos va la vida en ganar dinero cuando haria falta ganar tiempo
mediante el dinero. Ese es el tnico problema que me haya interesado nunca. Es
concreto. Es claro.

Zagreus se call6 y cerro los ojos. Mersault miraba obstinadamente el cielo. Por un
momento se oyeron con nitidez los ruidos de la carretera y del campo y Zagreus
volvio a hablar sin apresurarse:

—Si, ya sé que la mayoria de los hombres ricos no tienen sentido alguno de la
felicidad. Pero la cuestién no es ésa. Tener dinero es tener tiempo. No me sacaran de
ahi. El tiempo se compra. Todo se compra. Ser rico o hacerse rico es tener tiempo
para ser feliz cuando eres digno de serlo.

Mir6 a Patrice:

—A los veinticinco afios, Mersault, ya habia entendido que toda persona que
tuviera sentido, voluntad y exigencia de felicidad tenia derecho a ser rico. La
exigencia de felicidad me parecia lo mas noble del corazon del hombre. Desde mi
punto de vista, lo justificaba todo. Bastaba con un corazén puro.

Zagreus, que seguia mirando a Mersault, hablo de pronto mas despacio, con voz
fria y dura, como si quisiera sacar a Mersault de su aparente distraccion.

—A los veinticinco afios empecé mi fortuna. No retrocedi ante la estafa. No
habria retrocedido ante nada. En pocos afios ya habia conseguido mi fortuna en
metalico. Se da cuenta, Mersault, casi dos millones. Se me abria el mundo. Y, con el
mundo, esa vida que sofiaba en la soledad y la exaltacion...

Tras una pausa, Zagreus afiadio con voz mas sorda:

—La vida que habria tenido, Mersault, sin el accidente que me dejo sin piernas
casi enseguida... No supe concluir... Y ahora aqui estoy. Seguro que ya comprendera
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que no quise vivir una vida disminuida. Mi dinero lleva veinte afios aqui, a mi lado.
He vivido modestamente. Apenas si he mermado esa cantidad.

Se pas0 las manos duras por los parpados y dijo, algo mas bajo:

—Nunca hay que ensuciar la vida con besos de invalido.

Al llegar a ese punto, Zagreus habia abierto el arconcito que estaba pegado a la
chimenea y mostraba un cofre recio de paredes de acero brufiido que tenia la llave
puesta. Encima del cofre habia una carta blanca y un revolver grande y negro. A la
mirada involuntariamente curiosa de Mersault, Zagreus respondié con una sonrisa.
Era algo muy sencillo. Los dias en que le dolia demasiado la tragedia que lo habia
privado de su vida, colocaba ante si esa carta, que no tenia fecha, se acercaba el
revolver y pegaba a él la frente, se lo pasaba por las sienes, calmaba con el frio del
hierro la fiebre de las mejillas. Se quedaba asi mucho rato, dejando vagar los dedos
por el gatillo, manipulando el seguro, hasta que el mundo se callaba a su alrededor vy,
sofioliento ya, se le acurrucaba todo el ser en la sensacién de un hierro frio y salado
del que podia salir la muerte. Al notar de esta forma que le bastaria con ponerle fecha
a la carta y disparar, al demostrar la absurda facilidad de la muerte, su imaginacién
tenia agilidad suficiente para hacerle ver en todo su espanto lo que significaba para él
la negacion de la vida y se llevaba a ese duermevela suyo todo su deseo de seguir
ardiendo aun con dignidad y silencio. Luego, espabilandose por completo, con la
boca llena de una saliva ya amarga, lamia el cafién del arma, metia la lengua en él y
soltaba por fin el estertor de una felicidad imposible.

—Por supuesto que mi vida ha sido un fracaso. Pero tenia razén entonces: todo
por la felicidad, contra el mundo que nos envuelve en su estupidez y su violencia.

Zagreus ri6 por fin y afiadio:

—Mire, Mersault, toda la bajeza y la crueldad de nuestra civilizacion puede
medirse en ese axioma idiota de que los pueblos felices no tienen historia.

Ya se habia hecho muy tarde. Mersault calibraba mal todo aquello. Le hervia en la
cabeza una excitacion febril. Tenia en la boca el calor y la acritud de los cigarrillos
que habia fumado. La luz, a su alrededor, seguia siendo complice. Por primera vez
desde que habia acabado el relato de Zagreus mir6 en su direccion:

—Creo que lo entiendo —dijo.

El invalido, cansado por tan largo esfuerzo, respiraba sordamente. Tras un
silencio, dijo trabajosamente sin embargo:

—Me gustaria estar seguro. No me haga decir que el dinero hace la felicidad. Lo
unico que pienso es que para determinada clase de personas es posible la felicidad
(siempre y cuando dispongan de tiempo) y que tener dinero es liberarse del dinero.

Estaba encogido en la silla, bajo las mantas. Ahora la oscuridad se habia cerrado
sobre si misma y Mersault ya no veia casi a Roland. Hubo un silencio prolongado y
Patrice, deseoso de restablecer el contacto, de asegurarse, en la sombra, de la
presencia de aquel hombre, dijo poniéndose de pie y como si tanteara:

—Es un riesgo que vale la pena correr.
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—Si —dijo el otro hombre—. Y vale mas apostar por esta vida que por la otra. En
mi caso, claro, es otra historia.

«Un guifiapo —pens6 Mersault—. Un cero a la izquierda en el mundo.»

—Llevo veinte afios sin poder llevar a cabo la experiencia de cierta felicidad. Esta
vida que me devora no la habria conocido del todo, y lo que me asusta de la muerte es
la certidumbre que traera consigo de que mi vida se ha consumado sin mi. Al margen,
ise da cuenta?

Sin transicion, sali6 de la sombra una risa muy joven:

—Lo cual quiere decir, Mersault, que en el fondo y en mi estado todavia me
queda esperanza.

Mersault dio unos pasos hacia la mesa.

—Piense en todo esto —dijo Zagreus—; piense en todo esto.

Mersault se limito a decir:

—¢Puedo encender la luz?

—Se lo ruego.

Las aletas de la nariz y los ojos redondos de Roland surgieron, mas palidos, de la
luz radiante. Respiraba con fuerza. Cuando Mersault hizo el ademan de alargarle la
mano, contesté moviendo la cabeza y riendo con fuerza excesiva:

—No me tome demasiado en serio. Me fastidia siempre, ya sabe, esa cara tragica
que pone la gente cuando me ve las piernas cortadas.

«Se esta riendo de mi», penso Patrice.

—No se tome por lo tragico mas que la felicidad. Piénselo bien, Mersault, tiene
un corazon puro. Piénselo.

Luego lo mir6 a los o0jos y, tras una pausa, dijo:

—Y también tiene dos piernas, asi que mejor me lo pone.

Sonrid entonces y toco una campanilla:

—Vayase, muchacho, tengo que hacer pis.
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Capitulo 5

Al volver a su casa ese domingo por la noche, con todos los pensamientos puestos en
Zagreus, Mersault, antes de entrar en su cuarto, oyo unos gemidos que venian de casa
de Cardona, el tonelero. Llamo6. No le contestaron. Los ayes seguian. Entr6 sin
dudarlo. El tonelero estaba ovillado en la cama y lloraba con hondos hipidos
infantiles. A los pies tenia la foto de una anciana. «Se ha muerto», le dijo a Mersault
con gran esfuerzo. Era cierto, pero ya llevaba mucho muerta.

El tonelero era sordo, medio mudo, malo y brutal. Hasta ahora habia vivido con
su hermana. Pero, cansada de su maldad y de su despotismo ésta habia buscado
refugio junto a sus hijos. Y él se habia quedado tan desvalido como puede estarlo un
hombre que por primera vez tenga que ocuparse de la casa y de cocinar. Su hermana
le habia contado sus altercados a Mersault un dia en que se lo habia encontrado por la
calle. El hermano tenia treinta afios, era menudo y bastante guapo. Desde pequefio
habia vivido con su madre. Era la unica persona que le inspiraba cierto temor, mas
supersticioso que justificado. La habia querido con su alma ristica, es decir de una
forma ruda y arrebatada a un tiempo, y la mayor prueba de su carifio era la forma que
tenia de meterse con la anciana articulando con gran trabajo las groserias mas soeces
referidas a los curas y a la Iglesia. También se habia quedado tanto tiempo con su
madre porque no le habia inspirado un apego serio a ninguna mujer. Unas pocas
aventuras o el burdel lo autorizaban, sin embargo, a considerarse un hombre.

La madre se murio. A partir de ese momento, vivio con su hermana. Mersault les
alquil6 el cuarto que ocupaban. Solos los dos, vivian trabajosamente e iban cuesta
arriba por una vida larga, sucia y negra. Tenian dificultades para hablarse. En
consecuencia, se pasaban dias enteros sin cruzar ni una palabra. Pero la hermana se
habia ido. El tenia demasiado amor propio para quejarse y pedirle que volviera; vivia
solo. A mediodia, comia en el restaurante. Por las noches cenaba embutido en su
cuarto. Se lavaba la ropa y los recios monos de obrero. Pero el cuarto lo tenia de una
suciedad pringosa. A veces, sin embargo, en los primeros tiempos, los domingos
cogia una bayeta e intentaba ordenar un poco las habitaciones. Pero algunas
ingenuidades masculinas, una cazuela encima de la chimenea que antes estaba florida
y con adornos, daban fe de lo abandonado que estaba todo. Lo que él llamaba ordenar
consistia en esconder el desorden, en disimular detras de unos almohadones lo que
andaba rodando o en colocar encima del aparador los objetos mas variopintos. Por lo
demas, habia acabado por hartarse y ni siquiera hacia ya la cama y dormia, con el
perro, encima de las mantas sucias y apestosas. La hermana le habia dicho a
Mersault: «Se las da de listo en los cafés. Pero la casera me ha dicho que lo habia
visto llorar mientras lavaba la ropa». Y era un hecho que, por muy endurecido que
estuviera aquel hombre, se aduefiaba de €l el terror en determinados momentos y le
hacia calibrar en qué abandono tan grande se hallaba. Desde luego que si vivia con él
era porque le daba pena, le decia la hermana a Mersault. Pero no le dejaba ver al

ebookelo.com - Pagina 33



hombre al que queria. Y eso que a su edad aquello no tenia ya mucha importancia que
digamos. Era un hombre casado. Le llevaba a su amiga flores que cortaba en los setos
del extrarradio, naranjas y botellas de licor que ganaba en las ferias. No era guapo,
desde luego. Pero, total, con eso no se va a ninguna parte; y era tan buen hombre...
Ella le tenia apego, y él a ella. ;Es acaso otra cosa el amor? Le lavaba la ropa y se
esforzaba por que fuera limpio. El solia llevar al cuello pafiuelos doblados en pico y
atados con un nudo: ella le dejaba los pafiuelos blanquisimo y ésa era una de sus
alegrias.

Pero el otro, el hermano, no queria que el amigo fuera a casa. Tenia que verlo a
escondidas. Lo habia dejado entrar una vez. El hermano los pill6 y hubo una bronca
tremenda. El pafiuelo doblado en pico se quedd, cuando se fueron los dos, en un
rincon sucio del cuarto; y ella se fue a buscar refugio a casa de su hijo. Mersault se
acordaba de ese pafiuelo al ver la habitacion sérdida que tenia delante.

Por entonces, sin embargo, compadecieron al tonelero por estar tan solo. Fl le
habl6 a Mersault de una posible boda. Se trataba de una mujer mayor que él. Y a
quien seguramente le tentaba la esperanza de caricias jovenes y robustas... Las tuvo
antes de la boda. Pasado cierto tiempo, su amante renuncio al proyecto y dijo que le
parecia demasiado vieja. Se quedo solo en aquella casita de barrio. Poco a poco la
suciedad lo fue rodeando, le puso sitio, sus olas rompieron contra la cama y, luego, se
lo trag6 de forma permanente. La casa era demasiado fea. Y para un hombre pobre y
que no esta a gusto en su casa hay otra mas accesible, mas rica, mejor iluminada y
acogedora siempre: el café. Los cafés del barrio estaban especialmente vivos.
Imperaba en ellos esa calidez de rebafio que es el tltimo refugio contra los terrores de
la soledad y sus aspiraciones inconcretas. El hombre mudo se fue a vivir a ellos. Alli
lo veia Mersault todas las noches. Gracias a los cafés, retrasaba cuanto podia el
momento del regreso. Alli encontraba su lugar entre los hombres. Aquella noche, sin
duda, los cafés no le habian bastado. Al llegar a su casa habia sacado seguramente esa
foto y despertado con ella los ecos del pasado muerto. Volvié a encontrarse con
aquella a quien habia querido y con quien tanto se habia metido. En la habitacion
repugnante, solo ante la inutilidad de su vida, reuniendo las ultimas fuerzas, habia
cobrado conciencia de ese pasado en que habia sido feliz. Eso habia que creer, al
menos; y, que en la conjuncion de aquel pasado y su misero presente, habia brotado
una chispa de algo divino puesto que se habia echado a llorar.

Como siempre que se enfrentaba a una manifestaciéon brutal de la vida, Mersault
se habia quedado sin fuerzas y rebosante de respeto ante aquel dolor animal. Se sent6
en las mantas sucias y arrugadas y le puso la mano en el hombro a Cardona. Tenia
delante, encima del hule de la mesa, el revoltillo de una lampara de alcohol, una
botella de vino, unas migajas de pan, un trozo de queso y una caja de herramientas.
En el techo, telarafias. Mersault, que no habia vuelto a entrar en aquella habitacion
desde que habia muerto su madre, calibraba, por la suciedad y la miseria pringosa que
la colmaban, el camino que habia recorrido aquel hombre. La ventana que daba al
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patio estaba cerrada. La otra, entornada apenas. La lampara de petroleo, cuyo
mecanismo de subir y bajar tenia alrededor una baraja en miniatura, dejaba caer su
luz redonda y apacible en la mesa, en los pies de Mersault y de Cardona y en una silla
algo separada de la pared que tenian enfrente. Entretanto, Cardona habia cogido la
foto con ambas manos y la miraba y la seguia besando, diciendo con su voz de
invalido: «Pobre mama». Pero era de él de quien se compadecia. Estaba enterrada en
el cementerio repulsivo que tan bien conocia Mersault, en la otra punta de la ciudad.

Quiso irse. Dijo, separando las silabas para que lo entendiera bien:

—No-de-be-que-dar-se-en-e-se-es-ta-do.

—Estoy sin trabajo —dijo Cardona penosamente.

Y, ensefiando la foto, dijo con voz entrecortada: «La queria», y Mersault tradujo:
«Me queria». «Se ha muerto», y Mersault entendio: «Estoy solo». «Le hice ese
tonelito para el dia de su santo.» Encima de la chimenea habia un tonelito de madera
barnizada con aros de cobre y un grifo reluciente. Mersault le solt6 el hombro a
Cardona y éste se desplom6 en las almohadas cochambrosas. De debajo de la cama
salio un suspiro hondo y un olor repugnante. El perro salié despacio, hundiendo el
lomo. Y le puso a Mersault en las rodillas la cabeza de orejas largas y ojos dorados.
Mersault miraba el tonelito. En la habitacion sordida en que aquel hombre respiraba
porque si, con la calidez del perro bajo los dedos, cerraba los ojos para contener la
desesperacion que, por primera vez desde hacia mucho, le subia por dentro como un
mar. En presencia de la desdicha y la soledad, el corazén ahora le decia: «jNo!». E
inmerso en el gran desamparo que lo colmaba, Mersault notaba a la perfeccion que
aquella rebelion suya era lo unico auténtico que tenia y que lo demas era miseria y
aceptacion. La calle, que ayer estaba viva bajo sus ventanas, seguia henchida de sus
ruidos. De los jardines que habia debajo de la terraza subié un olor a hierbas.
Mersault le ofreci6 un cigarrillo a Cardona y los dos fumaron sin decir nada. Pasaron
los ultimos tranvias y con ellos los recuerdos aun vivos de los hombres y de las luces.
Cardona se qued6 dormido y no tard6 en empezar a roncar por la nariz repleta de
lagrimas. El perro, ovillado a los pies de Mersault, rebullia a veces y se quejaba en
suefios. Cada vez que se movia, subia su olor hasta Mersault. Y €l estaba apoyado en
la pared e intentaba refrenar dentro del corazon la rebelion de la vida. La lampara
humeaba, se calcinaba la mecha y, por fin, se apagé con un espantoso olor a petréleo.
Mersault se habia quedado amodorrado y se desperté con la vista clavada en la
botella de vino. Con gran esfuerzo se levanto, fue hacia la ventana del fondo y se
quedo quieto delante. Del corazén de la noche subian hacia €l llamadas y silencios.
En las lindes del mundo que dormitaba aqui, un barco convoc6 prolongadamente a
los hombres a la partida y a los nuevos comienzos.

Al dia siguiente, Mersault mat6 a Zagreus, se volvid a casa y se paso la tarde
durmiendo. Se despert6 con fiebre. Y a tltima hora de la tarde seguia en la cama y
aviso al médico del barrio, que lo encontré griposo. Un empleado de la oficina, que
vino a ver qué pasaba, se llevo la baja. Pocos dias después todo estaba arreglado: un
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articulo, una investigacion. Todo justificaba la decision de Zagreus. Marthe fue a ver
a Mersault y dijo, suspirando: «Hay dias en que querria una estar en su lugar. Pero a
veces hace falta mas valor para vivir que para matarse». Una semana después,
Mersault se embarcé rumbo a Marsella. Para todo el mundo, iba a pasar una
temporada de descanso en Francia. Desde Lyon, Marthe recibi6 una carta de ruptura
que sOlo hizo padecer a su amor propio. Al mismo tiempo le anunciaba que le
ofrecian un trabajo extraordinario en Centroeuropa. Marthe le contesto a lista de
correos cuanto sufria. Esa carta no llegé nunca a manos de Mersault, quien, al dia
siguiente de llegar a Lyon tuvo un violento ataque de fiebre y cogi6é un tren para
Praga. Y eso que Marthe le anunciaba que, tras varios dias en el deposito, habian
enterrado a Zagreus y que habian necesitado muchos almohadones para encajarle el
tronco en la caja.
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Segunda parte
I.a muerte consciente
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Capitulo 1

—AQuerria una habitacion —dijo el hombre en aleman.

Al portero, que estaba ante un cuadro lleno de llaves, lo separaba del vestibulo
una mesa larga. Escudrifi6 al que acababa de entrar, que llevaba una gabardina amplia
y gris echada por los hombros y hablaba desviando la cara.

—Por supuesto, sefior. ¢Para una noche?

—No; no lo sé.

—Tenemos habitaciones de dieciocho, de veinticinco y de treinta coronas.

Mersault miraba la callecita de Praga que podia verse a través de la puerta
acristalada del hotel. Con las manos en los bolsillos, iba sin sombrero y con el pelo
revuelto. A pocos pasos se oian chirriar los tranvias que iban avenida Wenceslas
abajo.

—¢Queé habitacion desea al sefior?

—Cualquiera —dijo Mersault sin apartar los ojos de la puerta acristalada. El
portero cogi6 una llave del cuadro y se la alargd a Mersault.

—Habitacion 12 —dijo.

Mersault pareci6é despertarse.

—¢Cuanto vale esa habitacion?

—Treinta coronas.

—Fs demasiado cara. Querria una habitacion de dieciocho coronas.

El hombre, sin decir palabra, cogio otra llave y le ensefio a Mersault la estrella de
cobre que llevaba colgando: «Habitacion n.® 34».

Sentado en la habitacién, Mersault se quito la chaqueta, se aflojo la corbata sin
deshacer el nudo y se remang6 automaticamente las mangas de la camisa. Se acerco
al espejo que habia encima del lavabo, y le sali6 al encuentro un rostro cansado, algo
tostado en los sitios que no tiznaba de negro una barba de varios dias. El pelo, que le
habia revuelto el viaje en tren, le caia en desorden en la frente, hasta las dos arrugas
hondas en el entrecejo que prestaban a su mirada algo asi como una expresion seria y
tierna que le llamé la atencion. So6lo entonces se le ocurrio mirar en torno y vio la
habitacion misera que era cuanto poseia y mas alla de la que no divisaba ya nada. En
el repulsivo entelado con grandes flores amarillas sobre fondo gris, toda una
geografia de mugre trazaba pringosos universos de miseria. Detras el radiador,
enorme, rincones grasientos y fangosos. La llave de la luz estaba rota y asomaban los
contactos de cobre. Encima de una cama central con somier de tiras de lona, colgaba
de un cable barnizado de mugre, donde se secaban restos viejos de moscas, una
bombilla sin pantalla que se quedaba pegada a los dedos. Mersault examino las
sabanas, que estaban limpias. Saco las cosas de aseo de la maleta y las colocé de una
en una en el lavabo. Luego se dispuso a lavarse las manos, pero cerré el grifo nada
mas abrirlo y fue a abrir la ventana sin visillos. Daba a un patio trasero con un
lavadero y unas paredes horadadas de ventanitas. En una habia ropa tendida. Mersault
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se acost0 y se quedo dormido en el acto. Se despert6 sudando y desalifiado y estuvo
un rato dando vueltas por la habitacion. Luego encendi6 un cigarrillo y, sentado y con
la cabeza hueca, se mir6 la raya de los pantalones arrugados. Se le mezclaban en la
boca la amargura del suefio y la del tabaco. Mir6 otra vez la habitacion rascandose las
costillas por debajo de la camisa. Le subia a la boca una dulzura espantosa ante tanto
abandono y tanta soledad. Al notarse tan lejos de todo, e incluso de la fiebre, al sentir
con claridad tan meridiana en esa habitacién cuantas cosas absurdas y miseras hay en
lo hondo de las vidas mejor preparadas, se alzaba ante él el rostro vergonzoso y
secreto de algo asi como una libertad que nace de lo sospechoso y de lo fraudulento.
Lo rodeaban horas flaccidas y fofas y el tiempo entero chapoteaba como si fuera
cieno.

Llamaron con violencia a la puerta y, sobresaltado, Mersault record6 que lo
habian despertado unos golpes asi. Abri6 y se encontr6 ante un viejo menudo y
pelirrojo, agobiado con el peso de las dos maletas de Mersault que, en su persona,
parecian gigantescas. Lo ahogaba el enfado y entre los dientes escasos le brotaba una
baba repleta de insultos y recriminaciones. Mersault se acordo entonces del asa rota
de la maleta mas grande, que hacia que resultase tan incomodo llevarla. Quiso
disculparse, pero no supo como decir que no sabia que el mozo fuera tan viejo. El
viejecito lo interrumpio:

—Son catorce coronas.

—:Por un dia de consigna? —se extraiio Mersault.

Entendio entonces, entre las prolijas explicaciones que le dieron, que el viejo
habia cogido un taxi. No se atrevio a decir que para eso ya lo habria cogido él y pago
por aburrimiento. Nada mas cerrar la puerta, Mersault not6 el pecho henchido de
lagrimas inexplicables. Un reloj muy cercano dio las cuatro. Habia dormido dos
horas. Se daba cuenta de que s6lo lo separaba de la calle la casa de enfrente y notaba
el bulto sordo y misterioso de la vida que fluia por ella. Mas valia salir. Mersault se
lavé las manos minuciosamente. Para limarse las ufias volvio a sentarse al filo de la
cama y manejo la lima con movimiento regular. Dos o tres bocinas sonaron en el
patio con tal fuerza que Mersault volvio a acercarse a la ventana. Vio entonces que en
los bajos de la casa un pasadizo abovedado conducia a la calle. Era como si todas las
voces de la calle, toda la vida desconocida que habia del otro lado de las casas, todos
los ruidos de los hombres que tienen sefias, familia, rencillas con un tio suyo,
preferencias en la mesa, una enfermedad cronica, el hormigueo de esos seres que
tenian cada cual su personalidad, como fuertes latidos separados para siempre del
corazén monstruoso del gentio, se colasen por el pasadizo y subieran trepando por el
patio para estallar como pompas en la habitacion de Mersault. Al notarse tan poroso,
tan atento a todas las sefiales del mundo, Mersault sinti6 la honda grieta que lo abria a
la vida. Encendi6 otro cigarrillo y se vistié febrilmente. Al abrocharse la chaqueta, el
humo le escocié en los parpados. Volvio al lavabo, se secd los ojos y quiso peinarse.
Pero el peine se habia esfumado. El suefio le habia enredado el pelo e intentd en vano
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atusarlo. Bajoé como estaba, con el pelo en la cara y tieso por detras. Se notaba atn
mas menguado. Ya en la calle, dio la vuelta al hotel par llegar al pasadizo que le
habia llamado la atencién. Daba a la plaza del ayuntamiento viejo y, en el atardecer
algo denso que caia sobre Praga, las agujas goticas del ayuntamiento y la antigua
iglesia del Tyn se recortaban en negro. Una muchedumbre prieta circulaba bajo los
soportales de las callecitas. Mersault en todas las mujeres que pasaban acechaba la
mirada que le hubiera permitido creerse ain capaz de interpretar el papel delicado y
tierno de la vida. Pero las personas que gozan de buena salud tienen algo asi como
una mafia natural para esquivar las miradas febriles. Sin afeitar, despeinado, con una
expresion de animal intranquilo en los ojos y los pantalones y el cuello de la camisa
arrugados, habia perdido esa seguridad maravillosa que proporciona un terno bien
cortado o el volante de un auto. La luz se iba volviendo cobriza y el dia se demoraba
aun en el oro de las ctpulas barrocas que se veian al fondo de la plaza. Se encaminé
hacia una de ellas, entr6 en la iglesia y, mientras se aduefiaba de él el antiguo olor, se
sentd en un banco. La boveda estaba completamente a oscuras, pero los dorados de
las capiteles escanciaban un agua dorada y misteriosa que corria por el acanalado de
las columnas hasta las caras mofletudas de los angeles y de los santos de risa
sardonica. Dulzura, si, alli habia dulzura, pero tan amarga que Mersault se abalanzo
hacia el umbral y, de pie en las escaleras, respiré el aire, mas fresco ahora, de la
noche en que iba a sumergirse. Un momento mas y vio encenderse la primera estrella,
pura y desnuda, entre las agujas de la iglesia del Tyn.

Empez0 a buscar un restaurante barato. Se interno en calles mas oscuras y menos
concurridas. Aunque no habia llovido en todo el dia, el suelo estaba humedo y
Mersault tenia que evitar los charcos negros entre los adoquines espaciados. Luego
empezO a lloviznar. Las calles transitadas no debian de estar lejos porque se oia a los
vendedores de periddicos pregonar el Narodni Politika. Mersault, mientras tanto,
daba vueltas. Se detuvo de pronto. Un olor peculiar le llegaba desde lo hondo de la
oscuridad. Picante y algo agrio, despertaba en €l todas sus potencias para la angustia.
Lo notaba en la lengua, en el fondo de la nariz y en los ojos. Estaba lejos; luego, en la
esquina y entre el cielo, ya oscuro, y los adoquines pegajosos y relucientes, alli estaba
como el mal de ojo de las noches de Praga. Anduvo hacia él, que se iba haciendo
poco a poco mas real, se apoderaba de él por completo, le llenaba los ojos de
lagrimas y lo dejaba indefenso. Lo entendid al llegar a la esquina de una calle: una
anciana vendia pepinos en vinagre y era ese olor el que habia sobrecogido a Mersault.
Un transetnte se paré y compré un pepino que la anciana le envolvié en un papel.
Dio unos cuantos pasos y, al llegar frente a Mersault, abri6 el paquete y le hinco el
diente al pepino, cuya carne, desgarrada y chorreante, dejo salir el olor, aun mas
fuerte. Mersault, incbmodo, se apoy6 en una pilastra y respir6 durante un buen rato
toda la extrafieza y la soledad que el mundo le brindaba en ese momento. Siguio
andando luego y entro sin pararse a pensarlo en un restaurante del que salia musica de
acordeon. Bajo unos cuantos peldafios, se detuvo a mitad de las escaleras y se vio en
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un sétano bastante oscuro lleno de resplandores rojos. Debia de tener una expresion
muy rara porque el acordedn toco en sordina, las conversaciones se detuvieron y los
clientes se volvieron a mirarlo. En un rincén comian unas chicas, con los labios
llenos de grasa. Los demas clientes bebian la cerveza negra y dulzona de
Checoslovaquia. Muchos estaban fumando sin tomar nada. Mersault lleg6 hasta una
mesa bastante larga que ocupaba nada mas un hombre. Alto y flaco, de pelo amarillo,
apelmazado en la silla y con las manos en los bolsillos, apretaba entre los labios
agrietados un trozo de cerilla, empapado ya de saliva y lo chupaba con un ruido
desagradable o se lo paseaba de una comisura de los labios a otra. Cuando Mersault
tomo asiento, el hombre apenas si se movio, se apoyo en la pared, movié la cerilla
hacia el sitio del recién llegado y guifidé imperceptiblemente los ojos. En ese
momento, Mersault le vio una estrella roja en el ojal.

Mersault comi6 poco y deprisa. No tenia hambre. El acorde6n sonaba ahora con
mayor claridad y el hombre que lo tocaba miraba fijamente al recién llegado. En dos
ocasiones, Marsault cargd de desafio los ojos e intent6 sostenerle la mirada. Pero la
fiebre lo habia debilitado. E1 hombre lo seguia mirando. De pronto una de las chicas
se echo a reir, el hombre de la estrella roja chup6 con fuerza la cerilla, donde se
hinché una pompita de saliva, y el musico, sin dejar de mirar a Mersault, detuvo la
danza animada que estaba tocando para iniciar una melodia lenta y con la pringue de
un polvo de siglos. En ese momento abrid la puerta otro cliente. Mersault no lo vio,
pero por el hueco se col6 con rapidez el olor a vinagre y a pepino. Lleno de golpe el
sotano oscuro mezclandose con la melodia misteriosa del acordeén, hinchando la
pompa de saliva de la cerilla del hombre, tornando de pronto las conversaciones mas
significativas, como si de las fronteras de la noche que dormia sobre Praga todo el
sentido de un mundo viejo, perverso y doloroso hubiera acudido a refugiarse en la
calidez de aquella sala y de aquellos hombres. Mersault, que estaba comiendo una
mermelada demasiado dulce, proyectado de repente hasta los confines de si mismo,
not6 que la grieta que llevaba dentro crujia y lo abria mas a la angustia y a la fiebre.
Se puso de pie bruscamente, llamo al camarero, no entendié nada de las explicaciones
que le dio y pagé de mas fijandose otra vez en la mirada del musico que seguia con
los ojos de par en par y clavados en él. Fue hacia la puerta, dejo atras al hombre y se
fijo en que seguia mirando la mesa de la que él se acababa de levantar. Cay6 entonces
en la cuenta de que era ciego, subi6 las escaleras y, abriendo la puerta, metido por
completo en el olor siempre presente, fue por calles cortas hacia el fondo de la noche.

Brillaban estrellas por encima de las casas. Debia de estar cerca del rio, cuyo
canto sordo y poderoso oia. Delante de una verja pequefia en un muro grueso cubierto
de caracteres hebreos, se dio cuenta de que estaba en el barrio judio. Por encima de la
pared colgaban las ramas de un sauce de aroma dulce. A través de la verja se velan
piedras grandes y pardas hundidas entre la hierba. Era el antiguo cementerio judio de
Praga. A pocos pasos de alli, Mersault llego, a todo correr, a la plaza vieja del
ayuntamiento. Cerca del hotel, tuvo que apoyarse en una pared y vomito
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trabajosamente. Con esa total lucidez que da la debilidad extremada llegé a su cuarto
sin equivocarse, se acosto y se qued6 dormido en el acto.

A la mafiana siguiente lo despertaron los vendedores de periddicos. El tiempo
seguia nublado, pero se intuia el sol detras de las nubes. Mersault, aunque algo débil,
se sentia mejor. Pero pensaba en lo largo que se le iba a hacer el dia que estaba
empezando. Viviendo asi, en presencia de si mismo, el tiempo adoptaba la extension
mas extremada y todas las horas del dia le parecia que contenian un mundo. Ante
todo, habia que evitar crisis como la de la vispera. Lo mejor era recorrer la ciudad
metodicamente. Se sentd en pijama ante la mesa y se hizo un horario sistematico que
tenia que llenar todos y cada uno de los dias durante una semana. Claustros e iglesias
barrocas, museos y barrios antiguos, no se le olvidé nada. Luego se ased; se dio
cuenta entonces de que se le habia olvidado comprar un peine y bajé como la vispera,
despeinado y taciturno, pasando ante el portero en cuyos pelo tieso, expresion
pasmada y chaqueta a la que le faltaba el segundo botén se fijé a la luz del dia. Al
salir del hotel se aduefié de él una musica pueril y tierna de acordeon. El ciego de la
vispera, en la esquina de la antigua plaza, sentado en los talones, tocaba el
instrumento con la misma expresion vacia y risuefia, como liberado de si mismo e
inserto por completo en el movimiento de una vida que lo superaba. Al doblar la
esquina, Mersault volvio a notar el olor a pepinos. Y, con €él, la angustia.

Aquel dia fue igual que los siguientes. Mersault se levantaba tarde, visitaba
claustros e iglesias, buscaba refugio en su olor a sétano y a incienso, y luego, al
regresar a la luz del dia, recuperaba su miedo secreto al volver a encontrarse con los
vendedores de pepinos que habia en todas las esquinas. Cruzando por ese olor veia
los museos y entendia la profusion y el misterio del genio barroco que colmaba Praga
con sus oros y su magnificencia. La luz dorada que brillaba suavemente en los
altares, en lo hondo de la penumbra, le parecia tomada del cielo cobrizo, hecho de
brumas y de sol, tan frecuente sobre Praga. En la quincalla de las volutas y los
medallones, en las decoraciones complicadas que hubiéranse dicho hechas de papel
de oro, tan conmovedoras por el parecido con los nacimientos infantiles que se ponen
en Navidad, Mersault sentia la grandiosidad, lo grotesco y el orden barroco, como un
romanticismo pueril y grandilocuente con el que el hombre se defiende contra sus
propios demonios. El dios al que adoraban aqui era ese a quien se teme y se honra, y
no el que rie con el hombre ante los juegos calidos del mar y el sol. Al salir del aroma
delicado a polvo y anonadamiento que imperaba bajo las bovedas sombrias, Mersault
volvia a encontrarse sin patria. Todos los atardeceres iba al claustro de los monjes
checos, al oeste de la ciudad. En el jardin del claustro, las horas volaban junto con las
palomas, las campanas latian suavemente mas arriba de la hierba, aunque lo que le
seguia hablando a Mersault era su fiebre. Aunque de paso, sin embargo, el tiempo iba
transcurriendo. Para entonces se habia hecho la hora en que las iglesias y los
monumentos han cerrado ya, pero los restaurantes todavia no han abierto. Ahi estaba
el peligro. Mersault paseaba a orillas del Moldava repletas de jardines y orquestas en
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el anochecer. Unos barquitos iban rio arriba, de embalse en embalse. Mersault iba rio
arriba con ellos, dejaba atras el ruido ensordecedor y el hervidero de una esclusa,
recobraba poco a poco la paz y el silencio del atardecer y seguia luego andando, al
encuentro de un grufiido que se hinchaba hasta convertirse en estruendo. Al llegar al
siguiente embalse, miraba cémo unas barquitas pintadas de colores intentaban en
vano pasar la presa sin volcar, hasta que una de ellas superaba el punto peligroso y se
alzaban clamores cubriendo el ruido de las aguas. Toda esa agua que bajaba con su
carga de gritos, de melodias y de aromas de jardines, llena de los resplandores
cobrizos del cielo de poniente y de las sombras grotescas y retorcidas del puente
Carlos le proporcionaba a Mersault la conciencia dolorosa y ardiente de una soledad
sin fervor en donde el amor ya no participaba en absoluto. Y, deteniéndose ante el
perfume de agua y de hojas que se alzaba hasta €él, con un nudo en la garganta, se
imaginaba unas lagrimas que no acudian. Habria bastado con un amigo o con unos
brazos abiertos. Pero las lagrimas se detenian en la frontera del mundo sin ternura en
que estaba sumido. En otras ocasiones, cruzaba el puente Carlos, siempre a esa
misma hora del atardecer, y paseaba por el barrio del Hradschin, mas arriba del rio,
desierto y silencioso a pocos pasos de las calles mas animadas de la ciudad.
Vagabundeaba entre esos palacios grandes, caminaba a lo largo de gigantescos patios
enlosados y verjas de forja, en las inmediaciones de la catedral. Entre las elevadas
paredes de los palacios retumbaban sus pasos en el silencio. Subia hasta él desde la
ciudad un ruido sordo. En ese barrio no habia vendedores de pepinos, pero si algo
opresivo en aquel silencio y aquella grandiosidad. De forma tal que Mersault acababa
siempre por volver a bajar hacia el olor o hacia la melodia que eran ahora toda su
patria. Comia en el restaurante que habia descubierto y que, al menos, le resultaba
familiar. Tenia su propio sitio junto al hombre de la estrella roja, que s6lo venia por
las noches, se bebia una cerveza y masticaba la cerilla. También a la hora de la cena
tocaba el ciego y Mersault comia deprisa, pagaba y se volvia al hotel, camino de un
suefio de nifio con fiebre que no le fall6 ni una sola noche.

A diario pensaba Mersault en irse y, a diario, cada vez un poco mas hundido en la
desidia, lo guiaba un poco menos su determinacion de felicidad. Llevaba cuatro dias
en Praga y todavia no se habia comprado el peine que echaba de menos todas las
mafianas. Notaba sin embargo la sensacion confusa de una carencia y eso era lo que
estaba esperando nebulosamente. Una noche iba camino de su restaurante por la
callecita donde se habia encontrado con el olor la primera noche. Ya lo notaba
aproximarse cuando, poco antes de llegar al restaurante, en la acera de enfrente, algo
lo detuvo y lo obligé a acercarse. Habia un hombre tendido en la acera, con los
brazos cruzados y la cabeza caida sobre la mejilla izquierda. Tres o cuatro personas
estaban apoyadas en la pared y parecian esperar algo, aunque con mucha
tranquilidad. Una fumaba y las demas hablaban en voz baja. Pero un hombre en
mangas de camisa y con la chaqueta echada al brazo escenificaba, alrededor del
cuerpo, un baile salvaje, algo asi como un paso indio cadencioso y hostigador, En lo
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alto, la luz muy floja de un farol alejado se combinaba con la luz sorda que procedia
del restaurante, a pocos pasos. Aquel hombre que bailaba sin parar, aquel cuerpo con
los brazos cruzados, aquellos espectadores tan tranquilos, aquel contraste irénico y
aquel silencio inusitado, habia en todo aquello, compuesto en ultima instancia de
contemplacién e inocencia, entre los juegos un tanto opresivos de la sombra y la luz,
un minuto de equilibrio tras el cual, le parecia a Mersault, que todo se derrumbaria
para caer en la locura. Se acerco mas. La cabeza del muerto estaba en un charco de
sangre. La cabeza habia girado, y descansaba ahora, sobre la herida. En aquel rincon
remoto de Praga, entre la luz escasa en los adoquines algo pegajosos, el deslizamiento
prolongado de los autos que pasaban a poca distancia de alli y la llegada lejana de
tranvias sonoros y espaciados, la muerte resultaba dulzona e insistente y fue su
mismisima llamada y su aliento himedo lo que not6 Mersault en el momento en que
se alejaba a zancadas sin volverse. De pronto lo asalto el olor, del que ya no se
acordaba: entr6 en el restaurante y fue a sentarse a la mesa. El hombre estaba alli,
pero sin cerilla. Le parecié a Mersault que le veia algo extraviado en la mirada.
Descarto la idea estupida que se le estaba ocurriendo. Pero todo le daba vueltas en la
cabeza. Antes de haber pedido algo, salié huyendo de pronto, corrio hasta el hotel y
se tir6 encima de la cama. Un clavo puntiagudo le quemaba la sien. Con el corazon
vacio y el vientre oprimido, estallaba su rebelion. Le henchian los ojos imagenes de
su vida. Algo en él clamaba por los ademanes de las mujeres, por brazos que se abren
y por labios tibios. Desde lo hondo de las noches dolorosas de Praga, entre olores de
vinagre y melodias pueriles, se alzaba hacia €l el rostro angustiado del viejo mundo
barroco compafiero de su fiebre. Respirando trabajosamente, con ojos de ciego y
gestos maquinales, se senté en la cama. El cajon de la mesa estaba abierto y forrado
con un periodico inglés cuyo articulo leyé entero. Luego volvid a tumbarse en la
cama. La cabeza del hombre estaba girada sobre la herida y en esa herida habrian
cabido los dedos. Se mir6 las manos y los dedos y se le alzaban deseos de nifio en el
corazon. Un fervor ardiente y secreto se le henchia de lagrimas por dentro y era una
nostalgia de las ciudades llenas de sol y de mujeres, con atardeceres verdes que
cierran las heridas. Las lagrimas reventaron. Crecia en él un gran lago de soledad y de
silencio por encima del que corria el canto triste de su liberacion.
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Capitulo 2

En el tren que lo llevaba hacia el norte, Mersault se miraba las manos. Habia un cielo
de tormenta en el que el avance del tren ponia una avalancha de nubes bajas y
pesadas. Mersault iba solo en el vagon de calefaccion excesiva. Se habia marchado a
toda prisa, durante la noche, y ahora, enfrentandose a solas con la mafiana oscura,
dejaba que se le metiera dentro toda la dulzura de aquel paisaje de Bohemia donde la
espera de la lluvia entre los altos alamos sedosos y unas chimeneas de fabricas
lejanas ponia algo asi como un ansia de lagrimas. Miraba luego la placa blanca con
tres frases escritas: Nicht hinauslehnen, E pericoloso sporgersi, Il est dangereux de se
pencher au-dehors. Y luego se le iba la vista a las manos, animales vivos y hoscos
encima de las rodillas. Una, la izquierda, era larga y flexible; la otra, nudosa y
musculosa. Las conocia, las reconocia y, al mismo tiempo, las notaba diferentes de él,
como si fueran capaces de acciones en que no hubiera participado su voluntad. Una
fue a colocarse en la frente y a oponerse a la fiebre que le latia en las sienes. Otra se
escurrio chaqueta abajo y se metio en el bolsillo para sacar un cigarrillo que volvio a
soltar en cuanto Mersault tomé conciencia de aquellas ganas de vomitar que lo
dejaban sin fuerzas. Tras volver a las rodillas, las manos se relajaron y, con las
palmas en forma de copa, le mostraron a Mersault el rostro de su vida, regresada a la
indiferencia y brindada a quien la quisiera.

Estuvo dos dias viajando. Pero en esta ocasion no lo espoleaba un instinto de
huida. La propia monotonia de aquel recorrido lo dejaba colmado. Aquel vagon que
lo llevaba, cruzando media Europa, lo conservaba entre dos mundos. Acababa de
cogerlo e iba a dejarlo. Lo sacaba de una vida de la que queria borrar incluso el
recuerdo para llevarlo al umbral de un mundo nuevo donde el deseo seria el rey.
Mersault no se aburri6 ni una vez. Se quedaba en un rincon; pocas veces lo
molestaron; y se miraba las manos, y luego miraba el paisaje y reflexionaba.
Prolong6 el viaje voluntariamente hasta Breslau, sin hacer mas esfuerzo que cambiar
de billete en las aduanas. Queria seguir una temporada mas cara a cara con su
libertad. Estaba cansado y no se sentia con fuerzas para moverse. Recibia y se
guardaba las minimas parcelas de su fuerza y de sus esperanzas, las almacenaba y las
agrupaba, dentro de si volvia a forjarse a si mismo y, de paso, forjaba su porvenir. Le
gustaban esas noches largas en que el tren corre por vias escurridizas; pasar como una
tromba por las estacioncitas en que solo esta iluminado el reloj; el frenazo repentino
antes de llegar al nido de luces de las estaciones grandes que, nada mas divisarlo, ya
se habia tragado el tren y volcaba en los compartimientos su oro profuso, su luz y su
calor. Tintineaban martillos en las ruedas, la locomotora se sacudia el vapor y el
ademan de autémata del empleado al bajar la sefial roja volvia a proyectar a Mersault
en la carrera desenfrenada del tren en que sélo estaban en vela su lucidez y su
inquietud. Otra vez, en el compartimiento, el juego cruzado de sombras y luces, el
revestimiento de negro y oro. Dresde, Bautzen, Gorlitz, Liegnitz. La larga noche por
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delante, a solas, con todo el tiempo necesario para formar los gestos de una vida
futura; la lucha paciente con la idea que se escabulle en el recodo de una estacion,
permite otra captura y otra persecucion, alcanza sus consecuencias y sigue huyendo y
llevandole la delantera a la danza de cables que brillan de lluvia y de luces. Mersault
buscaba la palabra, la frase que expresase la esperanza de su corazon, en que se
cerrara su inquietud. En el estado de debilidad en que se hallaba, necesitaba formulas.
El dia y la noche pasaban por esa lucha obstinada con el verbo y con la imagen en
que a partir de ese momento iba a consistir todo el color de su mirada ante la vida,
con el suefio enternecido o desdichado que tenia sobre su porvenir. Cerraba los ojos.
Se precisa tiempo para vivir. Como sucede con cualquier obra de arte, la vida exige
que pensemos en ella. Mersault pensaba en su vida y paseaba su conciencia
desatinada y su determinacion de felicidad en un compartimiento que, en aquellos
dias, estuvo para €l en Europa como en una de esas celdas donde el hombre aprende a
conocer al hombre mediante lo que lo supera.

La mafiana del segundo dia, y aunque estaban en pleno campo, quedo claro que el
tren iba mas despacio. Faltaban unas horas para Breslau y el dia se alzaba sobre la
larga llanura de Silesia, sin un arbol, pegajosa de barro, bajo un cielo nublado y
henchido de lluvia. Hasta el horizonte y a distancias regulares, aves negras de gran
tamafo y alas relucientes volaban por grupos a pocos metros del cielo, incapaces de
remontarse mas bajo el cielo pesado como una losa. Daban vueltas con un vuelo lento
y torpe y, a veces, alguna de ellas se salia del grupo, pasaba a ras del suelo,
confundiéndose casi con él y se alejaba con vuelo uniforme y untuoso,
interminablemente, hasta estar lo bastante lejos para destacar como un punto negro en
el cielo incipiente. Mersault habia limpiado con las manos el vaho de la ventanilla y
miraba avidamente por las rayas largas que habian dejado sus dedos en el cristal.
Desde la tierra desolada y hasta el cielo sin color se alzaba para él la imagen de un
mundo ingrato en que, por vez primera, regresaba por fin a si mismo. En esa tierra
devuelta a la desesperacion de la inocencia, viajero perdido en un mundo primitivo,
recuperaba sus vinculos y, con el pufio apretado contra el pecho y la cara pegada al
cristal, era la encarnacion de su propio impulso hacia si y hacia la certidumbre de las
cosas grandes que llevaba dentro, dormidas. Habria querido aplastarse contra ese
barro, meterse en la tierra mediante ese bafio de 1égamo y, erguido sobre la llanura sin
limites, cubierto de barro y con los brazos abiertos frente el cielo de felpa y hollin,
como frente al simbolo desesperante y espléndido de la vida, afirmar su solidaridad
con la parte mas repulsiva que contuviera el mundo y declararse complice de la vida
incluso en su ingratitud y su inmundicia. El impulso gigantesco que lo llevaba en
volandas reventé por fin por primera vez desde que se habia puesto en camino.
Mersault aplasto las lagrimas y los labios contra el cristal frio. La ventanilla volvio a
enturbiarse y la llanura desaparecio.

Pocas horas después estaba llegando a Breslau. De lejos la ciudad se le aparecio
como un bosque de chimeneas de fabrica y de agujas de catedrales. De cerca era de
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ladrillo y piedra negra; hombres con gorra de visera corta caminaban despacio. Los
siguié y se paso la mafiana en un café obrero. Un muchacho tocaba la armonica:
melodias de necedad reconfortante y torpe que eran un descanso para el alma.
Mersault tomo la decision de volver hacia el sur tras haberse comprado un peine. Al
dia siguiente estaba en Viena. Durmi6 parte del dia y toda la noche. Cuando se
despert6 se le habia ido del todo la fiebre. Se atracé de huevos pasados por agua y de
nata para desayunar y, un tanto empachado, sali6 a una mafiana por la que cruzaban
sol y lluvia. Viena era una ciudad refrescante: no habia nada que visitar. La catedral
de San Esteban, demasiado grande, lo aburria. Prefiri6 los cafés que habia delante de
ella y, para pasar la noche, un salon de baile pequefio cerca de las orillas del canal.
Por el dia, paseaba por el Ring, entre el lujo de los escaparates espléndidos y de las
mujeres elegantes. Disfrutaba por una temporada de ese decorado frivolo y lujoso que
separa al hombre de si mismo en la ciudad menos espontanea del mundo. Pero las
mujeres eran hermosas, las flores opulentas y deslumbradoras en los jardines y, en el
Ring, al caer la tarde, entre el gentio brillante y facil que pasaba por alli, Mersault
contemplaba en la cima de los monumentos el despegar vano de los caballos de
piedra en el anochecer rojo. Fue entonces cuando se acordd de sus amigas Rose y
Claire. Por primera vez desde que habia emprendido el viaje escribié una carta. Lo
que dejaba rebosar en el papel era en verdad el exceso de su silencio:

Ninas mias:

Os escribo desde Viena. No sé qué es de vosotras, Yo me gano la vida viajando.
He visto con amargura de corazon muchas cosas hermosas. Aqui la belleza le ha
cedido el sitio a la civilizacion. Resulta descansado. No visito iglesias ni sitios
antiguos. Me paseo por el Ring. Y cuando cae la noche mas arriba de los teatros y de
los palacios suntuosos, el impulso ciego de los caballos de piedra en el rojo de la
puesta de sol me llena el corazén con una mezcla singular de amargura y felicidad.
Por las mananas tomo huevos pasados por agua y nata. Me levanto tarde, el hotel me
arropa con consideraciones, agradezco el estilo de los maitres, estoy atiborrado de
buena comida (jay, esta nata!). Hay espectdculos y mujeres bonitas. Sélo falta un sol
de verdad.

¢ Qué hacéis? Contadle cosas de vosotras y del sol a este desventurado que nada
ata a sitio alguno y que no ha dejado de ser vuestro fiel

Patrice Mersault

Esa noche, tras escribir la carta, volvié al salén de baile. Habia reservado la
velada de una de las animadoras, Helen, que sabia algo de francés y entendia su mal
aleman. Al salir del baile a las dos de la mafiana, la llevé a casa, se acost6 con ella de
forma muy civilizada y se despert6 por la mafiana, desnudo en una cama extrafia,
pegado a la espalda de Helen, cuyas caderas largas y cuyo espalda ancha admir6 con
desinterés y buen humor. Se fue sin querer despertarla y le metio un billete en uno de
los zapatos. Cuando estaba llegando a la puerta oy6 que lo llamaba: «Pero, carifio, te
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has equivocado». Volvio a acercarse a la cama. Se habia equivocado efectivamente.
Como no estaba acostumbrado al dinero austriaco, le habia dejado un billete de
quinientos chelines en vez de uno de cien chelines. «No —dijo, sonriente—, es para
ti. Te has portado muy bien conmigo.» Una sonrisa le iluminé a Helen la cara cuajada
de pecas bajo el pelo rubio y enredado. De pronto se puso de pie encima de la cama y
lo bes6 en ambas mejillas. Con aquellos besos, los primeros seguramente que daba de
buen grado, le brot6 a Mersault un arrebato emocionado en el corazon. La meti6 en la
cama y la arropo, volvio a la puerta y la miré sonriente. «Adids», dijo. Ella abrio
unos ojos como platos, que le asomaban de la sabana, subida hasta la nariz, y dejo
que se fuera sin dar con nada que decir.
Pocos dias después, Mersault recibio una contestacion fechada en Argel:

Querido Patrice:

Estamos en Argel. A sus nifias les gustaria mucho volver a verlo. Si nada lo ata a
ningun sitio, venga a Argel, podemos alojarlo en nuestra Casa. Somos felices. Nos da
un poco de vergiienza, claro, pero es mds bien por el qué diran. Y también por
aquello de los prejuicios. Si le apetece ser feliz venga a probar aqui. Siempre valdra
mds que ser un suboficial reenganchado. Presentamos las frentes para que las bese
paternalmente.

Rose, Claire, Catherine.

P. S. Catherine protesta por la palabra paternal. Catherine vive con nosotras. Si
le parece bien sera su tercera hija.

Decidi6 volver a Argel por Génova. De la misma forma que otros necesitan
soledad antes de tomar decisiones transcendentales y de representar la parte esencial
de una vida, él, envenenado de soledad y de singularidades, necesitaba retirarse a la
amistad y la confianza y disfrutar de una seguridad aparente antes de comenzar el
juego.

En el tren que lo llevaba a Génova, cruzando el norte de Italia, oia las mil voces
que le cantaban por dentro rumbo a la felicidad. Desde el primer ciprés, enhiesto en la
tierra pura, habia cedido. Todavia se notaba la debilidad y la fiebre. No tard6 en
sumarsele el entusiasmo del corazon, segun el sol progresaba por el dia y el mar se
acercaba, bajo la ancha capa del cielo rutilante y saltarin del que manaban sobre los
olivos trémulos rios de aire y de luz, a aquella exaltacion que conmocionaba el
mundo. El ruido del tren, la chachara pueril que lo rodeaba en el compartimiento
lleno a rebosar, todo cuanto reia y cantaba en torno, marcaba el ritmo y hacia de
acompafiamiento de algo asi como una danza interna que estuvo horas proyectandolo,
inmovil, hacia los cuatro puntos cardinales y, por fin, lo solto, jubiloso y asombrado,
en Génova, ensordecedora, rebosante de salud ante su golfo y su cielo donde
luchaban hasta la noche el deseo y la pereza. Tenia sed y hambre de amar, de gozar y
de besar. Los dioses que lo abrasaban lo arrojaron al mar, en un rinconcito del puerto,
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donde probo el alquitran y la sal mezclados y se quedo6 sin limites a fuerza de nadar.
Se extravio luego por las calles estrechas y llenas de olores del barrio viejo, dejé que
los colores vociferasen por €él, que el cielo se consumiera mas arriba de las casas, bajo
su peso de sol, y que descansaran en lugar suyo los gatos, entre las basuras y el
verano. Fue hasta la carretera a cuyos pies esta Génova y dejo que se alzase hacia él
todo el mar cargado de perfumes y de luces, hinchandose prolongadamente. Cerrando
los ojos, apretaba la piedra caliente en que estaba sentado, para volver a abrirlos y
mirar esa ciudad donde el exceso de vida vociferaba con un mal gusto exaltante.
Durante lo dias siguientes le gustaba también sentarse en la rampa que baja hacia el
puerto y, a mediodia, miraba pasar a las muchachas que subian desde las oficinas de
los muelles. Calzando sandalias, con los pechos sueltos en vestidos brillantes y
ligeros, dejaban a Mersault con la boca seca y el corazén palpitante de un deseo
donde volvia a encontrar al tiempo una libertad y una justificacion. De noche se
encontraba por las calles con esas mismas mujeres y las seguia llevando en los bajos
el animal calido y enroscado del deseo que bullia con dulzura fiera. Se pasé dos dias
consumiéndose en esa exaltacion inhumana. El tercero, sali6 de Génova rumbo a
Argel.

Durante todo el viaje, mirando los juegos del agua y la luz, por la mafiana, en el
centro del dia luego, y por la noche en el mar, fue poniendo el corazén a tono con los
lentos latidos del cielo y volvid a su ser. No se fiaba de la vulgaridad de algunas
curaciones. Echado en el puente, entendia que no tenia que dormirse, sino velar, velar
contra los amigos, contra la comodidad del alma y del cuerpo. Tenia por construir su
felicidad y su justificacion. Y seguramente ahora le resultaria mas facil la tarea. Con
la paz extrafia que lo embargaba ante el anochecer, mas fresco de repente en el mar,
ante la primera estrella que cuajaba despacio en el cielo donde la luz moria verde para
volver a nacer amarilla, sentia que después de aquel tumulto tan grande y aquella
tormenta, lo oscuro y lo perverso que llevaba dentro se iba quedando en el fondo para
dejar, transparente a partir de ahora, el agua clara de un alma que habia vuelto a la
bondad y a la decision. Veia las cosas claras. Habia pasado mucho tiempo esperando
el amor de una mujer. Y no estaba hecho para el amor. Cruzando por su vida, por la
oficina de los muelles, por su habitacién y sus suefios, por su restaurante y su
amiguita, habia perseguido con una btsqueda tnica una felicidad que, en su fuero
interno, y como todo el mundo, tenia por imposible. Habia jugado a querer ser feliz.
Nunca lo habia querido con voluntad consciente y deliberada. Nunca hasta el dia en
que... Y a partir de ese momento, por un gesto calculado con total lucidez, le habia
cambiado la vida y la felicidad le parecia posible. No cabia duda de que aquel ser
nuevo lo habia parido con dolor. Pero ;qué importancia tenia eso en comparacion con
la comedia degradante que interpretaba antes? Se daba cuenta, por ejemplo, de que lo
que lo habia tenido apegado a Marthe era la vanidad mas que el amor. Incluso aquel
milagro de los labios que ella le brindaba y que no era sino el asombro jubiloso de un
poder que se reconoce y se dispone a la conquista. Toda la historia de su amor era, en
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realidad, la sustitucion de ese asombro inicial por una certidumbre, de su modestia
por una vanidad. Lo que habia querido en ella eran esas noches en que entraban en el
cine y las miradas se volvian hacia Marthe, ese momento en que se la presentaba a la
gente. En ella se queria a si mismo y su fuerza y su ambicion de vivir. Incluso su
deseo, el gusto profundo por toda su carne, procedia quiza de aquel asombro del
principio por poseer un cuerpo especialmente hermoso, por dominarlo y humillarlo.
Ahora sabia que no estaba hecho para ese amor, sino para el amor inocente y terrible
del dios negro al que ahora servia.

Como sucede con frecuencia, lo mejor de su vida habia cristalizado en torno a lo
peor. Claire y sus amigas, Zagreus y su determinacion de felicidad en torno a Marthe.
Ahora sabia que lo que tenia que pasar delante era su determinacion de felicidad.
Pero se daba cuenta de que para eso con lo que habia que ir acorde era con el tiempo,
que ser duefio del propio tiempo era a la vez la experiencia mas espléndida y la mas
peligrosa. La ociosidad so6lo les resulta fatal a los mediocres. Muchos ni siquiera
pueden probar que no son mediocres. El se habia ganado ese derecho. Pero estaba
aun por demostrar. Sélo habia cambiado una cosa. Se sentia libre en lo referido a su
pasado y a lo que habia perdido. So6lo queria ese estrechamiento y ese espacio cerrado
que habia en él, ese lticido y paciente fervor ante el mundo. Igual que un pan caliente
que se aprieta y se soba solo queria tener su vida en las manos. Como en aquellas dos
noches largas en el tren en que podia hablarse y prepararse para vivir. Lamer la vida
como un bastén de caramelo, darle forma, afilarla, quererla en fin. Tal era toda su
pasién. Aquella presencia de si mismo ante si mismo el esfuerzo que tenia que hacer
a partir de ahora era mantenerla ante todos los rostros de su vida, incluso si tenia que
pagarlo con una soledad que ahora sabia lo dificil que era de soportar. No seria un
traidor. Contaba con la ayuda de toda su violencia y en ese punto al que lo conducia
le daba alcance también su amor, como una rabiosa pasion por la vida.

El mar se arrugaba despacio contra los costados del barco. El cielo se cargaba de
estrellas. Y Mersault, silencioso, se notaba fuerzas extremosas y hondas para querer y
admirar esa vida con rostro de lagrimas y sol, esa vida entre la sal y la piedra caliente;
le parecia que, si la acariciaba, habria una conjuncién de todas sus fuerzas para el
amor y la desesperacion. Ahi estaban su pobreza y su unica riqueza. Era como si
volviera a empezar la partida desde cero, pero consciente de sus fuerzas y de esa
fiebre ldcida que le metian prisa ante su destino.

Y luego Argel se hizo; la lenta llegada por la mafiana, la cascada deslumbrante de
la Casba mas arriba del mar, las colinas y el cielo, la bahia con los brazos abiertos, las
casas entre los arboles y el olor, cercano ya, de los muelles. Entonces Mersault cayo
en la cuenta de que ni una vez desde que habia salido de Viena habia pensado en
Zagreus como en el hombre al que habia matado con sus propias manos. Reconocio
en si esa facultad de olvido que solo tienen los nifios, los genios y los inocentes.
Inocente, trastornado de alegria, se dio cuenta por fin de que estaba hecho para la
felicidad.
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Capitulo 3

Patrice y Catherine desayunan al sol, en la terraza. Catherine esta en traje de bafo; el
chico, como lo llaman sus amigas, en calzoncillos y con una toalla alrededor del
cuello. Comen tomates con sal, una ensalada de patata, miel y mucha fruta. Ponen
melocotones en hielo para que se enfrien y, al sacarlos, lamen gotas de sudor en la
pelusilla de la piel aterciopelada. También hacen zumo de uvas que se beben alzando
la cara al cielo para que se les tueste (al menos Patrice, que sabe que estar moreno lo
favorece).

—Huele el sol —dice Patrice, acercandole el brazo a Catherine. Ella se 1o lame.

—Si —dice—. Huele ti también.

El huele y se tumba, acaricidndose las costillas. Ella, por su parte se echa boca
abajo y se baja el traje de bafio hasta los rifiones.

—¢No estoy indecente?

—No —dice el chico, sin mirar.

El sol fluye y se le demora en la cara. Con los poros algo himedos, respira ese
fuego que lo desborda y lo adormila. Catherine duerme su borrachera de sol, suspira
y gime:

—Qué cosa mas buena —dice.

—Si —dice el chico.

La casa colgaba de la cumbre de una colina desde la que se veia la bahia. En el
barrio la llamaban la casa de las tres estudiantes. Se subia por un sendero muy
trabajoso que empezaba en los olivos y acababa en los olivos. A mitad de camino,
habia algo asi como un rellano que seguia el trazado de una tapia gris llena de dibujos
obscenos y de consignas politicas cuya lectura proporcionaba nuevos alientos al
viajero sin resuello. Luego, mas olivos, los lienzos azules del cielo entre las ramas y
el olor de los lentiscos a lo largo de los prados chamuscados donde estaban puestas a
secar telas violeta, amarillas y rojas. Se llegaba en un estado desesperado de sudor y
jadeos, se empujaba un portillo azul evitando el arafiazo de las buganvillas y todavia
quedaban por subir unas escaleras tan empinadas como una escala, pero cubiertas de
una penumbra azul que ya le calmaba a uno la sed. Rose, Claire, Catherine y el chico
la llamaban la Casa frente al Mundo. Abierta por entero al paisaje, era algo parecido a
una barquilla colgada en el cielo resplandeciente mas arriba de la danza de colores
del mundo. Desde la bahia de curva perfecta, abajo del todo, una especie de impulso
mezclaba las hierbas y el sol y conducia los pinos y los cipreses, los olivos
polvorientos y los eucaliptos hasta el pie de la casa. En el centro de esa ofrenda
florecian, al albur de las estaciones, espinos albares y mimosas o esa madreselva que,
desde las paredes de la casa, permitia que se alzasen sus aromas en los atardeceres de
verano. Ropa blanca y tejados rojos, sonrisas del mar bajo el cielo prendido sin una
arruga de punta a punta del horizonte; la Casa frente al Mundo enfocaba con sus
ventanales esa feria de colores y luces. Pero, a lo lejos, la ladera mas alejada de una
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linea de montafias altas de color violeta llegaba hasta la bahia y contenia esa
embriaguez en su trazado remoto. Y ya nadie se quejaba ni del camino empinado ni
del cansancio. La alegria estaba por conquistar a diario.

Viviendo asi ante el mundo, notando su peso, viendo todos los dias cémo se le
iluminaba la cara y como se apagaba luego para volver a arder al dia siguiente con su
juventud plena, los cuatro habitantes de la casa eran conscientes de una presencia que
les hacia las veces de juez y de justificacion al mismo tiempo, Aqui el mundo se
convertia en personaje, se hallaba entre esos a quienes pedimos consejo de mejor
grado, en quienes el equilibrio no ha matado el amor. Lo ponian por testigo:

—Yo y el mundo —decia Patrice a la minima ocasion— os desaprobamos.

Catherine, para quien estar en cueros equivalia a liberarse de los prejuicios,
aprovechaba cuando el chico no estaba para desnudare en la terraza. Y, quedandose a
ver cambiar los colores del cielo, decia a la hora de comer con orgullo sensual:

—Estaba desnuda frente al mundo.

—Si —decia Patrice despectivo—, como es légico las mujeres prefieren sus ideas
a sus sensaciones.

Catherine saltaba entonces, porque no queria ser una intelectual. Y Rose y Claire
decian a coro:

—Callate, Catherine, que no tienes razon.

Porque era cosa admitida que Catherine nunca tenia razon, pues era a quien todo
el mundo queria por igual. Tenia un cuerpo consistente y de trazos firmes, color de
pan tostado y el instinto animal de saber qué es esencial en el mundo. Nadie
descifraba mejor que ella el lenguaje profundo de los arboles, del mar y del viento.

—FEsta criatura —decia Clara, sin parar de comer— es una fuerza de la
naturaleza.

Luego todo el mundo iba a calentarse al sol y a quedarse callado. El hombre le
merma fuerzas al hombre. El mundo se las deja intactas. Rose, Claire, Catherine y
Patrice, en las ventanas de su casa, vivian en las imagenes y en la apariencia,
consentian en esa especie de juego que organizaban entre si, sonreian a la amistad lo
mismo que al afecto, pero cuando volvian a presencia de la danza del cielo y del mar,
recobraban el color secreto de su destino y se encontraban por fin con lo mas hondo
de si mismos. A veces los gatos acudian a estar con sus amos. Gula se acercaba,
perpetuamente ofendida, un punto de interrogacion negro de ojos verdes, flaca y
exquisita, aquejada repentinamente de demencia y pegandose con sombras. «Es una
cuestion de glandulas internas», decia Rosa. Luego se reia, entregada por entero a la
risa, coronada de rizos y guifiando los ojos alegres tras las gafas redondas hasta que
Gula se le subia encima (favor especialisimo); y, dejando correr los dedos por el
pelaje reluciente, Rose se suavizaba, se relajaba y, convertida en gata de ojos tiernos,
tranquilizaba al animal con manos suaves y fraternas. Porque los gatos eran la puerta
de salida al mundo de Rose, igual que la de Catherine era la desnudez. Claire preferia
al otro gato, que era Cali. Era dulce y bobo igual que su pelaje de un blanco sucio y
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se dejaba martirizar. Claire, de rostro florentino, se notaba entonces un alma
espléndida. Silenciosa y poco comunicativa, con estallidos repentinos, tenia buen
apetito. Y, al verla engordar, Patrice la refiia:

—Nos da asco —le decia—. Un ser hermoso no tiene derecho a afearse.

Pero Rose intervenia:

—iA ver si deja ya de meterse con esta criatura! Coma, hermana Claire.

Y el dia giraba de levante a poniente alrededor de las colinas y del mar, entre el
sol exquisito. Hay risas, bromas y proyectos. Todo el mundo les pone buena cara a las
apariencias y finge acatarlas. Patrice iba del rostro del mundo a las caras serias y
sonrientes de las jévenes. A veces lo asombraba aquel mundo que habia brotado a su
alrededor. Confianza y amistad, sol y casas blancas, matices oidos apenas, alli nacian
dichas intactas cuya resonancia exacta calibraba. La Casa frente al Mundo, se decian
entre si, no es una casa donde la gente se divierta, sino una casa donde la gente es
feliz. Patrice lo notaba perfectamente cuando, con la cara vuelta hacia el anochecer,
todos dejaban que se les metiera dentro, con la ultima brisa, la humana y peligrosa
tentacion de no parecerse a nada.

Hoy, tras el bafio de sol, Catherine se ha ido a la oficina.

—Mi querido Patrice —dice Rose, que ha aparecido de repente—, tengo que
anunciarle una buena noticia.

En la habitacion-terraza el chico esta hoy valerosamente echado en un sofa con
una novela policiaca en las manos.

—Mi querida Rose, la escucho.

—Hoy esta de turno de cocina.

—Bueno —dice Patrice sin moverse.

Rose se va con su cartera de estudiante donde mete indistintamente los pimientos
del almuerzo y el tomo III de la Historia aburridisima de Lavisse. Patrice, que tiene
que hacer unas lentejas, no mueve un dedo hasta las once, mira la espaciosa
habitacién de paredes ocre, amueblada con sofas y estanterias, mascaras verdes,
amarillas y rojas y colgaduras de tonos crudos con rayas naranja; luego, deprisa y
corriendo, cuece las lentejas solas, pone aceite en la cazuela, saltea una cebolla, afiade
un tomate y un ramillete, se azacana y maldice a Gula y Cali que se quejan de
hambre. Y eso que Rose se lo explico ayer:

—Bichos —les dijo—, a ver si os enterais de que en verano hace demasiado calor
para tener hambre.

A las doce menos cuarto llega Catherine, con un vestido ligero y sandalias
abiertas. Necesita una ducha y un bafio de sol. Sera la ultima en sentarse a la mesa.
Rose dira con severidad: «Catherine, no hay quien te aguante». El agua silba en el
cuarto de bafio y aqui llega Claire, sin aliento:

—Esta haciendo lentejas? Tengo una receta estupenda.

—Estoy al tanto. Cojo la nata... a otro perro con ese hueso, mi querida Claire.

Es un hecho que las recetas de Claire empiezan siempre con nata.
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—Tiene raz6n —dice Rose, que acaba de llegar.

—Si —dice el chico—. ;A comer!

Comen en una cocina que es también un almacén de accesorios. Hay de todo,
incluso una agenda para tomar nota de los hallazgos ingeniosos de Claire. Claire dice:
«Seamos elegantes, pero sencillos» y se come el salchich6n con los dedos. Llega
Catherine con el retraso preceptivo, ebria y quejumbrosa, con los ojos palidos de
suefio. No le basta toda la amargura del alma para acordarse de su oficina, ocho horas
que les quita al mundo y a su vida para entregarselas a una maquina de escribir. Sus
amigas la entienden y piensan qué seria de sus vidas si tuvieran que amputarles esas
ocho horas. Patrice no dice nada.

—Si —dice Rose, a quien no le gustan las fiofierias—, en realidad asi tienes algo
que hacer. Y ademas nos hablas de la oficina todos los dias. Te quitamos la palabra.

—Pero... —suspira Catherine.

—Pues vamos a votar. Uno, dos, tres, tienes a la mayoria en contra.

—Ya lo ves —dice Claire.

Llegan las lentejas, que se han quedado secas, y todos comen en silencio. Cuando
cocina Claire, prueba la comida en la mesa y afiade siempre con expresion satisfecha:
«jEsta buenisimo!». Patrice, que tiene su amor propio, prefiere callarse hasta que
llega el momento en que todos se echan a reir. Catherine, que no esta hoy muy
acertada, pero que quiere conseguir la semana de cuarenta horas, pide entonces que
vayan con ella a la CGT.

—No —dice Rose—, bien pensado la que trabajas eres tu.

Irritadisima, la «fuerza de la naturaleza» va a tumbarse al sol. No tardan todos en
ir a hacerle compaiia. Acariciandole despreocupadamente el pelo a Catherine, Claire
esta convencida de que lo que le falta a «esta nifia» es un hombre. Porque lo usual en
la Casa frente al Mundo es decidir el destino de Catherine, atribuirle necesidades y
determinar de qué cuantia y de qué clase. Ella, desde luego, no deja de especificar de
vez en cuando que ya es mayorcita, etc., pero nadie le hace caso.

—Pobrecita —dice Rose—. Necesita un amante.

Luego todo el mundo deja que lo arrastre el sol en su corriente abajo. Catherine,
que no es rencorosa, cuenta entonces un cotilleo de su oficina y cémo la sefiorita
Perez, la rubia alta que va a casarse dentro de poco, pasa por todas las secciones para
documentarse, qué descripciones terrorificas gustan de hacerle los viajeros y con qué
alivio, al regresar tras el permiso por matrimonio, dijo sonriente: «No era tan
terrible».

—Tiene treinta afios —afade Catherine, compasiva.

Y Rose le reprocha esas historias atrevidas:

—Vamos, Catherine —dice—, que aqui no todo el mundo es una jovencita
soltera.

A esa hora, cruza el correo aéreo por encima de la ciudad y pasea la gloria de su
metal resplandeciente por encima de la tierra y en el cielo. Se introduce en el
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movimiento de la bahia, se inclina como ella, se incorpora al transcurso del mundo y,
de pronto, dando de lado ese juego, gira con brusquedad, se hunde prolongadamente
en el mar y ameriza con una gran explosion de agua blanca y azul. Gula y Cali estan
tendidos de costado, con las fauces pequefias de serpiente dejando ver el color rosa
del paladar, y cruzan por ellos suefios suntuosos y obscenos con los que se les
estremecen los flancos. Alla arriba, el cielo cae desde su altura toda con su peso de
sol y de colores. Con los ojos cerrados, Catherine siente esa caida larga y profunda
que la devuelve a lo hondo de si misma, ahi donde rebulle despacio ese animal que
respira como un dios.

El domingo siguiente tienen invitados. Le toca a Claire hacer la comida. Asi que
Rose limpia las verduras y prepara los platos y pone la mesa: Claire metera las
verduras en los cacharros y las vigilara mientras se cuecen al tiempo que lee en su
cuarto. Como Mina la mora no ha venido esta mafiana porque se le ha muerto su
padre por tercera vez en el afio, Rose ha limpiado la casa también. Llegan los
invitados. Eliane, a quien Mersault llama la idealista.

—:Por qué? —dice Fliane.

—Porque cuando alguien le dice algo que es verdad y que la escandaliza,
contesta: es cierto, pero no esta bien.

Eliane tiene buen corazén y se encuentra un parecido con «El hombre del guante»
que todo el mundo le niega. Pero ella tiene sus ideas personales y las paredes de su
cuarto cubiertas de reproducciones de «El hombre del guante». Eliane estudia. La
primera vez que fue a la Casa frente al Mundo dijo que estaba encantada de la
«carencia de prejuicios» de sus moradores. Con el tiempo, le ha ido pareciendo
menos comodo. No tener prejuicios consistia en decirle que la historia que ha contado
y ha pulido con tanto mimo es aburridisima y en manifestarle amablemente: «Eliane,
es la mar de borrica».

Cuando Eliane entré en la cocina con Noél, el otro invitado, de oficio escultor, se
encontré con Catherine, que nunca cocina en una postura normal. Tumbada en el
suelo, esta comiendo uvas con una mano y, con la otra, pone en marcha una
mayonesa, incipiente aun. Rose, ataviada con un amplio delantal azul, admira la
inteligencia de Gula, que ha salvado el huerto de un brinco para comerse el postre.

—¢Os dais cuenta? —dice Rose, encantada de la vida—. ;Os dais cuenta de lo
lista que es?

—Si —dice Catherine—, hoy se esta superando a si misma. Y afiade que, por la
manfana, Gula, cada vez mas lista, ha roto la lamparita verde y un jarrdn.

Eliane y Noél, quienes seguramente se han quedado tan sin resuello que no
pueden mostrar lo asqueados que se sienten, se deciden a ocupar un asiento que nadie
les ha ofrecido. Llega Claire, amable y languida, da apretones de manos y prueba la
bullabesa que esta en la lumbre. Cree que ya pueden sentarse a la mesa. Pero hoy se
esta retrasando Patrice. Llega por fin y le explica, locuaz, a Eliane que esta de buen
humor porque las mujeres eran guapas por la calle. Apenas si acaba de empezar la
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estacion calurosa, pero ya han hecho su aparicion los vestidos frescos donde se
estremecen los cuerpos prietos. Y, segun dice él, a Patrice lo han dejado con la boca
seca, las sientes palpitantes y los bajos calientes. Ante tanta precision expresiva,
Eliane y su pudor guardan silencio. En la mesa, tras las primeras cucharadas de
bullabesa llega la consternacién. Claire, coqueta y con dicciébn muy cuidada,
comunica:

—Me temo que esta bullabesa sabe a cebolla quemada.

—Qué va —dice Noél, a quien todo el mundo quiere por su buen corazon.

Entones, para poner a prueba ese corazon tan bueno, Rose le ruega que compre
para la casa cierto numero de objetos ttiles tales como un calentador de bafio, una
alfombras persas y una nevera. Al contestar Noél alentando a Rose a rezar para que le
toque la loteria, ella dice, muy realista:

—i Visto asi, rezaremos para que nos toque a nosotros!

Hace calor, un calor grato y denso que torna mas valiosos el vino helado y la
fruta, que no tarda en aparecer. Durante el café, Eliane habla del amor con loable
valentia. Si estuviese enamorada, se casaria. Catherine le dice que lo que mas prisa
corre cuando se esta enamorado es irse a la cama, y esa politica materialista crispa a
Eliane. Rose, pragmatica, le daria la razén si no fuera porque «desgraciadamente la
experiencia demuestra que el matrimonio mata el amor».

Pero Eliane y Catherine fuerzan su forma de pensar para llegar al antagonismo y
se vuelven injustas como deben serlo quienes tienen mucho caracter. Noél, que piensa
con formas y con arcilla, cree en la mujer, en los hijos, en la verdad patriarcal en una
vida concreta y ponderable. Entonces Rose, harta de los chillidos de Eliane y de
Catherine, finge que acaba de caer en la cuenta de la finalidad de las numerosas
visitas de Noél.

—Se lo agradezco —dice—, y no acierto a expresar bien cuanto me trastorna este
descubrimiento. Hablaré mafiana mismo con mi padre de «nuestro» proyecto y podra
proceder a la pedida dentro de unos dias.

—Pero... —dice Noél, que no acaba de enterarse.

—Ay —dice Rose con arrebato—, ya lo sé. Pero lo entiendo sin necesidad de que
hable. Es de esos que callan y necesitan que se adivine lo que piensan. Por lo demas,
me alegro de que se haya declarado porque la frecuencia de sus visitas empezaba a
empafar la limpieza de mi reputacion.

Noél, divertido y algo preocupado, declara que esta encantado de ver la
consecucion de sus deseos.

—Y eso sin contar —dice Patrice antes de encender un cigarrillo— con que tiene
que pisar a fondo el acelerador. En el estado de Rose su obligacion es meterles prisa a
los acontecimientos.

—¢Qué? —dice Noél.

—Bueno, bueno —dice Claire—, que s6lo estamos en el segundo mes.

—Y ademas —dice Rose tierna y persuasiva—, ha llegado a la edad en que se
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siente uno feliz al reconocerse en el hijo de otro.

Noél se enfurrufia un poco y Claire dice, campechana:

—FEs una broma. Hay que tomarsela de forma inteligente. Pasemos al salon.

Con esto la discusion por cuestiones de principios ha concluido. Sin embargo,
Rose, que hace las buenas acciones a escondidas, le habla con suavidad a Eliane. En
la amplia habitacion, Patrice se ha asomado a la ventana, Claire esta a pie firme
pegada a la mesa y Catherine, tumbada en la estera. Los demas estan en el sofa. Hay
una bruma espesa sobre la ciudad y el puerto. Pero los remolcadores reanudan el
trabajo y sus llamadas graves traen hasta aqui, junto con olores de alquitran y de
pescado, ese mundo de cascos rojos y negros, de bitas oxidadas y de cadenas
pringosas de algas que se despierta alla abajo. Como sucede a diario, es la llamada
viril y fraterna de una vida con sabor a fuerza, y cuya tentacion o cuya llamada
directa nota aqui todo el mundo. Eliane le dice tristemente a Rose:

—Usted también es como yo en el fondo.

—No —dice Rose—, yo sélo intento ser feliz y lo mas feliz posible.

—Y el amor no es el tnico medio —dice Patrice sin volverse.

Le tiene mucho carifio a Eliane y teme haberla disgustado hace un rato. Pero
entiende a Rose, que quiere ser feliz.

—Es un ideal mediocre —dice Eliane.

—No sé si es un ideal mediocre, pero es un ideal sano. Y eso... ya ve usted...

Patrice no sigue hablando. Rose ha entornado un poco los ojos. Gula se la ha
subido a las rodillas y, con prolongadas caricias en los huesos de la cabeza, Rose
preludia ese matrimonio secreto en que el gato con los ojos medio cerrados y la mujer
inmovil veran con la misma mirada un universo igual. Todos estan pensativos entre
las llamadas prolongadas del remolcador. Rose deja que le suba por dentro el
ronroneo de Gula, ovillada en el hueco de su cuerpo. El calor se le apoya en los ojos
y la sume en un silencio que pueblan los latidos de su sangre. Los gatos duermen dias
enteros y aman desde la primera estrella hasta el alba. Tienen voluptuosidades que
muerden y un suefio sordo. También saben que el cuerpo tiene un alma en que no
participa el alma.

—Si —dice Rose, abriendo los ojos—, ser feliz y 1o mas feliz posible.

Mersault estaba pensando en Lucienne Raynal. Al decir, poco antes, que las
mujeres eran guapas por la calle, lo que queria decir sobre todo era que una mujer le
habia parecido guapa. La habia conocido en casa de unos amigos. Una semana antes
habian salido juntos y, como no tenian nada que hacer, habian paseado, durante una
mafana hermosa y calurosa, por los bulevares y por el puerto. Ella no habia abierto la
boca y, al acompafiarla a casa, Mersault se habia sorprendido a si mismo
estrechandole la mano mucho rato y sonriéndole. Era bastante alta, no llevaba
sombrero, iba calzada con sandalias abiertas y llevaba un vestido de hilo blanco. En
los bulevares habian caminado de cara a un viento liviano. Apoyaba bien el pie en el
enlosado caliente y se afirmaba en él para enderezarse un poco contra el viento. Al
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moverse asi, se le pegaba el vestido al cuerpo y se le marcaba el vientre, plano y
abombado. Con aquel pelo rubio echado hacia atras, aquella nariz pequefia y recta y
el impulso espléndido de los pechos, era la representacion y la sancion de algo asi
como un acuerdo secreto que la vinculaba a la tierra y ordenaba el mundo en torno a
esos movimientos que hacia. Cuando, balanceando el bolso en la mano derecha, que
adornaba una pulsera de plata que tintineaba contra el cierre, alzaba la mano
izquierda por encima de la cabeza para protegerse del sol, apoyando atn en el suelo
la punta del pie derecho, pero a punto de alzarse, a Patrice le parecia que vinculaba
sus gestos con el mundo.

Fue entonces cuando sintié el misterioso concierto en que concordaban sus pasos
y los de Lucienne. Andaban bien juntos y a él no le costaba adaptarse. Ese concierto
lo facilitaba seguramente el calzado plano de Lucienne. Pero habia, al tiempo, en sus
respectivas pisadas, algo comun referido a la longitud y a la flexibilidad.
Simultaneamente, Mersault se fijo en el silencio de Lucienne y en la expresion adusta
de la cara. Pens6 que probablemente carecia de inteligencia, y se alegrd. Hay algo
divino en la hermosura sin inteligencia, y Mersault era mas sensible a ello que todos
los demas. Y por todo esto se demoro en los dedos de Lucienne, volvié a verla con
frecuencia, pase6 largo rato con ella con idéntica andadura silenciosa, brindandoles
ambos las caras tostadas al sol o a las estrellas, bafiandose juntos y concertando los
ademanes y los pasos sin intercambiar nada que no fuera la presencia de los cuerpos.
Asi habia ocurrido hasta la noche anterior, cuando Mersault volvié a encontrarse con
un milagro familiar y conmovedor en los labios de Lucienne. Hasta aquel momento
lo que lo emocionaba era esa forma que tenia ella de agarrarse a su ropa, de seguirlo
cogiéndolo del brazo, esa entrega y esa confianza que le tocaban la fibra masculina.
También su silencio, que la situaba toda ella en el ademan de cada momento y
consumaba su parecido con los gatos, de los que habia tomado ya esa seriedad que
ponia en cuanto hacia. La vispera, después de la cena, habia paseado con ella por los
muelles. Hubo un momento en que se detuvieron, arrimados a la barandilla de los
bulevares y Lucienne se deslizd hasta pegarse a Mersault. Sinti6 en la oscuridad, bajo
los dedos, los pomulos helados y salientes, y los labios calidos, de una tibieza donde
se hundia el dedo. Not6 entonces por dentro un clamor desinteresado y ardiente. Ante
la noche cargada de estrellas hasta reventar, y ante la ciudad como un cielo del revés,
henchido de las luces humanas bajo el aliento calido y hondo que subia del puerto
hasta llegarle al rostro, le venia la sed de aquel manantial tibio, la voluntad sin freno
de cosechar en esos labios vivos todo el sentido de aquel mundo inhumano y
dormido, como un silencio encerrado en la boca de ella. Se inclin6 y fue como si
apoyase los labios en un péjaro. Lucienne gimié. El le mordié los labios y, por unos
segundos, boca contra boca, respiré aquella tibieza que lo transportaba como si
estuviera estrechando el mundo en los brazos. Ella entretanto se aferraba a él, como si
se estuviera ahogando, salia a impulsos de aquel hoyo profundo al que se habia
arrojado, rechazaba entonces los labios de Mersault, que buscaba después, volviendo
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a caer entonces en las aguas heladas y negras que la abrasaban como un pueblo de
dioses.

Pero Eliane se marchaba ya. A Mersault lo esperaba una tarde larga de silencio y
de reflexién en su cuarto. Durante la cena estuvieron callados. Pero, de comun
acuerdo, salieron todos a la terraza. Los dias acaban siempre por unirse a los dias.
Desde la mafiana sobre la bahia, resplandeciente de brumas y de sol, hasta la
suavidad del atardecer sobre la bahia. El dia se levanta sobre el mar y se pone detras
de las colinas, porque en el cielo no hay sino un camino, que va del mar a las colinas.
El mundo no dice nunca sino una sola cosa, e interesa, y luego cansa. Pero siempre
llega un momento en que conquista a fuerza de repetir y recoge el premio a su
perseverancia. Y asi es como los dias de la Casa frente al Mundo, tejidos en la tela
suntuosa de las risas y los gestos sencillos, concluyen en la terraza, ante la noche
henchida de estrellas. Se echaron en unas tumbonas y Catherine se sent6 en la
barandilla.

En el cielo, ardiente y reservado, reluce el rostro de la noche oscura. Pasan luces
muy a lo lejos, por el puerto, y los alaridos de los trenes van espaciandose. Las
estrellas crecen y luego merman; desaparecen y vuelven a nacer, tejen entre si figuras
inestables, las vuelven a tejer con otras. En el silencio, la noche recobra el volumen y
la carne. Repleta de los resbalones de sus estrellas, deja en los ojos esos juegos de
luces que los llenan de lagrimas. Y todo el mundo, sumergiéndose en la profundidad
del cielo, recupera ese punto extremo en que todo coincide, el pensamiento secreto y
tierno en que consiste toda la soledad de la vida.

Catherine, a quien asfixia de pronto el amor, s6lo ha sabido suspirar. Patrice, que
le nota la voz cambiada, pregunta sin embargo:

—c:Nadie tiene frio?

—No —dice Rose—. Y, ademas, es tan hermoso.

Claire se ha puesto de pie, ha apoyado las manos en el repecho y alza el rostro al
cielo. Ante todo cuanto hay en el mundo elemental y noble, confunde su vida con su
deseo de vivir y mezcla su esperanza con el movimiento de las estrellas. Se vuelve de
repente y le dice a Patrice:

—En los dias buenos si confias en la vida a la vida no le queda méas remedio que
responder.

—Si —dice Patrice sin mirarla.

Pasa una estrella fugaz. Detras de ella, se ensancha el resplandor de un faro
lejano, en la noche, mas cerrada ahora. Unos hombres suben por el camino en
silencio. Se les oyen los pasos y que respiran con fuerza. Poco después sube un aroma
de flores.

El mundo no dice nunca sino una sola cosa. Y en esa verdad paciente que va de la
estrella a la estrella estan los cimientos de una libertad que nos desvincula de
nosotros y de los demas, igual que en esa otra verdad paciente que va de la muerte a
la muerte. Patrice, Catherine, Rose y Claire cobran entonces conciencia de la
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felicidad que nace de esa entrega suya al mundo. Si esta noche es como el rostro de
su destino, les causa admiracion que sea a la vez carnal y oculto y que se les mezclen
en la cara las lagrimas y el sol. Y su corazon de dolor y alegria sabe comprender esa
leccién doble que conduce hacia la muerte feliz.

Es tarde ya. Las doce. En la frente de esa noche, que es como el descanso y el
pensamiento del mundo, una hinchazén sorda y un rumor de estrellas anuncian el
despertar cercano. Del cielo atiborrado de astros desciende una luz trémula. Patrice
mira a sus amigas: Catherine, sentada en repecho, con la cabeza echada hacia atras;
Rose, agazapada en la tumbona, con las manos estiradas sobre Gula; Claire, de pie y
tiesa, pegada a la barandilla, con la mancha blanca de la frente abombada. Seres
jovenes, capaces de felicidad, que intercambian su juventud y se callan sus secretos.
Patrice se ha acercado a Catherine y mira por encima de su hombro de carne y sol, en
esa rotundidad de cielo. Rose se ha acercado al repecho y estan los cuatro frente al
Mundo. Es como si el rocio, mas fresco de pronto, de la noche, les lavase de la frente
las sefales de su soledad y, liberandolos de si mismos con ese bautismo tembloroso y
fugitivo, los devolviera al mundo. En esa hora en que a la noche se le desbordan las
estrellas, se les coagulan los gestos en el ancho rostro mudo del cielo. Patrice alza el
brazo hacia la noche, arrastra en ese impulso surtidores de estrellas, el agua del cielo
que su brazo remueve, y Argel también, a sus pies, rodeandolos a todos como un
manto resplandeciente y oscuro de pedreria y conchas marinas.
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Capitulo 4

De madrugada, el auto de Mersault iba por la carretera de la costa con las luces de
posicion. A la salida de Argel habia alcanzado y adelantado unos carros de lecheros,
y el olor de los caballos, compuesto de sudor caliente y de cuadra, le habia hecho
apreciar mas el frescor de la mafiana. Todavia era de noche. Una ultima estrella se
derretia despacio en el cielo y en la carretera, que relucia en la oscuridad, s6lo notaba
el ruido de animal feliz del motor y, a veces, algo mas alla, el trote de un caballo y el
escandalo traqueteante de un carro lleno de bidones, hasta que se tornaba perceptible,
contra el fondo negro de la carretera, el cuadruple estallido de las herraduras que le
brillaban en las patas al caballo. Luego todo se desvanecia en el ruido de la velocidad.
Ahora corria mas y la noche se iba cambiando deprisa en dia.

Desde lo hondo de la oscuridad agazapada entre las colinas de Argel salia el auto
a una carretera libre a cuyo pie estaba el mar donde se redondeaba la mafana.
Mersault puso el auto a toda velocidad. Las ruedas hacian en la carretera humeda de
rocio mas y mas ruiditos de ventosa. En todas las curvas, que eran muchas, los
neumaticos soltaban un alarido agudo por el frenazo, y en las rectas el ronquido grave
de la aceleracion tapaba momentaneamente las vocecillas del mar que subian de las
playas que estaban mas abajo. Solo el avion le permite al hombre una soledad que
pueda notar mejor que esa que encuentra en el auto. Presente por completo a si
mismo, conscientemente satisfecho de la precisién de sus gestos, Mersault podia al
tiempo volver el pensamiento hacia si y hacia aquello que lo tenia ocupado. El dia
ahora se abria de par en par al fondo de la carretera. Se alzaba el sol sobre el mar y,
con él, los campos a la orilla de la carretera, desiertos atn hacia un rato, se
despertaban llenos de pajaros y de insectos de vuelo rojo. A veces cruzaba por alguno
de ellos un campesino y a Mersault, en alas de la velocidad, se le quedaba soélo la
imagen de una silueta cargando con un saco, clavando todo el peso de sus pasos en la
tierra blanda y jugosa. El auto lo devolvia, a intervalos regulares, a los cerros que
dominaban el mar. Iban creciendo y esas siluetas, poco antes esbozadas nada mas,
como una sombra chinesca sobre el fondo de la luz del dia, se iban acercando
velozmente, iban a mas sus detalles y le mostraban a Mersault, llenas de olivos, de
pinos y de casitas enfoscadas, las laderas, repentinamente descubiertas. Otra curva
volvia a encaminar el auto hacia el mar, que se hinchaba con la marea y subia hacia
Mersault como una ofrenda colmada de sal, de rubores y de suefio. Entonces el auto
silbaba por la carretera y seguia camino hacia otros cerros y hacia el mar siempre
idéntico.

Un mes antes, Mersault habia anunciado que se iba de la Casa frente al Mundo.
Primero iba a viajar, y a establecerse luego en las inmediaciones de Argel. Pocas
semanas después estaba de regreso, convencido de que el viaje representaba para €l
una vida que, en adelante, le era ajena: el desarraigo solo le parecia una felicidad
intranquila. Y ademas se notaba por dentro un cansancio inconcreto. Le corria prisa
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llevar a cabo el proyecto que tenia de comprar una casa pequefia, entre el mar y la
montafia, en el Chenua, a pocos kilometros de las ruinas de Tipasa. Al llegar a Argel,
puso en marcha el decorado externo de su vida. Habia comprado una cartera
considerable de productos farmacéuticos alemanes y colocado al frente del negocio a
un asalariado, justificando asi sus ausencias de Argel y la vida independiente que
llevaba. Por lo demas, el negocio iba a trancas y barrancas y Mersault cubria los
déficits ocasionales, pagando sin remordimiento ese tributo a su libertad profunda.
Basta en efecto con presentarse ante el mundo con una cara que éste pueda entender.
La pereza y la cobardia hacen el resto. La independencia se gana con unas cuantas
palabras confidenciales de poca monta. Mersault se ocup6 luego del destino de
Lucienne.

No tenia familia, vivia sola, era secretaria en una empresa de carbones, comia
fruta y hacia gimnasia. Mersault le prest6 libros. Se los devolvio sin decir nada.
Cuando le preguntaba, contestaba: «Si, esta bien»; o: «Es un poco triste». El dia en
que decidio irse de Argel, le propuso entonces vivir juntos, pero que ella residiera en
Argel sin trabajar y fuera a reunirse con él cuando la necesitara. Lo dijo con el
convencimiento suficiente para que Lucienne no viera en ello nada humillante, y por
lo demas, no habia nada humillante en ello. Lucienne entendia frecuentemente con el
cuerpo lo que la mente no le permitia comprender. Acepto. Mersault afiadio:

—Si tiene empefio en ello, puedo prometerle que nos casaremos. Pero no me
parece de utilidad.

—Como quiera —dijo Lucienne.

Una semana después se casaron y Mersault se dispuso a irse. Lucienne,
entretanto, se compro una canoa naranja para navegar por el mar azul.

Mersault evitd con un giro del volante una gallina madrugadora. Estaba pensando
en la conversacion que habia tenido con Catherine. La vispera de la marcha se habia
ido de la Casa frente al Mundo para pasar una noche solo en un hotel.

Era a primera hora de la tarde y, como habia llovido por la mafiana, toda la bahia
parecia un cristal limpio y el cielo, una tela nueva. Enfrente exactamente, el trazo del
cabo que cerraba la curva de la bahia tenia una pureza maravillosa y, al dorarlo un
rayo de sol, entraba en el mar como una serpiente de verano de gran tamafio. Patrice
ya habia cerrado las maletas y ahora, con los brazos apoyados en el montante de la
ventana, miraba con avidez aquel nuevo nacimiento del mundo.

—No entiendo por qué te vas si eres feliz aqui —le habia dicho Catherine.

—Correria el riesgo de que me quisieran, Catherine, nifia, y eso me impediria ser
feliz.

Catherine, ovillada en el sofa, con la cabeza algo gacha, miraba a Patrice con su
hermosa mirada sin fondo. Patrice dijo, sin volverse:

—Muchos hombres se complican la vida y se inventan destinos. Lo mio es muy
sencillo. Fijate...

Hablaba de cara al mundo y Catherine se sentia olvidada. Miraba los dedos largos
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de Patrice, colgando del extremo del antebrazo doblado contra el montante, su forma
de apoyar el peso del cuerpo en una sola cadera y esa mirada perdida que intuia sin
verla.

—Lo que yo querria... —dijo ella, pero se callé y mir6 a Patrice.

Unas velas pequefias empezaban a surcar el mar aprovechando la bonanza.
Llegaban a la bocana, la llenaban de aleteos y, de pronto, salian corriendo a mar
abierto, dejando una estela de aire y de agua que florecia en largos escalofrios de
espuma. Desde el sitio en que estaba, y a medida que se adentraban en el mar,
Catherine las veia elevarse en torno a Patrice como una bandada de aves blancas. El
pareci6 notar el silencio y la mirada. Se volvio, la tomo6 de las manos y la atrajo hacia
si.

—No renuncies nunca, Catherine. Hay tantas cosas en ti, y la mas noble de todas:
el sentido de la felicidad. No esperes que la vida te venga sélo de un hombre. Por eso
se equivocan tantas mujeres. Pero espérala de ti misma.

—No me quejo, Mersault —dijo Catherine suavemente, cogiendo del hombro a
Patrice—. Solo importa una cosa ahora mismo. Cuidate.

El not6 entonces de qué poco dependian sus certidumbres. Tenia el corazén
curiosamente seco.

—No habrias debido decir esto ahora.

Cogio la maleta y empezo por bajar las escaleras empinadas; luego, el camino
desde los olivos hasta los olivos. Lo unico que lo estaba esperando ya era el Chenua,
un bosque de ruinas o de ajenjos, un amor sin esperanza ni desesperacion con el
recuerdo de una vida de vinagre y de flores. Se volvié. Alla arriba, Catherine miraba
como se iba, sin un gesto.

Tras algo menos de dos horas, Mersault tuvo ante los ojos el Chenua. En ese
momento, los ultimos resplandores morados de la noche atn andaban rodando por
sus laderas, que se hundian en el mar mientras unos resplandores rojos y amarillos
iluminaban la cumbre. Habia alli algo asi como un impulso vigoroso y macizo de la
tierra que arrancaba de las lomas del Sahel, cuyo perfil se divisaba en el horizonte,
hasta concluir en aquel lomo gigantesco de animal recio que se hundia a pico en el
mar. La casa que Mersault habia comprado se alzaba en las ultimas pendientes, a
unos cien metros del mar, que el calor estaba ya dorando. No tenia mas que un piso
ademas de la planta baja, y en ese piso una unica habitacion con sus dependencias.
Pero esa habitacion era amplia y daba al jardin delantero y luego al mar por un
ventanal espléndido con la prolongacion de una terraza. Mersault subi6 de inmediato.
El mar estaba ya empezando a humear y, de paso, se volvia de un azul mas oscuro
mientras el rojo calido de los baldosines de la terraza tomaban de ahi su resplandor y
su brillo. Por la baranda enfoscada asomaban ya las primeras flores de un rosal
trepador magnifico. Las rosas eran blancas y en las que ya estaban abiertas,
recortandose sobre el fondo del mar, en la firmeza de esa carne suya, habia algo que
era pletorico y al tiempo saturaba. De las tres habitaciones de abajo, una daba a las
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primeras pendientes del Chenua, pobladas de frutales, y las otras dos al jardin y al
mar. En el jardin, dos pinos proyectaban hacia el cielo los troncos desmedidos
cubiertos so6lo en la punta con un pelaje amarillento y verde. Desde la casa, s6lo se
podia ver el espacio comprendido entre esos dos arboles y la curva del mar entre los
troncos. En ese momento al menos estaba pasando un vaporcito por alta mar y
Mersault se lo quedé mirando durante todo el largo viaje que hizo de un pino a otro.

Alli era donde iba a vivir. No cabia duda de que la belleza de esos parajes le
llegaba al corazon. Por ellos habia comprado desde luego aquella cosa. Pero el
descanso que habia esperado encontrar alli ahora lo asustaba. Y esa soledad que habia
buscado con tanta lucidez le parecia mas inquietante ahora que ya conocia el
escenario. El pueblo no estaba lejos, a pocos cientos de metros. Sali6. Un caminito
bajaba desde la carretera hacia el mar. Cuando iba a meterse por €l cay6 en la cuenta
por primera vez de que, al otro lado del mar, se divisaba el cabo pequefio de Tipasa.
En la punta de ese cabo, se recortaban las columnas doradas del templo y, alrededor,
las ruinas gastadas, entre los ajenjos que parecian a distancia un pelaje gris y lanoso.
En los atardeceres de junio, pens6 Mersault, el viento debia de llevar hasta el Chenua,
cruzando el mar, el aroma que soltaban los ajenjos ahitos de sol.

Tenia que montar la casa y que organizarla. L.os primeros dias transcurrieron
deprisa. Encal6 las paredes, compro tapicerias en Argel, volvio a hacer la instalacion
eléctrica. Y, con esas tareas, que interrumpian durante el dia las comidas en el hotel
del pueblo y los bafios de mar, se le olvidaba por qué habia ido alli y se dispersaba
por el cansancio del cuerpo, con la espalda tiesa y las piernas agarrotadas, pendiente
de si le faltaba pintura o de si estaba mal colocada una puerta de vaivén en el pasillo.
Dormia en el hotel y, poco a poco, iba conociendo el pueblo: los muchachos que iban
el domingo por la tarde a jugar al billar ruso y al ping-pong (monopolizaban los
juegos toda la tarde y s6lo tomaban una consumicion, para mayor indignacion del
duefio); las chicas que paseaban al caer la tarde por la carretera a cuyo pie estaba el
mar (iban cogidas del brazo y tenias voces algo cantarinas en las ultimas silabas de
las palabras); Pérez, el pescador, que aprovisionaba de pescado el hotel y solo tenia
un brazo. También fue alli donde conocié al médico del pueblo, Bernard. Pero el dia
en que todo estuvo en su sitio en la casa, Mersault llevo sus cosas y volvio en si hasta
cierto punto. Caia la noche. Estaba en la habitacion del primer piso y, del otro lado de
ventana, los mundos se disputaban el espacio entre los dos pinos. En uno, casi
transparente, iban apareciendo mas y mas estrellas. En el otro, mas denso y mas
oscuro, un secreto latir de agua anunciaba el mar.

Hasta ese momento habia vivido en estado de disponibilidad, tratando con los
obreros que lo ayudaban o charlando con el duefio del café. Pero aquella noche tomo
conciencia de que no tenia que ver a nadie, ni mafiana ni nunca, y estaba cara a cara
con la soledad tan ansiada. Desde el mismo instante en que ya no tenia que ver a
nadie, el dia siguiente le parecio terriblemente cercano. Se convencid sin embargo de
que eso era lo que habia querido: él ante si y para mucho tiempo, hasta la
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consumacion de los siglos. Decidi6 quedarse fumando y pensando hasta muy entrada
la noche, pero a eso de las diez le entr6 suefio y se acost6. Al dia siguiente se
despert6 muy tarde, alrededor de las diez, se prepar6 el desayuno y se lo tomo6 antes
de arreglarse. Se notaba un poco cansado. No se habia afeitado y tenia el pelo
enredado. Sin embargo, después de desayunar, en vez de irse al cuarto de bafio
anduvo vagando de una a otra habitacion, hoje6 una revista y, finalmente, se alegro
mucho de encontrarse con un interruptor de la luz que se habia desclavado de la pared
y puso manos a la obra. Llamaron a la puerta. Era el nifio del hotel, que le traia la
comida, que era en lo que habian quedado la vispera. Tal y como estaba, y por pereza,
se sento a la mesa, comio sin apetito antes de que se enfriasen los platos y se puso a
fumar, tumbado en el sofa de la habitacion del fondo. Cuando se despertd, rabioso
por haberse quedado dormido, eran las cuatro. Se ase6 entonces y se afeito
minuciosamente, se vistio por fin y escribié dos cartas, una para Lucienne y otra para
las tres estudiantes. Era ya muy tarde y caia la noche. Fue sin embargo hasta el
pueblo para echar las cartas y volvio sin haberse encontrado con nadie. Subi6 a su
cuarto y sali6 a la terraza. El mar y la noche dialogaban en la playa y en las ruinas. El
pensaba. El recuerdo de este dia desperdiciado le amargaba la vida. Esta noche, al
menos, queria trabajar, hacer algo, leer o salir a caminar en la oscuridad. La verja del
jardin chirrio. Llegaba la cena. Tenia hambre, comi6 con apetito y se sintié entonces
incapaz de salir. Decidi6 leer mucho rato en la cama. Pero en las primeras paginas se
le cerraron los ojos y al dia siguiente se desperto tarde.

En los dias sucesivos, Mersault intento reaccionar contra aquella invasion. Segun
iban pasando los dias, llenos todos ellos del chirrido de la verja y de los incontables
cigarrillos, se aduefiaba de €l la angustia al calibrar la desproporcion entre el acto que
lo habia conducido a la vida aquella y aquella vida en si. Una noche le escribi6 a
Lucienne que viniera, rompiendo asi con esa soledad de la que tanto esperaba. Tras
enviar la carta, lo consumia en secreto la vergiienza. Pero cuando llegd Lucienne, esa
vergiienza se derritié en algo asi como una alegria boba y precipitada que lo invadi6
al volver a encontrarse con alguien que le era familiar y con la vida facil que esa
presencia implicaba. Se ocupaba de ella, la colmaba de atenciones y Lucienne lo
miraba algo sorprendida, pero siempre pendiente de sus vestidos de hilo blanco bien
planchados.

Salio entonces al campo, pero con Lucienne. Recobr6 la complicidad con el
mundo, pero con la mano puesta en el hombro de Lucienne. Y al refugiarse en el
hombre, se libraba asi de su miedo secreto. No obstante, pasados dos dias, Lucienne
lo aburria. Ella escogi6 ese momento para pedirle que vivieran juntos. Estaban
cenando y Mersault se nego6 sin rodeos a ello, sin alzar los ojos del plato.

Tras un silencio, Lucienne afiadié con voz neutra:

—No me quieres.

Mersault levantd la cabeza. Lucienne tenia los ojos llenos de lagrimas. Se
suavizo.
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—Nunca te he dicho que te quisiera, nifia.

—Es cierto —dijo Lucienne—. Por eso.

Mersault se levant6 y fue hacia la ventana. Entre los dos pinos, las estrellas
pululaban en la oscuridad. Y era posible que no hubiera tenido nunca Patrice en el
corazoén, al mismo tiempo que su angustia, un asco como aquel que sentia por los dias
que acababan de transcurrir.

—FEres guapa, Lucienne —dijo—. No miro mas alla de eso. No te pido nada mas.
Basta para nosotros dos.

—Ya lo sé —dijo Lucienne. Estaba de espaldas a Patrice y raspaba el mantel con
la punta del cuchillo. El se le acercé y la agarré por la nuca.

—Créeme, no existen grandes padecimientos, ni grandes arrepentimientos, ni
grandes recuerdos. Todo se olvida, incluso los grandes amores. Eso es lo triste y al
mismo tiempo lo exaltante de la vida. Solo existe cierta forma de ver las cosas y
aparece de vez en cuando. Por eso es bueno haber tenido pese a todo un gran amor o
una pasion desdichada en la vida. Por lo menos sirven de coartada para esas
desesperaciones sin motivo que nos agobian.

Tras una pausa, Mersault se qued6 pensando y anadio:

—No sé si me entiendes.

—~Creo que te entiendo —dijo Lucienne. Volvio de golpe la cabeza hacia él—. No
eres feliz.

—Voy a serlo —dijo Mersault con violencia—. Tengo que serlo. Con esta noche,
este mar y esta nuca entre los dedos.

Se habia vuelto hacia la ventana y apret6 la mano en el cuello de Lucienne. Ella
callaba.

—¢:Sientes por lo menos —Ile dijo sin mirarlo— cierto afecto por mi?

Patrice se arrodillo junto a ella, mordiéndole el hombro.

—Si, afecto si, como siento afecto por la noche. Eres la alegria de mis ojos y no
sabes qué lugar ocupa esa alegria en mi corazon.

Lucienne se fue a la mafiana siguiente. Y al otro dia, Mersault, incapaz de hallar
un concierto consigo mismo, llegaba a Argel en auto. Fue primero a la Casa frente al
Mundo. Sus amigas le prometieron ir a verlo a finales de ese mismo mes. Entonces
quiso volver a ver su barrio.

Su casa la tenia alquilada el duefio de un café. Pregunté por el tonelero y nadie
pudo darle razon de él. La gente creia saber que se habia ido a Paris a buscar trabajo.
Mersault anduvo paseando. En el restaurante, Céleste estaba mas viejo, pero no
mucho en resumidas cuentas. Alli seguia René, con su tuberculosis y su aspecto serio.
Todos se alegraron de volver a ver a Patrice y a él lo conmovia el encuentro.

—iEh, Mersault! —le dijo Céleste—. No has cambiado. Sigues igual. jEh!

—Si —dijo Mersault.

Admiraba la curiosa ceguera con que los hombres, tan al tanto, sin embargo, de
sus propios cambios, imponen a sus amigos la imagen que se formaron de ellos
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definitivamente. A él lo estaban juzgando por lo que habia sido. Como un perro no
cambia de forma de ser, los hombres son perros para el hombre. Y en la medida en
que Céleste, René y los demas lo habian conocido muy bien, se volvia para ellos tan
ajeno y tan impenetrable como un planeta inhabitado. Se separ6 de ellos, sin
embargo, con afecto. Y al salir del restaurante, se encontré con Marthe. Al verla, cay6
en la cuenta de que la habia olvidado casi del todo y que, al tiempo, tenia la esperanza
de encontrarsela. Seguia teniendo la misma cara de diosa pintada. La desed
sordamente, pero sin conviccion. Dieron unos pasos juntos.

—iAy, Patrice —decia ella—, cuanto me alegro! ;Qué es de tu vida?

—Pues nada, ya ves. Vivo en el campo.

—Eso es estupendo. Yo siempre he sofiado con algo asi.

Y anadio, tras un silencio:

—:Sabes? No te guardo rencor.

—Si —dijo Mersault riéndose—. Te has consolado.

Entonces Marthe adoptd una entonacion que €l no le conocia ni poco ni mucho.

—No seas mala persona, ;quieres? Ya sabia que la cosa acabaria asi algun dia.
Eras un tipo muy raro. Y yo so6lo una nifia, como decias tu. Asi que cuando ocurrio,
por supuesto que rabié, date cuenta. Pero acabé por decirme que eras desgraciado. Y
es curioso, ¢verdad?, no sé explicarlo muy bien, pero es la primera vez que lo que
hubo entre nosotros me hizo sentirme triste y feliz a la vez.

Mersault la miro, sorprendido. Estaba pensando de pronto que Marthe siempre se
habia portado muy bien con él. Lo habia aceptado como era y le habia quitado mucha
soledad. Habia sido injusto. De manera simultanea su imaginaciéon y su vanidad le
atribuian un valor exagerado y su orgullo no le atribuyé el valor suficiente. Se daba
cuenta de por qué paradoja cruel nos equivocamos siempre dos veces acerca de las
personas a las que queremos, primero a favor suyo y, luego en contra suya. Ahora se
daba cuenta de que Marthe habia sido espontanea con él, que habia sido como era y
que, por eso, le debia mucho. Llovia, pero muy poco, s6lo lo preciso para aumentar y
dispersar las luces de la calle. A través de las gotas de luces y de lluvia le veia la cara
a Marthe y notaba que lo embargaba una gratitud locuaz que no conseguia expresarse
y que, en otros tiempos, habria podido tomar por amor. Pero no supo dar sino con
palabras muy pobres:

—¢Sabes? —le dijo—. Te tengo mucho carifio. E incluso ahora, si estuviera en
mi mano algo...

Ella le sonrio:

—No —Ile dijo ella—. Soy joven. Asi que te puedes imaginar que no me privo de
nada.

Fl asinti6. Entre ambos, jqué distancia y a la vez qué entendimiento secreto!
Mersault la dej6 delante de su casa. Marthe habia abierto el paraguas. Dijo:

—Espero que volveremos a vernos.

—Si —dijo Mersault. Marthe tenia una sonrisita triste—. jAy, estas poniendo la
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cara de nifia!

Marthe se habia refugiado en la entrada del portal y habia cerrado el paraguas.
Patrice le alarg6 la mano y sonrio a su vez:

—Adios, apariencia.

Ella se la estrechd deprisa y de pronto lo besé en ambas mejillas y subio
corriendo las escaleras. Mersault, que se habia quedado bajo la lluvia, notaba atin en
las mejillas la nariz fria y los labios tibios de Marthe. Y ese beso repentino y
desinteresado tenia toda la pureza del de la prostituta jovencita y con pecas de Viena.

Fue sin embargo a buscar a Lucienne, se acost6 con ella y al dia siguiente le pidio
que anduvieran juntos por los bulevares. Eran casi las doce cuando bajaron a la calle.
Cascos de barcas naranja se secaban al sol como fruta cortada en cuartos. Una
bandada doble de palomas y de sombras de palomas bajé por los muelles para volver
a remontarse en el acto formando una curva despaciosa. El sol resplandeciente tenia
un calor suave. Mersault miraba como el barco correo, rojo y negro, salia despacio
por la bocana, cogia velocidad y viraba holgadamente hacia la barra de luz que ponia
espuma en el encuentro del cielo y del mar. Para quien contempla una partida, hay en
todas las partidas una dulzura amarga.

—iQué suerte tienen! —dijo Lucienne.

—Si —dijo Patrice.

Pensaba: «no», o que, al menos, €l no envidiaba esa suerte. También para él los
nuevos comienzos, las partidas, las vidas nuevas conservaban el atractivo. Pero sabia
que solo la imaginacién de los perezosos y de los impotentes vinculaba la felicidad a
eso. La felicidad implicaba una eleccién y, en el seno de esa eleccién, una voluntad
organizada y ltucida. Oia a Zagreus: «No con voluntad de renuncia, sino con voluntad
de felicidad». Rodeaba con el brazo a Lucienne y un pecho calido y flexible de la
mujer le descansaba en la mano.

Esa misma noche, en el auto en que volvia al Chenua, Mersault, mirando cémo se
abultaban el agua y los cerros que aparecian de repente, se notaba un gran silencio
por dentro. Al simular unos cuantos comienzos nuevos, al tomar conciencia de su
vida pasada, habia concretado en su fuero interno qué queria y qué no queria ser. Esos
dias de dispersion de los que se habia avergonzado le parecian peligrosos, pero
necesarios. Habria podido naufragar en ellos y fracasar asi en su tnica justificacion.
Pero la verdad era que habia que adaptarse a todo.

Mersault, entre frenazo y frenazo, se iba empapando de esa verdad humillante y
valiosisima al tiempo: que la felicidad que buscaba hallaba sus condiciones en
levantarse temprano, tomar bafios con regularidad y observar una higiene consciente.
Iba a mucha velocidad, decidido a aprovechar aquel impulso para afincarse en una
vida que, a continuaciéon, no le volviera a exigir esfuerzos, para concertar su
respiracion con el ritmo profundo del tiempo y de la vida.

A la maiiana siguiente se levant6 temprano y bajo al mar. La luz del dia estaba ya
en plenitud y la mafiana, cargada de roces de alas y de piar de pajaros. Pero el sol
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apenas si rozaba la curva del horizonte, y cuando Mersault se meti6é en el agua, alin
opaca, le pareci6 que nadaba en una oscuridad indecisa hasta que, al asomar el sol,
hundio los brazos en chorros de oro rojo y helado. Salié entonces y volvio a casa. Se
not6 el cuerpo en forma y dispuesto a recibir lo que fuera. En las mafianas siguientes
bajo poco antes de salir el sol. Y esa accion primera determinaba el resto del dia. Por
lo demas, esos bafios lo cansaban. Pero, al mismo tiempo, por la debilidad y la
energia que le aportaban a la vez, le daban a todo el dia un sabor de entrega y de
cansancio feliz. Sin embargo, los dias le seguian pareciendo largos. Atun no habia
separado su tiempo de una carcasa de habitos que le servian de puntos de referencia.
No tenia nada que hacer y el tiempo disponia por eso de toda su extension. Todos los
minutos recobraban su valor milagroso, pero él todavia no lo reconocia como tal. De
la misma forma que durante un viaje los dias se hacen interminables y en una oficina,
por el contrario, el paso de un lunes a otro transcurre como un relampago, asi mismo,
privado de sus asideros, intentaba encontrarlos de nuevo en una vida que, sin
embargo, no precisaba de ellos en absoluto. A veces cogia un reloj y miraba como iba
la aguja de un numero a otro y lo dejaba maravillado que esos cinco minutos se le
hicieran ahora interminables. No cabe duda de que ese reloj le franque6 el camino
trabajoso y torturador que conduce al arte supremo de no hacer nada. Aprendi6 a
pasear. A veces, por las tardes, iba andando por la playa hasta las ruinas del otro cabo.
Se tumbaba entonces entre los ajenjos y con la mano puesta en el calor de una piedra
abria los ojos y el corazon al tamafio insoportable de ese cielo ahito de calor.
Concordaba los latidos de la sangre con la pulsacién violenta del sol a las dos de la
tarde y, hundido entre los aromas silvestres y los conciertos de insectos sofolientos,
miraba cémo el cielo iba pasando del blanco al azul puro para llegar luego a la
ventilacion del verde y escanciar su suavidad y su ternura sobre las ruinas calidas
aun. Volvia entonces temprano y se acostaba. En ese circuito de un sol a otro sol, se
ordenaban sus dias segun un ritmo cuya lentitud y peculiaridad se le volvieron tan
necesarios como anteriormente su oficina, su restaurante y su suefio. En ambos casos,
casi ni se daba cuenta de ello. Ahora al menos, en las horas de lucidez, notaba que el
tiempo era suyo y que en ese corto instante que va del mar rojo al mar verde cabia la
representacion, para €l y en todos y cada uno de esos segundos, de algo eterno. No
vislumbraba felicidad sobrehumana, como tampoco eternidad alguna fuera de la
curva de los dias. La felicidad era humana y la eternidad cotidiana. Todo consistia en
saber humillarse y ordenar el corazon al ritmo de los dias en vez de doblegar ese
ritmo a la curva de nuestra esperanza.

Igual que, en el arte, hay que saber parar, que siempre llega un momento en que
no hay que tocar mas una escultura y que, a ese respecto, una ausencia voluntaria de
inteligencia le es siempre mas util a un artista que los recursos mas sutiles de la
clarividencia, de esa misma forma hace falta un minimo de ausencia de inteligencia
para alcanzar la perfeccion de una vida de felicidad. Y quienes carezcan de eso
tendran que conseguirlo.
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Por lo demas, los domingos Mersault jugaba al billar con Pérez. Pérez era manco.
Tenia el brazo mutilado cortado por encima del codo. Asi que jugaba de una forma
rara y, sacando el pecho, apoyaba el mufion en el taco. Cuando iba a pescar por las
mafianas, Mersault siempre admiraba la mafia del pescador veterano que sujetaba el
remo izquierdo debajo del sobaco y, de pie en la barca, con el cuerpo de lado, movia
uno de los remos con el pecho y el otro, con la mano. Se llevaban muy bien los dos.
Pérez preparaba sepias con salsa picante. Las cocia en su jugo y Mersault compartia
con €l la salsa negra y muy caliente en que ambos mojaban pan en una sartén llena de
hollin, en la cocina del pescador. Pérez, por lo demas, nunca hablaba. Mersault le
agradecia esa capacidad suya de silencio. A veces, por la mafiana, después del bafio,
veia que estaba botando la barca. Entonces se acercaba:

—¢Voy con usted, Pérez?

—Embarque.

Colocaban entonces los remos en dos toletes diferentes y remaban a compas
teniendo cuidado (por lo menos Mersault) de no enredarse los pies en los anzuelos
del palangre. Luego pescaban y Mersault vigilaba las cafias, que relucian hasta la
superficie del mar, ondulantes y negras bajo el agua. El sol se quebraba en el agua en
miles de pedacitos y Mersault olfateaba un olor pesado y asfixiante que subia del mar
como un halito. A veces Pérez sacaba un pececito. Entonces lo soltaba y decia: «Vete
a casa con tu madre». A las once volvian y Mersault, con las manos brillantes de
escamas y la cara hinchada de sol, regresaba a su casa como a un sétano fresco,
mientras que Pérez iba a preparar un plato de pescado que comian juntos por la
noche. Dia tras dia, Mersault se dejaba llevar en la vida igual que se deslizaba por el
agua. Y como avanzamos merced a la complicidad de los brazos y del agua, que
soporta y transporta, le bastaba con unos cuantos gestos esenciales, una mano en el
tronco de un arbol, una carrera por la playa, para seguir intacto y consciente. Llegaba
asi a una vida en estado puro, recobraba un paraiso que solo se les concede a los
animales mas carentes de inteligencia o los mas dotados de ella. En ese punto en que
la mente niega a la mente alcanzaba su verdad y con ella su gloria y su amor mas
extremados.

Gracias a Bernard, participaba también en la vida del pueblo. No le habia
quedado mas remedio que llamarlo para una leve indisposicion; se habian vuelto a
ver luego con frecuencia y les habia agradado verse. Bernard era callado, pero tenia
algo asi como un ingenio amargo que le ponia destellos en las gafas de concha. Habia
ejercido la medicina en Indochina muchos afios y se habia retirado a los cuarenta a
este rincon de Argelia. Llevaba alli desde hacia unos afios una vida tranquila con su
mujer, una indochina casi muda que se peinaba con mofio y llevaba un traje sastre
moderno. Bernard tenia una inteligencia tan capaz que se adaptaba a cualquier
ambiente. Y por eso queria a todos los del pueblo y todos lo querian a él. Forzaba a
Mersault a acompafiarlo. Este conocia ya muy bien al duefio del hotel, que habia sido
tenor y cantaba tras el mostrador de recepcion y, entre dos bramidos de Tosca, le
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prometia una tunda a su mujer. Le pidieron a Patrice que fuera miembro, junto con
Bernard, de la comision de festejos. Y los dias de fiesta, el 14 de julio y otros dias,
paseaban con un brazal tricolor o deliberaban con los demas comisarios en torno a
una mesa de chapa verde, pringosa de licores dulces, acerca de si alrededor de la
tarima de los musicos debia haber evonimos o palmeras. Quisieron incluso meterlo en
un conflicto electoral. Pero a Mersault le habia dado tiempo a conocer al alcalde.
«Llevaba al frente del destino de su localidad» (como decia él) desde hacia diez afios
y esa cuasi perennidad lo movia a creerse Napole6n Bonaparte. Era un viticultor que
se habia hecho rico, y se habia mandado construir una casa de estilo griego. Se la
habia ensefiado a Mersault. Se componia de una planta baja y de un piso. Pero, como
no retrocedia ante ningun gasto, habia instalado un ascensor. Se lo hizo probar a
Mersault y a Bernard. Y Bernard dijo con tono placido: «Resbala bien». Desde ese
dia Mersault not6 una honda admiracion por el alcalde. Bernard y él recurrian a toda
la influencia que tenian para que siguiera en aquel puesto que se merecia por tantos
motivos.

En primavera, el pueblecito de tejados rojos y muy juntos, entre la montafia y el
mar, estaba rebosante de flores: rosas de té, jacintos y buganvillas, y de zumbidos de
insectos. A la hora de la siesta, Mersault salia a la terraza y miraba como dormia y
humeaba el pueblo bajo la luz desbordada. La historia importante del pueblo consistia
en la rivalidad entre Morales y Bingues, dos ricos colonos espafioles que se habian
hecho millonarios mediante una serie de especulaciones. A partir de ese momento, se
habia aduefiado de ellos un delirio de grandezas. Cuando uno de ellos compraba un
auto, elegia el mas caro. Pero el otro compraba el mismo y mandaba que le pusieran
tiradores de plata. El genio de su especie era Morales. Lo llamaban «el rey de
Espafia». Y es que habia derrotado en todo a Bingués, que no tenia imaginacion. El
dia en que, durante la guerra, Bingues compro varios cientos de miles de francos de
deuda publica, Morales dijo: «Yo hago mas aun; doy a mi hijo». Y obligo a alistarse a
su hijo que todavia no tenia edad para que lo movilizaran. En 1925, Bingues habia
llegado a Argel en un espléndido Bugatti de carreras. Quince dias después, Moralés
se habia construido un hangar y habia comprado un avion Caudron. El avion seguia
durmiendo en el hangar. Solamente los domingos se lo ensefiaban a las visitas.
Cuando Bingués mencionaba a Morales, decia: «Ese muerto de hambre»; y Morales
decia de Bingues: «Pelagatos».

Bernard llevo a Mersault a casa de Morales. En la extensa granja llena de avispas
y de olor a uvas, éste los recibio con todas las sefiales de respeto, pero en alpargatas y
en mangas de camisa porque no podia aguantar la chaqueta ni los zapatos. Les ensefio
el avion, los coches, la medalla del hijo, enmarcada y expuesta en el salon; y Morales,
que le explicaba a Mersault la necesidad de alejar de Argelia francesa a los forasteros
(él estaba nacionalizado, pero «al Bingues ese por ejemplo»), los llevo a ver un
hallazgo reciente. Se metieron por un vifiedo inmenso en cuyo centro habian abierto
una glorieta. En esa glorieta habian colocado un salon Luis XV de madera y tapiceria
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valiosisimas. Morales podia asi recibir en sus tierras a sus visitas. A Mersault, que le
preguntaba cortésmente qué pasaba cuando llovia, le respondié sin inmutarse, por
encima del puro: «Lo cambio por otro». En esos casos Bernard y él se pasaban el
camino de vuelta diferenciando al nuevo rico del poeta. Morales, segtin Bernard, era
un poeta. Mersault opinaba que habria sido un admirable emperador romano de la
época de la decadencia.

Poco después, fue Lucienne a pasar unos dias al Chenua y se volvié a marchar.
Un domingo por la mafiana, Claire, Rose y Catherine fueron a ver a Mersault tal y
como habian prometido. Pero Patrice se hallaba ya muy distanciado de los animos
que lo habian movido en Argel en los primeros dias de su retiro. Sin embargo, se
alegr6 de verlas. Fue a buscarlas con Bernard a la parada del autocar grande y
amarillo canario que hacia ese trayecto. El dia era espléndido, el pueblo estaba lleno
de vistosos carros rojos de carniceros ambulantes, las flores eran densas y la gente iba
vestida de colores claros. Se sentaron un ratito en el café a peticién de Catherine.
Admiraba ese brillo y esa vida y, detras de la pared en que apoyaba la espalda, intuia
la presencia del mar. Cuando ya se iban, una musica sorprendente estallé en una calle
proxima. Era, desde luego, la «Marcha de los toreros», de Carmen, pero con una
brillantez y una exuberancia que impedian a los instrumentos respetar el orden.

—Es la asociacion de gimnasia —dijo Bernard.

Pero vieron aparecer alrededor de veinte musicos desconocidos que soplaban sin
parar en los instrumentos de viento mas diversos. Iban hacia el café y, tras ellos, con
el canotier echado hacia atras y puesto encima de un pafiuelo, dandose aire con un
abanico de anuncio, apareci6 Morales. Habia alquilado a esos musicos en la ciudad,
explico luego, porque «con esta crisis, la vida esta demasiado triste». Se acomodo y
dispuso a su alrededor a los musicos, que acabaron la marcha. El café estaba a
rebosar de clientes. Entonces Moralés se puso de pie y, con un ademan circular, dijo,
muy digno:

—A peticion mia, la orquesta va a volver a tocar Toréador.

Mientras se marchaban, las borriquitas se iban asfixiando de risa. Pero, al llegar a
la casa, en la sombra y el frescor de las habitaciones, que hacian que se notase mas la
resplandeciente blancura de las paredes llenas de sol del jardin, recobraron un
silencio y un concierto hondo que, en Catherine, se tradujo en el deseo de tomar un
bafio de sol en la terraza. Mersault acompafié entonces a Bernard, que se iba. Era la
segunda vez que Bernard veia algo de la vida de Mersault. Nunca se habian contado
nada, Mersault con la conciencia de que Bernard no era feliz y Bernard algo
desconcertado ante la vida de Mersault. Se separaron sin decir palabra. Mersault
acordd con sus amigas que al dia siguiente, muy temprano, se irian los cuatro de
excursion. El Chenua era muy alto y dificil de escalar. Tenian en perspectiva un dia
estupendo de cansancio y de sol.

Al amanecer, subieron por las primeras pendientes empinadas. Rose y Claire iban
delante. Patrice cerraba la marcha con Catherine. Iban callados, elevandose despacio
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sobre el nivel del mar, muy blanco atun entre las brumas matutinas. Patrice también
callaba, integrado por completo en la montafia de cabellera rapada y revuelta de
azafranes silvestres, en los manantiales helados, en la sombra y el sol, en su cuerpo,
que accedia y luego rechazaba. Se metian ambos en el esfuerzo concentrado de la
caminata, con el aire de la mafiana en los pulmones, como un hierro al rojo o una
navaja afilada, entregados por completo a esa dedicacién, a esa superacion que se
esforzaban por poder mas que la cuesta. Rose y Claire, cansadas, anduvieron mas
despacio. Catherine y Patrice las adelantaron y no tardaron en perderlas de vista.

—¢Qué tal? —decia Patrice.

—Bien, es muy bonito.

En el cielo, iba subiendo el sol y, con él, un chisporroteo de insectos que crecia
con el calor. No tard6 Patrice en quitarse la camisa y sigui6 andando con el torso al
aire. Le corria el sudor por los hombros, que se le habian pelado con el sol. Tomaron
un caminito que parecia ir siguiendo el flanco de la montafia. Las hierbas que pisaban
estaban mas humedas. No tardé en recibirlos un ruido de manantiales y, en un
entrante, un brote de frescor y de sombra. Se rociaron uno a otro, bebieron un poco y
Catherine se tendio en la hierba mientras Patrice, con el pelo oscurecido por el agua y
cayéndole en rizos en la frente, guifiaba los ojos ante el paisaje cubierto de ruinas, de
carreteras relucientes y de destellos de sol. Luego se sento junto a Catherine.

—Mientras estamos solos, Mersault, dime si eres feliz.

—Mira —dijo Mersault.

La carretera temblaba al sol y toda una muchedumbre de vibriones multicolores
subia hacia ellos. Patrice sonreia y se acariciaba los brazos.

—Si, pero yo queria decirte... Desde luego, no me contestes si te resulta molesto
—titube6—. ¢Quieres a tu mujer?

Mersault sonrio:

—No es algo indispensable.

Agarro a Catherine por el hombro y, sacudiendo la cabeza, le roci6 la cara de
agua.

—FIl error, Catherine, nifia, es creer que hay que escoger, que hay que hacer lo
que uno quiere, que existen condiciones para la felicidad. Lo tnico que cuenta,
isabes?, es la voluntad de felicidad, algo asi como una conciencia enorme, siempre
presente. Lo demas, mujeres, obras de arte o éxitos sociales, no son sino pretextos.
Un cafiamazo que espera nuestros bordados.

—Si —dijo Catherine, con los ojos llenos de sol.

—Lo que me importa es determinada calidad de felicidad. No puedo disfrutar de
la felicidad sino en esa confrontacion tenaz y violenta que mantiene con su oponente.
¢Si soy feliz? jCatherine! Ya conoces la famosa frase: «Si tuviera que volver a vivir»;
pues volveria a vivir tal cual. Por supuesto, no puedes saber qué quiere decir esto.

—No —dijo Catherine.

—:Como explicartelo, nifia? Si soy feliz es porque tengo mala conciencia.
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Necesitaba irme y llegar a esta soldad donde he podido enfrentar en mi fuero interno
lo que tenia que enfrentar, lo que era sol y lo que eran lagrimas... Si, soy
humanamente feliz.

Llegaban Rose y Claire. Patrice y Catherine volvieron a coger la mochila. El
camino seguia corriendo a la largo de la montafia y los mantenia en una zona de
vegetacion abundante. Todavia flanqueaban los caminos chumberas, olivos y
azufaifos. Se cruzaban con arabes subidos en burros. Luego fueron subiendo. Ahora
el sol cala a mazazos en todas las piedras del camino. A las doce, agobiados de calor,
ebrios de aromas y de cansancio, tiraron al suelo las mochilas y renunciaron a llegar a
la cima. Las pendientes eran rocosas y estaban cubiertas de pedernales. Una encina
baja y raquitica los albergé en su sombra redonda. Sacaron las provisiones de las
mochilas y comieron. La montafia entera vibraba de luz y cigarras. El calor crecia y
los tenia sitiados bajo la encina. Patrice se tumbo en el suelo y, con el pecho pegado a
las piedras, respird un aroma ardiente. Le daban en el vientre los golpes sordos de la
montafia, que parecia de parto. Con esa monotonia, el canto ensordecedor de los
insectos y los perfumes silvestres, acabo por quedarse dormido.

Cuando se desperto, esta cubierto de sudor y con agujetas. Debian de ser las tres.
Las nifias se habian esfumado. No tardaron en anunciarlas unas risas y unos gritos.
Hacia menos calor. Habia que volver a bajar. En ese momento fue cuando, por
primera vez y en plenos descenso, Mersault tuvo un sincope. Cuando se incorpord,
divisé el mar muy azul entre tres rostros ansiosos. Bajaron mas despacio. En las
ultimas pendientes, Mersault pidi6o que hicieran un alto. El mar se volvia verde al
tiempo que el cielo y una gran dulzura subia desde el horizonte. En las colinas que
eran la prolongacion del Chenua, alrededor de la pequefia bahia, los cipreses se iban
volviendo negros despacio. Todos callaban. Pero Claire dijo:

—Parece cansado.

—Desde luego, nifiita.

—Mire, no me quiero meter. Pero esta zona no le sienta nada bien. Esta
demasiado cerca del mar, es demasiado humeda. ;Por qué no se va a vivir a Francia,
a la montafia?

—Esta zona no me sienta nada bien, Claire, pero aqui soy feliz. Me siento en
concordancia con ella.

—Es para que pueda serlo del todo y mas tiempo.

—No se vive feliz mas o menos tiempo. Se es feliz. Y punto. Y la muerte no
impide nada; como mucho es un accidente de la felicidad.

Todos callaron.

—No me convence —dijo Rose, sin embargo, tras una pausa.

Volvieron despacio mientras caia la noche.

Bajo su responsabilidad, Catherine avisé a Bernard para que fuera. Mersault
estaba en su cuarto y, mas alla de la sombra brillante de los baldosines de la casa, veia
la mancha blanca de la balaustrada, el mar como una franja de tela oscura que
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ondulaba y, por encima, la noche, mas clara, pero sin estrellas. Se notaba débil y, por
un misterio benéfico, esa debilidad le quitaba un peso de encima y le daba lucidez.
Cuando Bernard llamé, Mersault se dio cuenta de que se lo iba a contar todo. Y no es
que ese secreto le pesara. No era ningtn secreto. Si lo habia callado hasta ahora era
en la medida en que, en determinados ambientes uno se guarda los pensamientos
porque sabe que chocarian con los prejuicios y la necedad. Pero hoy, con todo aquel
cansancio del cuerpo y su sinceridad profunda, de la misma forma que el artista, tras
haber acariciado y construido su obra, nota un dia la necesidad de sacarla a la luz y de
entablar por fin comunicacion con los hombres, Mersault tenia la sensacion de que
debia hablar. Y, sin tener la seguridad de que fuera a hacerlo, esperaba a Bernard con
impaciencia.

De las habitaciones de abajo subieron dos risas juveniles que lo hicieron sonreir.
En ese momento entr6 Bernard.

—¢Qué hay? —dijo.

—Pues esto es lo que hay —dijo Mersault.

Bernard lo ausculté. No podia decir nada. Pero le habria gustado ver una
radiografia si Mersault podia hacérsela.

—Mas adelante —dijo éste.

Bernard callo y se sent6 en la repecho del ventanal:

—A mi no me gusta estar malo —dijo—: Sé lo que es. No hay nada mas feo ni
mas degradante que la enfermedad.

A Mersault se lo veia indiferente. Se levantd del sillén, le ofrecié cigarrillos a
Bernard, encendio6 uno y dijo, riéndose.

—¢Puedo preguntarle una cosa, Bernard?

—Si.

—Nunca se bafia. ;Por qué escogid este sitio para retirarse?

—AMh, pues no lo sé muy bien. Hace ya mucho.

Tras una pausa, afiadio:

—Y ademas siempre he actuado por despecho. Ahora van mejor las cosas. Antes,
queria ser feliz, hacer lo que habia que hacer, afincarme, por ejemplo, en una zona
que me gustara. Pero la anticipacion sentimental siempre es falsa. Asi es que hay que
vivir como nos resulte mas facil, y no forzarnos. Queda un poco cinico. Pero ese es
también el punto de vista de la chica mas guapa del mundo. En Indochina, iba
lanzado. Aqui rumio. Sencillamente.

—Si —dijo Mersault, sin dejar de fumar, hundido en el sillén y mirando el techo
—. Pero no estoy seguro de que toda anticipacion sentimental sea falsa. Son poco
sensatas, nada mas. En cualquier caso, las unicas experiencias que me interesan son
precisamente esas en que todo fuera como nos lo esperabamos.

Bernard sonrio:

—Si, un destino a medida.

—FEIl destino de un hombre —dijo Mersault sin moverse— es siempre apasionante
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si se cifie uno a €l con pasion. Y para algunos un destino apasionante es siempre un
destino a medida.

—Si —dijo Bernard. Se levant6 trabajosamente y se qued6 un momento mirando
la noche, dandole a medias la espalda a Mersault.

Sin mirarlo, siguio diciendo:

—Usted y yo somos los dos unicos hombres de esta zona que vivimos sin
compafiia. No estoy hablando de su mujer ni de sus amigos. Ya sé que son episodios.
Y sin embargo, usted parece amar la vida con mas acierto que yo. —Se volvio—.
Porque para mi amar la vida no es bafiarme. Es vivir de forma que aturda, de forma
desenfrenada. Mujeres, aventuras, paises. Es actuar, es forzar algo. Una vida ardiente
y maravillosa. En fin, quiero decir... entiéndame bien —parecia como si lo
avergonzara haberse entusiasmado—, le tengo demasiado amor a la vida para
contentarme con la naturaleza.

Bernard estaba guardando el estetoscopio y volvia a cerrar el maletin. Mersault le
dijo:

—En el fondo, es usted un idealista.

El tenia la sensacién de que todo estaba encerrado en ese instante que va del
nacimiento a la muerte y que todo quedaba juzgado y consagrado en él.

—Es que, ¢sabe? —dijo Bernard con una especie de tristeza—, lo contrario de un
idealista es con demasiada frecuencia un hombre sin amor.

—No lo crea —dijo Mersault, alargandole la mano.

Bernard se la estrechd un buen rato.

—Pensando como usted piensa —dijo sonriente—, no existen sino hombres que
viven basandose en una gran desesperacion o en una gran esperanza.

—En las dos quiza.

—iAh, que no le estoy preguntando nada!

—Ya lo sé —dijo Mersault, muy en serio.

Pero cuando Bernard estaba ya en la puerta, movido por un impulso irreflexivo,
Mersault lo llamo:

—Si —dijo el médico, dandose la vuelta.

—¢Es usted capaz de sentir desprecio por un hombre?

—~Creo que si.

—:En qué condiciones?

Bernard se quedo pensando.

—Me parece que es bastante sencillo. En todos los casos en que lo impulsaran el
interés o el gusto por el dinero.

—Muy sencillo, efectivamente —dijo Mersault—. Buenas noches, Bernard.

—Buenas noches.

A solas ya, Mersault se quedo pensativo. En el punto al que habia llegado, el
desprecio de un hombre lo dejaba indiferente. Pero reconocia en Bernard ecos hondos
que los volvian proximos. Le parecia insoportable que una parte de si mismo juzgase
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a la otra. ;Habia obrado por interés? Habia tomado conciencia de esa verdad esencial
e inmoral: el dinero es una de las formas mas seguras y mas rapidas para conquistar
la propia dignidad. Habia conseguido ahuyentar la amargura que se aduefia de toda
alma bien nacida cuando se para a pensar en cuan inicuas y viles son la cuna y las
condiciones para que crezca un destino hermoso. Esa maldicion soérdida y que
subleva, a tenor de la cual los pobres concluyen en la miseria la vida que empezaron
en la miseria, la habia apartado combatiendo el dinero con el dinero y el odio con el
odio. Y de ese combate entre bestias a veces sucedia que surgia el angel, entero, en la
dicha de sus alas y de su gloria, bajo el aliento tibio del mar. Pero no por ello era
menos cierto que no le habia dicho nada a Bernard y que ahora ya su obra seguiria
siendo secreta para siempre.

Al dia siguiente por la tarde, a eso de las cinco, se fueron las nifias. Cuando iba a
subirse al autobus, Catherine se volvio hacia el mar:

—Adios, playa —dijo.

Un momento después, tres rostros risuefios miraban a Mersault por las ventanillas
traseras y, como un insecto grande y dorado, el autobtis amarillo desparecia entre la
luz. El cielo, aunque despejado, era un poco agobiante. Mersault, solo en la carretera,
notaba en lo hondo del corazon una sensacion en que se mezclaban la liberacion y la
tristeza. Solo ahora se le volvia real la soledad porque solo ahora se notaba vinculado
a ella. Y haberla aceptado, saberse a partir de ahora duefio de sus dias por venir, lo
colmaba de esa melancolia que va unida a toda grandeza.

En vez de ir por la carretera principal, volvié por entre los algarrobos y los olivos,
por un caminito desviado que pasaba al pie de la montafia e iba a dar a la parte trasera
de su casa. Aplasto con el pie unas cuantas aceitunas y se dio cuenta de que el camino
estaba lleno de manchas negras. A finales de verano, los algarrobos tienden un aroma
a amor por toda Argelia y por la noche o tras la lluvia es como si la tierra entera
descansase tras haberse entregado al sol, con el vientre himedo de una simiente que
huele a almendras amargas. Ese olor se habia pasado el dia bajando de los arboles
altos, denso y agobiante. En aquel caminito, con la llegada de la noche y el suspiro
relajado de la tierra, se tornaba liviano y el olfato de Patrice apenas lo notaba, como
una amante con quien se sale a la calle tras toda una tarde bochornosa y que lo mira a
uno, hombro con hombro, entre las luces y el gentio.

Ante ese aroma a amor y sus frutos pisoteados y olorosos, Mersault cay6 entonces
en la cuenta de que la estacion iba de retirada. Iba a alzarse un poderoso invierno.
Pero estaba maduro para esperarlo. Desde ese camino no se veia el mar, pero podian
divisarse en la cima de la montafia unas brumas ligeras y rojizas que anunciaban la
noche. En el suelo, unas manchas de luz palidecian entre las sombras de las hojas.
Mersault respiré con violencia el olor amargo y perfumado que consagraba esa noche
sus bodas con la tierra. Esa noche que bajaba sobre el mundo, en el camino, entre los
olivos y los lentiscos, sobre los vifiedos y la tierra roja, cerca del mar que silbaba
suavemente, esa noche se le metia dentro como una marea. Tantas noches como ésa
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habian sido en él como una promesa de felicidad que notar ésta como una felicidad le
permiti6 calibrar el camino que habia recorrido desde la esperanza hasta la conquista.
En la inocencia de su corazdn, aceptaba ese cielo verde y esa tierra himeda de amor
con el mismo temblor de pasion y de deseo que cuando habia matado a Zagreus en la
inocencia de su corazon.
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Capitulo 5

En enero florecieron los almendros. En marzo, los perales, los melocotoneros y los
manzanos se cubrieron de flor. El mes siguiente, los manantiales crecieron
imperceptiblemente y volvieron luego a un flujo normal. A principios de mayo,
segaron el heno y, en los ultimos dias, cosecharon la avena y la cebada. Los
albaricoques estaban ya prefiados de verano. En junio, llegaron las primeras peras,
junto con las siegas principales. LLos manantiales se estaban secando ya y el calor iba
a mas. Pero la sangre de la tierra, que se secaba por ese lado, hacia florecer por otro el
algodon y endulzaba las primeras uvas. Soplé un ventarron abrasador que agosto las
tierras y prendié incendios por doquier. Y luego, de golpe, el afio bascul6. Remataron
la vendimia a toda prisa. La lluvia barri6 la tierra de septiembre a noviembre con
fuertes chaparrones. Con ella, recién acabadas las labores del verano, empezaron la
siembra del trigo y las demas siembras primeras, mientras los manantiales crecian
repentinamente y brotaban como torrentes. A finales de afio, ya asomaba el trigo en
algunos campos, mientras que otros apenas si los habian acabado de arar. Algo mas
adelante, volvieron a estar de blanco los almendros contra el cielo helado y azul. El
aflo nuevo prosiguio en tierra y cielo. Plantaron el tabaco, labraron los vifiedos y los
sulfataron, injertaron los arboles. Ese mismo mes, maduraron los nisperos. Otra vez
la siega, las cosechas y las labores del verano. Mediado el afio, hubo provision en las
mesas de frutas grandes y jugosas que se pegaban a los dedos: higos, melocotones y
peras, que la gente comia glotonamente entre trilladura y trilladura. En la siguiente
vendimia, se nublo. Procedentes del norte, pasaron bandadas de estorninos y de
tordos. Para ellos ya estaban maduras las aceitunas. Las cosecharon poco después de
su paso. En la tierra pegajosa germino el trigo por segunda vez. Densos grupos de
nubes, que también venian del norte, pasaron por encima del mar y de la tierra,
cepillaron el agua con su espuma y la dejaron limpia y helada bajo un cielo de cristal.
Durante varios dias, hubo al atardecer relampagos lejanos y silenciosos. Empezaron
los primeros frios.

Por esa época fue la primera vez en que Mersault tuvo que guardar cama. Unos
brotes de pleuresia lo tuvieron encerrado en casa y en su cuarto. Cuando se levanto,
las ultimas pendientes del Chenua estaban cubiertas de arboles en flor que bajaban
hasta el mar. Nunca habia notado tanta sensibilidad hacia la primavera. Y, la primera
noche de la convalecencia, anduvo mucho rato por los campos hasta la colina llena de
ruinas donde dormia Tipasa. Entre un silencio poblado de los ruidos sedosos del
cielo, la noche era como leche sobre el mundo. Mersault caminaba por el acantilado,
impregnado de la trascendental meditacion de aquella noche. El mar, algo mas abajo,
silbaba suavemente. Se lo veia lleno de luna y de terciopelo, flexible y liso como un
animal. En esa hora, en que su vida le parecia tan lejana, solo, sin que ni nada ni él le
importasen, le pareci6o a Mersault que habia alcanzado por fin lo que buscaba y que
esa paz de que estaba lleno habia nacido de la paciente entrega de si mismo en pos de
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la que habia ido y que habia alcanzado con la ayuda de ese mundo calido que lo
negaba sin ira. Andaba con paso leve y el ruido de esos pasos suyos le parecia ajeno,
familiar desde luego, pero dentro de la misma categoria que los roces de los animales
en los matorrales de lentiscos, los embates del mar o los latidos de la noche en lo
hondo del cielo. Y también se notaba el cuerpo, pero con la misma conciencia externa
que el halito tibio de esa noche de primavera y que el olor a sal y a podrido que subia
desde el mar. Sus andanzas por el mundo, su exigencia de la felicidad, la herida
espantosa de Zagreus, rebosante de sesos y de trozos de hueso, las horas dulces y
contenidas de la Casa frente al Mundo, su mujer, sus esperanzas y sus dioses, lo tenia
todo ante si, pero como una historia preferida a todas las demas sin un motivo valido,
ajena y, al tiempo, secretamente familiar, un libro favorito, halagiiefio para lo mas
hondo del corazén y que lo reafirma, pero que ha escrito otra persona. Por primera
vez no se notaba mas realidad que la de una pasion al azar, un deseo de savia, un
instinto inteligente y cordial del parentesco del mundo. Sin ira y sin odio, nada sabia
del remordimiento. Y sentado en una roca cuyo rostro picado de viruela notaba en los
dedos, miraba como el mar se henchia en silencio a la luz de la luna. Pensaba en el
rostro de Lucienne, que habia acariciado, y en la tibieza de sus labios. En la
superficie homogénea del agua, la luna, como un aceite, ponia prolongadas sonrisas
errabundas. El agua debia de estar tibia como una boca y lista para hundirse bajo el
peso de un hombre. Mersault, sin levantarse, not6 entonces hasta qué punto esta la
felicidad cerca de las lagrimas, volcado en esa silenciosa exaltacion en que se urden
la esperanza y la desesperacion entretejidas en la vida de un hombre. Consciente, y
no obstante ajeno, devorado de pasion y desinteresado, Mersault se daba cuenta de
que su propia vida y su destino concluian ahi y que en adelante en lo que tendria que
esforzarse nada mas seria en arreglarselas con esa felicidad y enfrentarse con esa
terrible realidad suya.

Ahora tenia que sumergirse en el mar caliente, perderse para volverse a encontrar,
nadar entre la luna y la tibieza para que callara cuanto en él quedase del pasado y
naciese el canto profundo de su felicidad. Se desnud6, bajé por unas cuantas rocas y
se meti6 en el mar. Estaba caliente como un cuerpo, escapaba a lo largo de su brazo y
se le pegaba a las piernas con un abrazo inaprensible y presente sin cesar. £l nadaba
con movimientos regulares y notaba como los musculos de la espalda les marcaban el
ritmo a esos movimientos. Cada vez que alzaba un brazo, arrojaba al mar inmenso
bandadas de gotas de plata que, ante el cielo mudo y vivo, eran la representacion de
la siembra esplendorosa de una cosecha de felicidad. Luego el brazo volvia a
hundirse y, como la reja de un arado vigoroso, labraba, hendiendo las aguas para
hallar en ellas un nuevo apoyo y una esperanza mas joven. Tras de si, del golpeteo de
los pies nacia un hervor de espuma, al tiempo que un ruido de chapoteo,
curiosamente nitido en la soledad y el silencio de la noche. Al notarse tanta cadencia
y tanto vigor, se exaltaba, avanzaba mas deprisa y no tardé en hallarse lejos de las
costas, solo en el corazon de la noche y del mundo. Pens6 de pronto en la
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profundidad que se extendia bajo sus pies y dejo de moverse. Todo cuanto tenia por
debajo lo atraia como el rostro de un mundo desconocido, la prolongacion de aquella
noche que lo devolvia a su propio ser, el corazon de agua y sal de una vida no
explorada atn. Le entré una tentacion que rechazoé en el acto con un gran jubilo del
cuerpo. Nad6 con mayor fuerza y adentrandose mas. Maravillosamente cansado,
regreso hacia la orilla. En ese momento se metié de pronto en una corriente helada y
no le quedd6 mas remedio que pararse, dando diente con diente y con gestos
descoordinados. Aquella sorpresa del mar lo dejaba maravillado; ese hielo se le metia
en los miembros y lo abrasaba como el amor de un dios, con una exaltacion lucida y
apasionada que lo dejaba exhausto. Le cost6 mas volver, y en la orilla, de cara al
cielo y al mar, se visti6 dando diente con diente y riendo de felicidad.

Al volver, le dio un mareo. Desde el sendero que subia del mar hacia la villa,
podia ver el promontorio rocoso que tenia enfrente, los fustes lisos de las columnas y
las ruinas. Y de repente, el paisaje se dio la vuelta y Patrice se encontré apoyado
contra una roca, medio caido encima de un matorral de lentiscos de cuyas hojas
aplastadas se alzaba el aroma. Volvio trabajosamente a la villa. El cuerpo, que lo
habia transportado hacia un rato hasta la alegria mas extremada, lo hundia ahora en
un desvalimiento que le oprimia el vientre y le cerraba los o0jos. Se preparo un te.
Pero habia usado una cazuela sucia para calentar el agua y el té estaba tan grasiento
que daba nauseas. Se lo bebié sin embargo antes de ir a acostarse. Al quitarse los
zapatos, le llamaron la atencién, en las manos de las que se le habia retirado la
sangre, las ufias muy sonrosadas, dilatadas, dobladas hasta tapar la punta de los
dedos. Nunca habia tenido unas ufias asi, y les daban a las manos cierto aspecto
tortuoso y malsano. Se notaba el pecho atrapado en una prensa. Tosio y escupi6
varias veces, sin ver nada de particular, pero en la boca se le quedaba un sabor a
sangre. Ya en la cama le entraron unos escalofrios prolongados. Los notaba subir
desde la extremidad del cuerpo y juntarse en los hombros como dos hilillos de agua
helada mientras le castafieteaban los dientes en el embozo de la sabana, que se le
antojaba himeda. La casa le parecia muy amplia y los ruidos familiares que oia
crecian hasta el infinito como si no encontrasen pared alguna que pusiera coto a ese
eco. Oia el mar como un redoble de agua y cantos rodados, el latido de la noche tras
el cristal de los ventanales y el grito de los perros en las casas de labor lejanas. Tuvo
calor y apart6 las mantas; luego, frio, y se volvio a tapar. En ese bamboleo entre dos
padecimientos, esa somnolencia y esa intranquilidad que lo sacaba del suefio cayo de
pronto en la cuenta de que estaba enfermo. Le entr6 la angustia al pensar que a lo
mejor podia morirse en esa especie de inconsciencia y sin poder mirar hacia adelante.
En el pueblo, el reloj de la iglesia dio la hora, pero no pudo enterarse de cuantas
campanadas sonaban. No queria morir como un enfermo. Para €él, al menos, no queria
que la enfermedad fuera lo que suele ser con frecuencia, una atenuacion y algo asi
como una transicion hacia la muerte. Lo que queria ain de forma inconsciente era el
encuentro de su vida colmada de sangre y salud con la muerte. Y no que se
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encontrasen frente a frente la muerte y lo que era ya casi la muerte. Se levanto, acercé
trabajosamente un sillon a la ventana y se sento, tapado con mantas. Tras los visillos,
finos en los sitios en que los pliegues no abultaban la tela, veia estrellas. Respiro
hondo y apreto los brazos del sillon para calmar las manos que le temblaban. Queria
recobrar la lucidez. «Era posible», pensaba. Y, al tiempo, pensaba que el gas se habia
quedado encendido en la cocina. «Era posible», se repetia. También la lucidez era una
prolongada paciencia. Todo podia ganarse y adquirirse. Daba pufietazos en los brazos
del sillén. Nadie nace fuerte, débil o voluntarioso. Uno se vuelve fuerte, se vuelve
lucido. El destino no estd en el hombre, sino alrededor del hombre. Se percaté
entonces de que estaba llorando. Una curiosa debilidad, algo asi como una cobardia
nacida de la enfermedad, lo devolvia a la infancia y a las lagrimas. Tenia frio en las
manos y un asco inmenso en el corazon. Se acordaba de sus ufias; bajo la clavicula
les dio vueltas a unos ganglios que le parecieron enormes. Fuera, toda aquella belleza
esparcida por el mundo. No queria separarse de su gusto ni de su celoso apego a vivir.
Se acordaba de esos atardeceres por encima de Argel, cuando se alza en el cielo verde
el ruido de los hombres que salen de las fabricas atendiendo a la llamada de las
sirenas. Entre el sabor de los ajenjos, las flores silvestres entre las ruinas y la soledad
de las casitas rodeadas de cipreses en el Sahel se urdia la imagen de una vida en que
la belleza y la felicidad le tomaban prestado el rostro la desesperacion y en que
Patrice hallaba algo asi como una eternidad fugitiva. Y de eso no queria separarse, ni
que esa imagen pudiera seguir sin él. Rebosante de rebelion y de compasion, vio
entonces la cara de Zagreus vuelta hacia la ventana. Tosié un buen rato. Le costaba
respirar. Se asfixiaba con la ropa de dormir. Tenia frio. Tenia calor. Lo abrasaba una
ira gigantesca, turbia; y, apretando los pufios, con toda la sangre latiéndole a
golpetazos en la cabeza, con la mirada vacia, esperaba el nuevo escalofrio que
volveria a sumirlo en fiebre ciega. Lleg6 el escalofrio, lo devolvi6 a un mundo
humedo y clausurado en que se le cerraron los ojos y acallaron la rebelion del animal,
celoso de su sed y de su hambre. Pero, antes de quedarse dormido, le dio tiempo a ver
como la noche clareaba ya un poco detras de los visillos y de oir, con el alba y el
despertar del mundo, algo asi como una inmensa llamada de ternura y de esperanza
que, sin duda, prestaba fundamento a su terror de la muerte, pero que, al mismo
tiempo, le daba la seguridad de que hallaria una razon para morir en lo que habia sido
toda su razon para Vivir.

Cuando se desperto, ya estaba muy entrado el dia y una muchedumbre de pajaros
y de insectos cantaba entre el calor. Se acordo de que Lucienne tenia que llegar ese
mismo dia. Estaba quebrantado y se volvio trabajosamente a la cama. La boca le
sabia a fiebre y sentia esa fragilidad que, desde el punto de vista de los enfermos,
vuelve las cosas mas penosas y a las personas mas agobiantes. Mando6 llamar a
Bernard. Llego, siempre silencioso y atareado, lo auscultd, se quit6 las gafas para
limpiar los cristales. «Mala cosa», dijo. Le puso dos inyecciones. Mientras le ponia la
segunda, Mersault, aunque no era nada quejica, se desmayd. Cuando volvio en si,
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Bernard le tenia cogida una mufieca con una mano y en la otra tenia el reloj de
pulsera y miraba avanzar a trompicones el segundero.

—Ya ve —dijo Bernard—, un sincope de un cuarto de hora. Le falla el corazon.
En otro sincope puede quedarse.

Mersault cerrdé los ojos. Estaba rendido, con los labios blancos y secos y la
respiracion sibilante.

—Bernard —dijo.

—Si.

—No quiero acabar en un sincope. Necesito ver las cosas claras, ¢entiende?

—Si —dijo Bernard. Le dio unas cuantas ampollas—. Si se siente débil, rompa
una y bébasela. Es adrenalina.

Segtn salia, Bernard se encontré con Lucienne, que llegaba:

—Siempre tan encantadora.

—¢Patrice esta malo?

—Si.

—cEs grave?

—No, esta estupendamente —dijo Bernard. Y afiadio, antes de irse—. Por cierto,
un consejo, déjelo a solas en la medida de lo posible.

—Ah —dijo Lucienne—, entonces no es nada de importancia.

Mersault pasé el dia con ahogos. Dos veces not6 el vacio frio y tenaz que lo
aspiraba hacia otro sincope; dos veces lo saco la adrenalina de esa inmersion liquida.
Y todo el dia estuvieron sus ojos oscuros mirando el campo espléndido. A eso de las
cuatro, aparecio en el mar una barca grande y roja y fue creciendo poco a poco,
chorreando sol, agua y escamas. Pérez iba de pie y remando con ademanes regulares.
La noche cay6 entonces muy deprisa. Mersault cerré los ojos y, por primera vez
desde la vispera, sonrio. No habia abierto la boca. Lucienne llevaba un ratito en su
cuarto, mas o menos preocupada; se abalanzo hacia él y le dio un beso.

—Siéntate —dijo Mersault—. Puedes quedarte.

—No hables, que te cansas —dijo Lucienne.

Llegé Bernard, le puso unas inyecciones y se fue. Grandes nubes rojas pasaban
despacio por el cielo.

—Cuando era pequefio —dijo Mersault trabajosamente, hundido en la almohada
y con los ojos clavados en el cielo—, mi madre me decia que eran las almas de los
muertos, que subian al paraiso. A mi me maravillaba tener un alma roja. Ahora sé que
casi siempre son promesa de viento. Pero es igual de maravilloso.

Empez6 la noche. Llegaban nubes. Animalotes fantasticos que movian la cabeza
por encima de paisajes desérticos. Mersault las apartd con suavidad hasta lo hondo de
su fiebre. Sdlo dejaba que acudiera el rostro de Zagreus en su fraternidad
ensangrentada. El que habia dado la muerte iba a morir. Y como entonces le habia
pasado a Zagreus, la mirada lucida que tenia de su vida era la de un hombre. Hasta
aqui habia vivido. Ahora podrian hablar de su vida. De aquel gran impulso
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devastador que lo habia arrastrado consigo, de la poesia fugitiva y creadora de la vida
ya no quedaba sino la verdad sin dobleces, que es lo contrario de la poesia. De todos
los hombres que habia llevado en si, como nos pasa a todos al principio de esta vida,
de esos seres diversos que mezclaban las raices sin confundirse, ahora sabia cual
habia sido: y esa eleccién que, en el hombre, crea el destino, la habia ejecutado con
plena conciencia y con valentia. En eso residia toda su felicidad por vivir y morir. Esa
muerte que habia mirado con el terror de un animal, entendia que temerla significaba
temer la vida. El temor a morir justificaba un apego ilimitado a eso que esta vivo en
el hombre. Y cuantos no habian hecho los gestos decisivos para elevar su vida,
cuantos temian y exaltaban la impotencia, todos ellos temian la muerte porque
sancionaba una vida en que no habian participado. No habian vivido lo suficiente
porque no habian vivido nunca. Y la muerte era como un gesto que privaba para
siempre de agua al viajero que habia intentado en vano calmar la sed. Pero para los
demas era el gesto fatal y tierno que borra y que niega, que sonrie tanto a la gratitud
cuanto a la sublevacion. Se pas6 un dia y una noche sentado en la cama, con los
brazos encima de la mesilla de noche y la cabeza entre los brazos. Echado no podia
respirar. Junto a €l, estaba sentada Lucienne y lo observaba sin decir palabra.
Mersault la miraba a veces. Pensaba que, después de él, el primero que la tomase por
la cintura la haria flaquear. Le estaria brindaba, toda ella en sus pechos, como se le
habia brindado a él, y el mundo proseguiria en la tibieza de sus labios abiertos a
medias. Patrice alzaba a veces la cabeza y miraba por la ventana. Estaba sin afeitar;
los ojos, con el filo enrojecido y muy hundidos, habian perdido el brillo oscuro, y las
mejillas, chupadas y palidas bajo la barba azulada, lo cambiaban por completo.

La mirada de gato enfermo se posaba en los cristales. Respiraba y se volvia hacia
Lucienne. Entonces sonreia. Y en ese rostro que huia por todas partes y se iba
ablandando, aquella sonrisa dura y lticida ponia una fuerza nueva, una seriedad
alegre.

—¢Qué tal? —decia Lucienne con su voz mate.

—Bien.

Patrice regresaba entonces a la oscuridad de sus brazos. Llegado al limite de su
fuerza y su resistencia, se encontraba por primera vez y desde dentro con Roland
Zagreus, cuya sonrisa lo exasperaba tanto al principio. La respiracion breve y
precipitada dejaba en el marmol de la mesilla de noche un vaho humedo que le
devolvia su calor. Y con esa tibieza enfermiza que subia a su encuentro notaba atin
mas las extremidades heladas de los dedos y de los pies. Eso mismo era sefial de vida,
y en aquel viaje del frio al calor recuperaba la exaltacion de Zagreus, que le agradecia
«a la vida que le permitiera seguir ardiendo atin». Le entraba un amor violento y
fraterno por aquel hombre del que se habia sentido tan lejano y comprendia que, al
matarlo, habia consumado con él unas bodas que los unian para siempre. Esa pesada
andadura de lagrimas que llevaba por dentro como si fuera un sabor en que se
mezclasen la vida y la muerte comprendia que lo tenian en comun. Y en la propia
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inmovilidad de Zagreus al encararse con la muerte encontraba de nuevo la imagen
secreta y dura de su propia vida. La fiebre le servia de ayuda y, con ella, esa
certidumbre exaltante que tenia de conservar la conciencia hasta el final y morir con
los ojos abiertos. También Zagreus tenia los ojos abiertos el dia aquel y lagrimas
rodandole en ellos. Pero era la postrera debilidad de un hombre que no habia
participado en su vida. Patrice no temia esa debilidad. También con los golpes de su
sangre febril, que se le detenia siempre a pocos centimetros de los limites del cuerpo,
se daba cuenta de que esa debilidad no seria la suya. Porque él habia cumplido con su
papel, habia rematado el unico deber del hombre, que no consiste sino en ser feliz.
No por mucho tiempo, desde luego. Pero el tiempo no le cambia nada a ese asunto.
Sélo puede ser un obsticulo, y si no lo es, ya no es nada. El habia destruido el
obstaculo y ese hermano interior que habia engendrado en si poco importaba que
durase dos afios o veinte. La felicidad residia en que existiera.

Lucienne se levanto y le tapé a Mersault los hombros, de los que se le habia
escurrido la manta. A él aquel gesto le dio un escalofrio. Desde el dia en que habia
estornudado en la placita que habia cerca de la villa de Zagreus hasta ahora mismo el
cuerpo lo habia servido fielmente y lo habia abierto al mundo. Pero, al mismo tiempo,
seguia adelante con una vida propia y desvinculada del hombre a quien representaba.
Habia llevado adelante en todos esos afios una lenta descomposicion. Ahora ya estaba
rematada la curva y estaba listo para abandonar a Mersault y devolverlo al mundo. En
ese escalofrio repentino del que Mersault era consciente dejaba constancia una vez
mas de esa complicidad que ya les habia proporcionado tantas alegrias. Y eso bastaba
para que recibiera Mersault aquel escalofrio como una alegria. Consciente, eso era lo
que tenia que ser, sin trampa, sin cobardia —los dos solos— cara a cara con su
cuerpo, con los ojos abiertos para mirar a la muerte. Aquello era algo entre hombres.
Nada, ni un amor, ni un decorado, sino un desierto infinito de soledad y de felicidad
donde Mersault jugaba las ultimas cartas. Notaba mas débil la respiracion. Tragé una
bocanada de aire y, con ese movimiento, le roncaron los tubos de todos los 6rganos
del pecho. Notaba las pantorrillas muy frias y las manos insensibles. Amanecia.

La mafiana que apuntaba estuvo llena de pajaros y de frescor. El sol se alzo
deprisa y, de un salto, subié mas arriba del horizonte. La tierra se cubrio de oro y de
calor. En la claridad de la mafiana, el cielo y el mar se salpicaban con luces azules y
amarillas, a brincos de amplias manchas. Un viento leve se habia alzado y, por la
ventana, un aire que sabia a sal acudia a refrescarle las manos a Mersault. A
mediodia, ceso el viento, el dia estall6 como una fruta madura y, por toda la extension
del mundo, dejo fluir un zumo tibio y asfixiante, entre un repentino concierto de
cigarras. El mar se cubri6 de ese zumo dorado como si fuera un aceite y devolvio a la
tierra agobiada de sol un halito caliente que la abrio y permitié que se alzasen aromas
de ajenjo, de romero y de piedra recalentada. Desde la cama, Mersault noté ese
encontronazo y esa ofrenda y abridé los ojos al mar inmenso y curvo, rutilante,
poblado de sonrisas y de dioses. Se dio cuenta de pronto de que estaba sentado en la
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cama y que tenia la cara de Lucienne pegada a la suya. Le subia despacio por dentro,
como si llegase desde el vientre, una piedra que se le encaminaba a la garganta.
Respiraba cada vez mas deprisa, aprovechando algunos tramos del recorrido. Seguia
subiendo. Mir6 a Lucienne. Sonri6 sin crispacion alguna y también esa sonrisa le
venia de dentro. Se dejo6 caer de espaldas en la cama y noto6 el ascenso lento. Mir6 los
labios abultados de Lucienne y, detras de ella, la sonrisa de la tierra. Los miraba con
la misma mirada y con el mismo deseo.

«Dentro de un minuto, de un segundo», penso Patrice. El ascenso se detuvo. Y,
piedra entre las piedras, regreso, con la alegria del corazon, a la verdad de los mundos
inmoviles.
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