


Inundada	de	la	luz	ardiente	y	de	los	colores	y	olores	de	la	juventud	de	Albert
Camus	(1913-1960)	y	nutrida	ya	de	buena	parte	de	las	claves	de	su	mundo,
así	 como	muchos	de	 los	 temas,	 sensaciones	e	 inquietudes	que	 impregnan
toda	su	obra,	 “La	muerte	 feliz”	es	una	novela	en	 la	que	Mersault,	en	quien
laten	 numerosas	 vivencias	 de	 su	 joven	 autor,	 busca	 la	 felicidad	 hasta	 sus
últimas	consecuencias.	Si	“El	primer	hombre”	reúne	o	compendia	la	infancia
del	 Camus,	 en	 “La	 muerte	 feliz”,	 escrita	 entre	 1936	 y	 1938	 y	 publicada
póstumamente	en	1971,	hallamos	el	vigoroso	 impulso	de	su	 juventud,	y	en
Mersault,	 su	 protagonista,	 no	 una	 primera	 versión	 del	 protagonista	 de	 “El
extranjero”,	sino	su	antecedente	necesario.
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Presentación

Camus	 tiene	 veintitrés	 años	 en	 1936:	 sigue	 viviendo	 en	 Argel;	 ha	 concluido	 los
estudios	 de	 filosofía	 (pero	 la	 tuberculosis	 le	 veda	 la	 docencia);	 tiene	 múltiples
compromisos,	culturales	y	políticos.	Se	ha	embarcado	apasionadamente	en	el	teatro,	y
desempeña	en	él	 todos	 los	oficios,	pero	no	ha	dejado	por	ello	de	escribir	desde	 los
diecisiete	 años,	 cuando	 descubrió	 que	 la	 literatura	 podía	 hablar	 de	 todo.	 Ha
compuesto	 ensayos,	 directamente	 vinculados	 con	 su	 experiencia	 de	 la	 vida	 y	 del
«barrio	pobre»	donde	pasó	la	infancia,	y	está	preparando	una	recopilación,	El	revés	y
el	derecho,	que	va	a	publicarse	en	1937.	Pero	la	narración	de	ficción	lo	atrae	ya	con
mucha	fuerza.

Lleva	al	día	unos	Carnets,	que	son	el	 laboratorio	de	su	obra.	En	ellos	es	donde
vemos,	 entre	 1936	 y	 1938,	 cómo	 van	 abundando	más	 y	 más	 las	 indicaciones,	 los
guiones,	los	fragmentos	de	prueba	que	tienen	que	ver	con	el	proyecto	de	una	novela,
cuyo	 título	 surge	 en	 1937,	 La	 muerte	 feliz.	 Camus	 pasa	 dos	 años	 tanteando,
redactando,	 corrigiendo,	 y	 acaba	 por	 abandonar	 el	 proyecto	 para	 dedicarse	 a	 El
extranjero,	que	ya	se	le	había	ocurrido	en	1938,	que	escribe	de	un	tirón	en	1940	y	que
publica	en	Gallimard	en	1942.	Mersault,	«el	extranjero»,	ha	ocupado	definitivamente
el	 lugar	de	Patrice	Mersault,	 el	 protagonista	de	La	muerte	 feliz,	 que	no	 se	 publicó,
finalmente,	hasta	1971,	después	de	morir	Camus.

Esta	novela	refiere	la	historia	de	un	hombre	que	quiere	ser	feliz	a	toda	costa	y	no
puede	 serlo	 por	 impedimentos	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 su	 pobreza.	 Mata,	 en
consecuencia,	a	un	hombre	rico	para	robarle;	el	crimen	es	a	la	vez	perfecto	(nadie	se
lo	achaca	a	Mersault)	y,	hasta	cierto	punto,	 inocente	(la	víctima	quería	morir).	Pero
Mersault,	 enfermo,	 no	 disfruta	 por	mucho	 tiempo	 de	 una	 felicidad	 despreocupada:
tiene	que	enfrentarse	a	 la	 temible	cuestión	de	si	es	posible	morir	 lúcido	y	feliz	a	 la
vez.

En	 sus	 dos	 partes	 antitéticas,	 La	 muerte	 feliz	 es,	 pues,	 algo	 así	 como	 una
demostración	referida	a	la	cuestión	—filosófica—	de	la	felicidad,	demostración	a	la
que	Camus	aporta	sus	anteriores	reflexiones.	Pone	también	mucho	de	sí	mismo	en	su
personaje;	experiencia	de	la	pobreza;	relación	—afortunada	o	no—	con	las	mujeres;
un	cara	a	cara	con	la	enfermedad;	placer	de	fundirse	con	la	naturaleza.	Moviliza	para
esa	 novela	 muchos	 elementos	 que	 proceden	 de	 proyectos	 anteriores;	 y	 eso	 es
seguramente	lo	que	lo	lleva	a	un	callejón	sin	salida,	pues	el	género	novelístico	exige
cierta	 unidad.	 Y	 Camus,	 sobradamente	 lúcido,	 no	 puede	 por	 menos	 de	 caer	 en	 la
cuenta	de	los	defectos	de	lo	que	está	escribiendo:	hace	mucho	que	se	impregnó	de	los
grandes	 novelistas	 clásicos;	 por	 lo	 demás,	 al	 ejercer	 de	 crítico	 literario	 en	 Alger
Républicain	en	1938,	va	a	escribir	mayoritariamente	sobre	novelas.

No	 obstante	 La	 muerte	 feliz	 revela	 una	 gran	 riqueza	 en	 muchos	 aspectos.
Encontramos	en	ella	más	de	un	brillante	fogonazo	estilístico	y	la	novela	muestra	cuán
diversa	 es	 ya	 la	 paleta	 camusiana,	 con	 un	 claro	 progreso	 en	 lo	 referido	 a	 textos
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anteriores.	Vemos,	sobre	todo,	a	Camus	orquestar	en	ella	temas	que	acabarán	por	ser
recurrentes	en	su	obra,	y	en	particular	el	diálogo	frente	a	frente	del	ser	humano	con	la
muerte:	 la	 ajena	 —violenta	 o	 natural—	 y	 la	 propia;	 la	 transición	 de	 Mersault	 a
Mersault	 sitúa	 ya	 la	muerte	 en	 el	 apellido	 del	 protagonista.	 Le	 resulta,	 pues,	 muy
valioso	al	lector	estar	al	tanto	de	esta	etapa	importante	del	camino	de	Camus	hacia	el
dominio	de	la	escritura	de	novelas.

Pero	 La	 muerte	 feliz	 no	 es	 una	 primera	 versión	 de	 El	 extranjero.	 Camus	 es
consciente	de	que	tiene	que	volver	a	empezar,	a	partir	de	cero,	para	infundir	vida	a	los
personajes.	Mersault,	sencillamente,	 le	pasa	la	antorcha,	por	decirlo	así,	a	Mersault:
en	las	últimas	páginas	se	siente	un	extraño,	un	«extranjero».	A	mayor	abundamiento,
Camus	vuelve	a	asumir	lo	que	en	sus	Carnets	había	pensado	adjudicar	a	su	personaje:
que	refiera	una	«historia	de	condenado	a	muerte»	vista	desde	dentro:	El	extranjero	lo
escribe	en	primera	persona.	Otro	cambio	no	menos	esencial:	incluso	aunque	Mersault
afirme	que	es	 feliz	en	 la	última	página,	 lo	que	se	ha	pasado	 la	vida	buscando	es	 la
verdad	en	mucho	mayor	grado	que	 la	 felicidad.	Al	escribir	Bodas	al	mismo	tiempo
que	 La	 muerte	 feliz,	 Camus	 entendió	 de	 forma	 definitiva	 que	 ambas	 cosas	 son
inseparables.

Agnès	Spiquel
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La	muerte	feliz
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Primera	parte
Muerte	natural
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Capítulo	1

Eran	las	diez	de	la	mañana	y	Patrice	Mersault	se	encaminaba	con	paso	regular	hacia
la	villa	de	Zagreus.	A	esas	horas,	la	enfermera	había	salido	a	hacer	recados	y	no	había
nadie	 en	 la	 villa.	 Era	 el	 mes	 de	 abril	 y	 hacía	 una	 hermosa	mañana	 de	 primavera,
resplandeciente	 y	 fría,	 de	 un	 azul	 límpido	 y	 helado,	 despejada	 y	 con	 un	 sol
deslumbrador,	pero	que	no	calentaba.	Cerca	de	 la	villa,	entre	 los	pinos	que	cubrían
los	cerros,	 fluía	una	 luz	pura	 troncos	abajo.	La	carretera	estaba	desierta.	 Iba	cuesta
arriba	en	pendiente	suave.	Mersault	llevaba	una	maleta	en	la	mano	y,	en	la	gloria	de
aquella	mañana	del	mundo,	avanzaba,	acompañado	del	ruido	seco	de	sus	pasos	en	la
carretera	fría	y	del	chirrido	regular	del	asa	de	la	maleta.

Poco	antes	de	llegar	a	la	villa,	 la	carretera	concluía	en	una	placita	con	bancos	y
jardines.	 Geranios	 rojos	 precoces	 entre	 aloes	 grises,	 el	 azul	 del	 cielo	 y	 las	 tapias
encaladas,	todo	era	tan	rozagante	y	tan	infantil	que	Mersault	se	detuvo	un	momento
antes	de	reanudar	la	marcha	por	el	camino	que,	desde	la	plaza,	iba	cuesta	abajo	hacia
la	 villa	 de	 Zagreus.	Al	 llegar	 al	 umbral	 se	 detuvo	 y	 se	 puso	 los	 guantes.	Abrió	 la
puerta,	que	el	inválido	disponía	que	estuviera	abierta,	y	la	cerró	con	naturalidad.	Fue
por	el	pasillo	adelante	y,	al	llegar	a	la	tercera	puerta	a	la	izquierda,	llamó	y	entró.	Allí
estaba	Zagreus,	efectivamente,	en	un	sillón	y	con	una	manta	escocesa	tapándole	los
muñones	de	 las	piernas,	cerca	de	 la	chimenea,	en	el	mismísimo	 lugar	en	que	había
estado	 Mersault	 dos	 días	 antes.	 Estaba	 leyendo,	 y	 el	 libro	 descansaba	 sobre	 las
mantas	 mientras	 clavaba	 los	 ojos	 redondos,	 donde	 no	 se	 leía	 sorpresa	 alguna,	 en
Mersault,	parado	ahora	junto	a	la	puerta,	que	había	vuelto	a	cerrar.	Las	cortinas	de	las
ventanas	estaban	corridas	y	había	en	el	suelo	y	en	los	muebles,	en	las	esquinas	de	los
objetos,	charcos	de	sol.	Detrás	de	los	cristales,	la	mañana	reía	sobre	el	mundo	dorado
y	frío.	Una	magna	alegría	helada,	chillidos	agudos	de	pájaros	de	voz	poco	firme,	un
desbordamiento	 de	 luz	 despiadada	 prestaban	 a	 la	mañana	 un	 rostro	 de	 inocencia	 y
verdad.	 Mersault	 se	 había	 parado	 al	 saltarle	 a	 la	 garganta	 y	 a	 las	 orejas	 el	 calor
asfixiante	 de	 la	 habitación.	 Pese	 al	 cambio	 de	 tiempo,	 Zagreus	 tenía	 encendido	 un
buen	fuego.	Y	Mersault	notaba	que	se	le	subía	la	sangre	a	las	sienes	y	le	palpitaba	en
los	lóbulos	de	las	orejas.	El	otro	hombre,	que	continuaba	sin	decir	nada,	lo	seguía	con
los	ojos.	Patrice	se	dirigió	hacia	el	arcón	al	otro	lado	de	la	chimenea,	y	sin	mirar	al
inválido	puso	 la	maleta	encima	de	 la	mesa.	Llegado	a	este	punto,	sintió	un	 temblor
imperceptible	en	los	tobillos.	Se	detuvo	y	se	metió	entre	los	labios	un	cigarrillo,	que
encendió	desmañadamente	por	causa	de	los	guantes.	Un	ruidito	a	su	espalda.	Con	el
cigarrillo	en	la	boca,	se	dio	media	vuelta.	Zagreus	lo	seguía	mirando,	pero	acababa	de
cerrar	el	libro.	Mersault,	mientras	notaba	cómo	el	fuego	le	calentaba	las	rodillas	hasta
conseguir	 casi	 que	 le	 dolieran,	 leyó	 el	 título	 al	 revés:	 El	 cortesano,	 de	 Baltasar
Gracián.	Se	inclinó	sin	vacilar	hacia	el	arcón	y	lo	abrió.	Negras	sobre	fondo	blanco,
todas	las	curvas	del	revolver	brillaban,	como	si	éste	fuera	un	gato	lustroso,	y	seguían
sujetando	la	carta	de	Zagreus.	Mersault	la	cogió	con	la	mano	izquierda,	y	el	revólver,
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con	la	derecha.	Tras	un	titubeo,	se	metió	el	arma	debajo	del	brazo	izquierdo	y	abrió	la
carta.	Había	una	única	hoja	de	papel	de	formato	grande	con	unas	pocas	líneas	nada
más	escritas	con	la	letra	grande	y	angulosa	de	Zagreus.

«Sólo	suprimo	medio	hombre.	Ruego	que	no	se	me	tenga	en	cuenta	y	que	se	halle
en	 este	 arconcito	mío	mucho	más	 de	 lo	 necesario	 para	 no	 dejarles	 nada	 a	 deber	 a
quienes	 han	 estado	 a	mi	 servicio	 hasta	 ahora.	 El	 sobrante	 deseo	 que	 se	 dedique	 a
mejorar	la	manutención	de	los	condenados	a	muerte,	Pero	soy	consciente	de	que	es
mucho	pedir…»

Mersault,	 con	cara	 impenetrable,	volvió	a	doblar	 la	carta	y,	en	ese	momento,	el
humo	del	cigarrillo	le	escoció	en	los	ojos	mientras	caía	un	poco	de	ceniza	encima	del
sobre.	Sacudió	el	papel,	lo	dejó	muy	a	la	vista	encima	de	la	mesa	y	se	volvió	hacia
Zagreus.	Éste	miraba	ahora	el	sobre,	y	las	manos,	chatas	y	musculosas,	se	le	habían
quedado	 quietas	 alrededor	 del	 libro.	 Mersault	 se	 inclinó,	 abrió	 la	 llave	 del	 cofre,
cogió	 los	 fajos,	de	 los	que	sólo	se	veía	el	canto	a	 través	del	envoltorio	de	papel	de
periódico.	Con	el	arma	debajo	del	brazo,	 los	apiló	ordenadamente	en	 la	maleta	con
una	sola	mano.	Había	menos	de	veinte	paquetes	de	cien	y	Mersault	cayó	en	la	cuenta
de	que	había	cogido	una	maleta	demasiado	grande.	Dejó	en	el	cofre	un	fajo	de	cien
billetes.	Tras	cerrar	la	maleta,	arrojó	al	fuego	el	cigarrillo	a	medio	fumar	y,	agarrando
el	revólver	con	la	mano	derecha,	se	acercó	al	inválido.

Zagreus	estaba	ahora	mirando	la	ventana.	Se	oyó	pasar	un	auto	por	delante	de	la
puerta	 con	un	 leve	 ruido	de	masticación.	Zagreus,	 sin	moverse,	parecía	 contemplar
toda	 la	 inhumana	 belleza	 de	 aquella	 mañana	 de	 abril.	 Cuanto	 notó	 el	 cañón	 del
revólver	en	la	sien	derecha	no	desvió	la	mirada.	Pero	Patrice,	que	lo	estaba	mirando,
vio	 que	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Fue	 él	 quien	 cerró	 los	 párpados.
Retrocedió	un	paso	y	disparó.	Estuvo	un	momento,	apoyado	en	la	pared,	sin	abrir	los
ojos,	notando	como	le	latía	aún	la	sangre	en	los	oídos.	Miró.	La	cabeza	había	caído
sobre	el	hombro	izquierdo	y	el	cuerpo	apenas	si	se	había	desviado.	De	forma	tal	que
ya	no	se	veía	a	Zagreus,	sino	sólo	una	llaga	gigantesca	con	sus	relieves	de	sesos,	de
hueso	y	de	 sangre.	Mersault	 empezó	a	 temblar.	Fue	al	otro	 lado	del	 sillón,	 cogió	a
tientas	 la	mano	del	hombre,	 la	 forzó	a	agarrar	el	 revólver,	 la	alzó	hasta	 la	sien	y	 la
soltó.	El	revolver	cayó	encima	del	brazo	del	sillón	y,	de	ahí,	a	las	rodillas	de	Zagreus.
Al	cambiar	de	sitio,	Mersault	le	vio	la	boca	y	la	barbilla	al	inválido.	Tenía	la	misma
expresión	seria	y	triste	que	cuando	estaba	mirando	por	la	ventana.	En	ese	momento,
una	trompeta	chillona	sonó	delante	de	la	puerta.	La	llamada	irreal	volvió	a	oírse	otra
vez.	Mersault	 siguió	 inclinado	 sobre	 el	 sillón,	 sin	moverse.	Un	 ruido	 de	 ruedas	 de
carro	anunció	que	el	carnicero	se	marchaba.	Mersault	cogió	la	maleta,	abrió	la	puerta,
cuya	falleba	relucía	al	sol,	y	se	fue,	con	un	retumbar	en	la	cabeza	y	la	lengua	seca.
Salió	por	la	puerta	de	la	calle	y	se	fue	a	zancadas.	No	había	nadie,	sólo	un	grupo	de
niños	 en	 una	 esquina	 de	 la	 placita.	 Se	 alejó.	 Al	 llegar	 a	 la	 plaza,	 tuvo	 de	 repente
conciencia	del	frío	y	se	estremeció	con	aquella	chaqueta	fina.	Estornudó	dos	veces	y
el	valle	se	llenó	de	ecos	claros	y	burlones	que	el	cristal	del	cielo	llevaba	hacia	arriba
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más	y	más.	Trastabillando	un	poco,	se	detuvo	sin	embargo	y	respiró	hondo.	Del	cielo
azul	bajaban	millones	de	sonrisas	menudas	y	blancas.	Jugueteaban	en	 las	hojas	aún
cubiertas	de	 lluvia	y	 en	 la	 toba	húmeda	de	 los	paseos;	volaban	hacia	 las	 casas	 con
tejas	de	sangre	fresca	y	se	remontaban	con	alas	raudas	hacia	los	lagos	de	aire	y	de	sol
de	 los	 que	 se	 habían	 desbordado	 poco	 antes.	 Un	 ronroneo	 suave	 bajaba	 desde	 un
avión	diminuto	que	navegaba	en	las	alturas.	Entre	aquella	dilatación	del	aire	y	aquella
fertilidad	del	cielo	parecía	que	la	única	tarea	de	los	hombres	fuera	vivir	y	ser	felices.
Todo	callaba	en	Mersault.	Lo	sacudió	un	 tercer	estornudo	y	notó	algo	así	 como	un
escalofrío	de	fiebre.	Entonces	salió	huyendo	sin	mirar	en	torno,	entre	el	chirrido	de	la
maleta	y	el	 ruido	de	sus	pasos.	Al	 llegar	a	su	casa,	puso	 la	maleta	en	un	rincón,	se
metió	en	la	cama	y	estuvo	durmiendo	hasta	mediada	la	tarde.
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Capítulo	2

El	verano	colmaba	el	puerto	de	clamores	y	de	sol.	Eran	las	once	y	media.	El	día	se
abría	por	la	mitad	para	aplastar	los	muelles	con	todo	el	peso	de	su	calor.	Delante	de
las	naves	de	la	Cámara	de	Comercio	de	Argel,	estaban	embarcando	sacos	de	trigo	en
unos	 «Schiaffino»	 de	 casco	 negro	 y	 chimenea	 roja.	 El	 aroma	 de	 su	 polvillo	 se
mezclaba	 con	 los	 olores	 voluminosos	 a	 alquitrán	 que	 florecían	 al	 calor	 del	 sol.
Delante	de	un	barracón	pequeño	que	olía	a	barniz	y	a	anisete,	bebían	unos	hombres,	y
unos	acróbatas	árabes	con	mallas	 rojas	giraban	y	volvían	a	girar	 los	cuerpos	en	 las
baldosas	 abrasadoras,	 delante	 del	 mar	 donde	 brincaba	 la	 luz.	 Sin	 mirarlos,	 los
estibadores,	cargados	con	sacos,	echaban	a	andar	por	 los	dos	 tablones	elásticos	que
subían	desde	el	muelle	hasta	el	puente	de	los	cargueros.	Al	llegar	arriba,	recortándose
de	pronto	sobre	el	fondo	del	cielo	y	la	bahía,	entre	los	cabrestantes	y	los	mástiles,	se
detenían	un	momento,	deslumbrados,	de	cara	al	cielo,	con	los	ojos	relucientes	en	el
rostro	que	cubría	una	pasta	blanquecina	de	sudor	y	polvo,	antes	de	hundirse	a	ciegas
en	la	cala,	que	olía	a	sangre	caliente.	En	el	aire	abrasador,	aulló	sin	tregua	una	sirena.

De	repente	los	hombres	se	pararon	en	el	tablón,	desordenadamente.	Uno	de	ellos
se	había	caído	entre	los	maderos,	que	estaban	lo	bastante	juntos	para	sujetarlo.	Pero,
con	el	brazo	atrapado	hacia	atrás	y	aplastado	bajo	el	peso	tremendo	del	saco,	gritaba
de	dolor.	En	ese	momento	 salió	de	 su	oficina	Patrice	Mersault.	En	el	 umbral	de	 la
puerta,	 el	 verano	 le	 cortó	 la	 respiración.	 Se	 tragó,	 abriendo	 del	 todo	 la	 boca,	 los
vapores	 de	 alquitrán	 que	 le	 raspaban	 la	 garganta	 y	 se	 detuvo	 ante	 los	 estibadores.
Habían	sacado	al	herido	y	a	éste,	caído	de	espaldas	en	los	tablones	y	entre	el	polvo,
con	los	labios	blancos	de	dolor,	le	colgaba	el	brazo,	fracturado	por	encima	del	codo.
Una	esquirla	de	hueso	le	había	atravesado	la	carne,	formando	una	herida	repulsiva	de
la	que	manaba	la	sangre.	Rodando	brazo	abajo,	 las	gotas	de	sangre	caían	de	una	en
una	en	 las	piedras	abrasadoras	con	un	chisporroteo	 leve	del	que	se	alzaba	un	vaho.
Mersault,	inmóvil,	estaba	mirando	aquella	sangre	cuando	lo	agarraron	del	brazo.	Era
Emmanuel,	el	«chico	de	los	recados».	Le	señalaba	un	camión	que	se	les	acercaba	con
un	estruendo	de	cadenas	y	explosiones.	«¿Vamos?»	Patrice	echó	a	correr.	El	camión
los	rebasó.	Y	en	el	acto	le	fueron	a	la	zaga,	ahogados	en	el	ruido	y	el	polvo,	jadeantes
y	 ciegos,	 sólo	 con	 la	 lucidez	 suficiente	 para	 notar	 que	 los	 arrastraba	 el	 impulso
desenfrenado	 de	 la	 carrera,	 en	 un	 ritmo	 loco	 de	 cabrestantes	 y	 máquinas,
acompañados	 por	 el	 baile	 de	 los	 mástiles	 contra	 el	 horizonte	 y	 el	 cabeceo	 de	 los
cascos	leprosos	a	cuyo	lado	pasaban.	Mersault	fue	el	primero	en	agarrarse,	seguro	de
su	fuerza	y	su	agilidad,	y	saltó	al	vuelo.	Ayudó	a	Emmanuel	a	sentarse	con	las	piernas
colgando,	y,	entre	el	polvo	blanco,	como	de	tiza,	el	bochorno	luminoso	que	bajaba	del
cielo,	 el	 sol,	 el	 escenario	 inmenso	 y	 fantástico	 del	 puerto	 henchido	 de	 mástiles	 y
grúas	 negras,	 el	 camión	 se	 alejó	 a	 toda	 velocidad,	 zarandeando	 por	 los	 adoquines
desiguales	 del	 muelle,	 a	 Emmanuel	 y	 Mersault,	 que	 se	 reían	 hasta	 quedarse	 sin
resuello,	con	un	vértigo	de	toda	su	sangre.
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Al	 llegar	 a	Belcourt,	Mersault	 se	 bajó	 y	 también	Emmanuel,	 que	 iba	 cantando.
Cantaba	a	voz	en	cuello	y	desafinaba.	«Sabes	—le	decía	a	Mersault—,	es	algo	que
me	sube	por	el	pecho.	Cuando	estoy	contento.	Cuando	me	estoy	bañando.»	Era	cierto.
Emmanuel	 cantaba	 mientras	 nadaba	 y	 con	 la	 voz,	 ronca	 por	 la	 opresión,
imperceptible	en	el	mar,	ritmaba	los	movimientos	de	los	brazos	cortos	y	musculosos.
Tiraron	por	 la	calle	de	Lyon.	Mersault	andaba	a	zancadas,	altísimo	y	moviendo	 los
hombros	anchos	y	musculosos.	En	la	forma	de	poner	el	pie	en	la	acera	a	la	que	se	iba
a	subir,	de	evitar	con	un	quiebro	de	las	caderas	al	gentío	que	a	ratos	lo	rodeaba,	se	le
notaba	 un	 cuerpo	 extraordinariamente	 joven	 y	 vigoroso,	 capaz	 de	 transportar	 a	 su
dueño	a	 las	cimas	del	 júbilo	 físico.	Cuando	estaba	en	 reposo,	descansaba	el	cuerpo
sólo	 en	una	cadera,	 con	una	 leve	 insinuación	de	 flexibilidad,	 como	un	hombre	que
hubiera	 aprendido	 con	 el	 deporte	 el	 estilo	 del	 cuerpo.	Le	brillaban	 los	 ojos	 bajo	 el
arco	de	las	cejas,	un	tanto	marcado,	y,	mientras	hablaba	con	Emmanuel,	con	un	gesto
automático	y	un	movimiento	crispado	de	los	labios	curvados	y	elásticos,	se	tiraba	del
cuello	 para	 dejar	 libre	 el	 pescuezo.	 Entraron	 en	 el	 restaurante	 acostumbrado.	 Se
acomodaron	 y	 comieron	 en	 silencio.	 La	 penumbra	 estaba	 fresca.	 Había	 moscas,
entrechocar	 de	 platos	 y	 conversaciones.	 El	 dueño,	 Céleste,	 se	 les	 acercó.	 Alto	 y
bigotudo,	se	rascaba	la	tripa	por	encima	del	delantal	y,	luego,	lo	soltaba.

—¿Qué	tal?	—dijo	Emmanuel.
—Ya	ves,	tirando,	como	los	viejos.
Charlaron.	Céleste	y	Emmanuel	se	decían	«¡Eh,	colega!»	y	se	daban	palmadas	en

el	hombro.
—Mira	—decía	Céleste—,	los	viejos	son	un	poco	lelos.	Dicen	que	un	hombre	de

verdad	es	un	hombre	de	cincuenta	años.	Pero	eso	es	porque	tienen	cincuenta	años.	Yo
tuve	un	amigo	que	era	feliz	sólo	con	estar	con	su	hijo.	Salían	juntos.	Se	largaban	de
juerga.	Iban	al	Casino.	Y	mi	amigo	decía:	«Pero	¿por	qué	os	empeñáis	en	que	vaya
con	todos	esos	viejos?	Me	cuentan	todos	los	días	que	han	tomado	una	purga,	que	les
duele	el	hígado.	Vale	más	que	vaya	con	mi	hijo.	Si	a	veces	le	sale	algún	avío	con	una
pindongilla	yo	hago	como	que	no	me	entero	y	me	vuelvo	en	el	tren.	Adiós	y	gracias.
Y	encantado	de	la	vida».

Emmanuel	se	reía.
—Pues	claro	—dijo	Céleste—.	No	era	ninguna	lumbrera,	pero	yo	le	tenía	mucho

cariño.	Y	además	—añadió,	dirigiéndose	a	Mersault—,	me	gusta	más	eso	que	lo	de
otro	 amigo	 que	 tuve.	 Cuando	 le	 iba	 bien,	 me	 hablaba	 con	 la	 cabeza	 muy	 alta	 y
haciéndome	señalitas.	Ahora	ya	se	le	han	bajado	los	humos;	se	ha	quedado	sin	nada.

—Le	está	bien	empleado	—dijo	Mersault.
—Bah,	no	hay	que	 tener	mala	 leche	en	esta	vida.	Se	 lo	pasó	estupendamente	y

muy	bien	que	hizo.	Novecientos	mil	francos	tenía…	¡Ay,	quién	los	pillara!
—¿Qué	harías	tú	con	ese	dinero?	—dijo	Emmanuel.
—Me	compraría	una	casita	y	me	pondría	un	poco	de	pegamento	en	el	ombligo	y

una	bandera.	Y	me	pondría	a	ver	de	dónde	viene	el	viento.
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Mersault	comía	tranquilamente.	Hasta	que	Emmanuel	se	puso	a	contarle	al	dueño
su	famoso	combate	en	el	Marne.

—Y	a	nosotros,	a	los	zuavos,	nos	pusieron	a	disparar	a	discreción…
—No	empieces	ya	a	jodernos	—dijo	Mersault	con	placidez.
—Y	va	el	comandante	y	dice:	¡A	la	carga!	Y	empezamos	a	bajar,	había	algo	así

como	un	barranco	con	árboles.	Y	nos	había	dicho	que	cargásemos	pero	enfrente	no
teníamos	a	nadie.	Así	que	andábamos	y	andábamos,	hacia	adelante	y	así.	Y	luego,	de
pronto,	empiezan	a	arrearnos	con	ametralladoras.	Y	nos	caemos	todos,	unos	encima
de	otros.	Había	tantos	heridos	y	tantos	muertos	y	había	tanta	sangre	en	el	fondo	del
barranco	 que	 se	 podría	 haber	 cruzado	 en	 barca.	 Y	 algunos	 gritaban:	 ¡Mamá!	 Era
tremendo.

Mersault	 se	 levantó	y	 le	hizo	un	nudo	a	 la	 servilleta.	El	dueño	 fue	a	apuntar	 la
comida	 con	 tiza	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Era	 el	 libro	 de	 cuentas.	 Cuando
surgía	alguna	duda,	sacaba	la	puerta	de	los	goznes	y	se	echaba	el	libro	a	la	espalda.
En	una	esquina,	René,	el	hijo	del	dueño,	estaba	comiendo	un	huevo	pasado	por	agua.

—¡Pobre!	—dijo	Emmanuel—.	Se	está	muriendo	del	pecho.
Era	 verdad.	René	 solía	 ser	 callado	 y	 serio.	No	 estaba	 demasiado	 flaco,	 pero	 le

brillaban	 los	 ojos.	 En	 esos	momentos,	 un	 parroquiano	 le	 estaba	 explicando	 que	 la
tuberculosis	«con	 tiempo	y	cuidado	se	acaba	por	curar».	René	asentía	y	contestaba
con	mucha	seriedad	entre	dos	bocados.	Mersault	fue	a	acodarse	a	su	lado	en	la	barra
para	tomar	un	café.	El	otro	hombre	seguía	diciendo:

—¿Conocías	a	Jean	Pérez?	El	de	la	Compañía	de	Gas.	Se	ha	muerto.	Sólo	tenía
tocado	 un	 pulmón.	 Pero	 quiso	 marcharse	 del	 hospital	 para	 irse	 a	 casa.	 Y	 en	 casa
estaba	su	mujer.	Y	su	mujer	es	un	caballo.	A	él	la	enfermedad	lo	había	vuelto	así.	Ya
me	 entiendes,	 estaba	 siempre	 encima	 de	 su	 mujer.	 Ella	 no	 quería.	 Pero	 él	 era
tremendo.	Así	 que	 dos	 o	 tres	 veces	 a	 diario	 eso	 es	 algo	 que	 acaba	 por	matar	 a	 un
hombre	enfermo.

René,	con	un	trozo	de	pan	entre	 los	dientes,	había	dejado	de	comer	y	miraba	al
hombre:

—Sí	—dijo	por	fin—,	la	enfermedad	llega	corriendo,	pero	irse	le	lleva	su	tiempo.
Mersault	escribió	con	el	dedo	su	nombre	en	la	cafetera	empañada.	Guiñó	los	ojos.

Entre	 aquel	 tuberculoso	 plácido	 y	 Emmanuel,	 rebosante	 de	 canciones,	 oscilaba	 a
diario	su	vida,	entre	olor	a	café	y	a	alquitrán,	apartada	de	él	y	de	su	interés,	ajena	a	su
corazón	y	a	su	verdad.	Callaba	acerca	de	las	mismas	cosas	que	en	otras	circunstancias
lo	habrían	entusiasmado,	puesto	que	las	estaba	viviendo,	hasta	que	se	veía	solo	en	su
cuarto	y	recurría	a	todas	sus	fuerzas	y	su	precaución	para	apagar	la	llama	de	vida	que
ardía	en	él.

—Oye,	Mersault,	tú	que	eres	un	hombre	instruido…	—decía	el	dueño.
—Sí,	bueno	—dijo	Patrice—,	a	otro	perro	con	ese	hueso.
—¡Cómo	estás	hoy	de	fiero!
Mersault	 sonrió,	 salió	 del	 restaurante,	 cruzó	 la	 calle	 y	 subió	 a	 su	 habitación.
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Estaba	 encima	 de	 una	 carnicería	 de	 carne	 de	 caballo.	 Si	 se	 asomaba	 al	 balcón	 le
llegaba	 el	 olor	 de	 la	 sangre	 y	 podía	 leer	 el	 rótulo:	 «La	 más	 noble	 conquista	 del
hombre».	Se	tumbó	en	la	cama,	fumó	un	cigarrillo	y	se	quedó	dormido.

Se	 alojaba	 en	 la	 habitación	 que	 había	 sido	 de	 su	madre.	 Habían	 vivido	 juntos
mucho	tiempo	en	aquel	piso	pequeño	de	tres	habitaciones.	Al	quedarse	solo,	Mersault
le	alquiló	dos	habitaciones	a	un	tonelero	que	vivía	con	su	hermana	y	se	quedó	él	con
la	mejor.	Su	madre	se	había	muerto	a	los	cincuenta	y	seis	años.	Era	guapa	y	creyó	que
podría	presumir,	vivir	bien	y	destacar.	A	eso	de	los	cuarenta	años	se	le	presentó	una
enfermedad	terrible.	Se	acabaron	los	vestidos	y	el	colorete;	sólo	batas	de	enferma	y
unos	bultos	horrorosos	que	le	deformaban	la	cara,	sin	poder	moverse	casi	porque	se	le
hinchaban	 las	 piernas	 y	 no	 tenía	 fuerza	 en	 ellas,	 y	medio	 ciega	 además,	 tanteando
desesperadamente	 por	 una	 casa	 sin	 colores	 que	 tenía	 abandonada.	 El	 golpe	 fue
repentino	 y	 breve.	 Padecía	 una	 diabetes	 a	 la	 que	 no	 le	 había	 hecho	 caso	 y	 había
agravado	con	su	forma	de	vida	despreocupada.	Mersault	había	tenido	que	interrumpir
los	 estudios	 y	 ponerse	 a	 trabajar.	 Hasta	 que	 murió	 su	 madre,	 siguió	 leyendo	 y
pensando.	Y	la	enferma	se	pasó	diez	años	soportando	aquella	vida.	El	martirio	duró
tanto	que	quienes	la	rodeaban	se	acostumbraron	a	la	enfermedad	y	olvidaron	que	era
grave	y	podía	acabar	con	ella.	Un	día	se	murió.	En	el	barrio	compadecían	a	Mersault.
La	gente	tenía	grandes	esperanzas	puestas	en	el	entierro.	Mencionaba	cuánto	quería
Patrice	a	su	madre.	Rogaba	a	los	parientes	lejanos	que	no	llorasen	para	que	el	dolor
de	Patrice	no	fuera	a	más.	Les	rogaban	que	lo	protegiesen	y	se	dedicasen	a	él.	Éste,
sin	 embargo,	 se	vistió	 con	 la	mejor	 ropa	que	pudo	y,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	mano,
contempló	 los	preparativos.	Fue	detrás	del	coche,	asistió	al	oficio	religioso,	echó	el
puñado	de	tierra	preceptivo	y	estrechó	manos.	Sólo	en	una	ocasión	mostró	extrañeza
y	 puso	 de	 manifiesto	 su	 descontento	 por	 que	 hubiera	 tan	 pocos	 autos	 para	 los
invitados.	Y	nada	más.	Al	día	siguiente,	pudo	verse	en	una	de	las	ventanas	del	piso	el
letrero:	«Se	alquila».	Ahora	vivía	en	el	cuarto	de	su	madre.	Antes,	la	pobreza	junto	a
su	 madre	 tenía	 cierta	 dulzura.	 Cuando	 se	 reunían	 por	 las	 noches	 y	 cenaban	 en
silencio,	alrededor	de	 la	 lámpara	de	petróleo,	había	una	felicidad	secreta	en	aquella
sencillez	y	aquel	quedarse	aparte.	En	torno,	todo	el	barrio	estaba	en	silencio.	Mersault
miraba	 la	 boca	 cansada	 de	 su	 madre	 y	 sonreía.	 Ella	 sonreía	 también.	 Él	 seguía
comiendo.	 La	 lámpara	 soltaba	 algo	 de	 humo.	 Su	madre	 la	 graduaba	 con	 el	mismo
ademán	tan	repetido,	estirando	sólo	el	brazo	derecho	y	echando	el	cuerpo	hacia	atrás.

—Ya	no	tienes	hambre	—decía	al	poco	rato.
—No.
Él	fumaba	o	leía.	En	el	primer	caso,	su	madre	decía:	«¡Otra	vez!».	En	el	segundo:

«Acércate	a	la	lámpara,	que	te	vas	a	quedar	sin	ojos».	Ahora,	en	cambio,	la	pobreza
en	soledad	era	una	miseria	espantosa.	Y	cuando	Mersault	se	acordaba	con	tristeza	de
la	 desaparecida	 en	 realidad	 era	 en	 él	 en	 quien	 recaía	 su	 compasión.	Habría	 podido
tener	 un	 alojamiento	más	 confortable,	 pero	 le	 tenía	 apego	 a	 esa	 casa	 y	 a	 su	 olor	 a
pobreza.	Allí,	por	lo	menos,	se	reunía	con	lo	que	había	sido	y,	en	una	vida	de	la	que
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voluntariamente	intentaba	quedarse	al	margen,	ese	cara	a	cara	sórdido	y	paciente	 le
permitía	 seguir	 remitiéndose	 a	 sí	mismo	en	 las	horas	de	 tristeza	y	 añoranza.	Había
dejado	 en	 la	 puerta	 un	 trozo	 de	 cartón	 gris,	 con	 los	 bordes	 desflecados,	 en	 que	 su
madre	había	puesto	su	nombre	con	lápiz	azul.	Conservaba	la	cama	vieja	de	cobre	con
colcha	de	rasete	y	el	retrato	de	su	abuelo,	con	aquella	barbita	suya	y	los	ojos	claros	y
quietos.	 Encima	 de	 la	 chimenea,	 unos	 pastores	 y	 unas	 pastoras	 rodeaban	 un	 reloj
viejo	de	sobremesa	que	no	andaba	y	una	lámpara	de	petróleo,	que	no	encendía	casi
nunca.	El	discutible	entorno,	las	sillas	de	paja	un	poco	desfondadas,	el	armario	con	la
luna	amarillenta	y	el	tocador	al	que	le	faltaba	una	esquina,	no	existía	para	él,	porque
la	costumbre	lo	había	limado	todo.	Se	paseaba	por	una	sombra	de	vivienda	que	no	le
exigía	 esfuerzo	 alguno.	 En	 otra	 habitación	 habría	 tenido	 que	 acostumbrarse	 a	 las
novedades	 y,	 también	 en	 este	 caso,	 luchar.	 Él	 quería	 reducir	 la	 superficie	 que	 le
brindaba	 al	 mundo	 y	 dormir	 hasta	 que	 todo	 se	 hubiera	 consumado.	 Y	 el	 cuarto
apoyaba	 esa	 intención	 suya.	 Daba	 por	 un	 lado	 a	 la	 calle	 y	 por	 otro	 a	 una	 terraza
siempre	llena	de	ropa	tendida	y,	más	allá	de	esa	terraza,	a	unos	jardincitos	de	naranjos
encerrados	entre	unas	tapias	altas.	A	veces,	en	las	noches	de	verano,	Mersault	dejaba
el	cuarto	a	oscuras	y	abría	la	ventana	que	daba	a	la	terraza	y	los	jardines	en	sombras.
De	oscuridad	a	oscuridad	subía	con	fuerza	el	aroma	de	los	naranjos	y	lo	rodeaba	con
sus	 velos	 livianos.	 Su	 cuarto	 y	 él	 se	 pasaban	 toda	 la	 noche	 de	 verano	 entre	 ese
perfume	al	tiempo	tan	sutil	y	tan	denso	y	era	como	si,	tras	llevar	muerto	muchos	días,
abriera	por	primera	vez	su	ventana	a	la	vida.

Se	despertó	con	 la	boca	 llena	de	sueño	y	empapado	en	sudor.	Era	 tardísimo.	Se
peinó,	bajó	a	todo	correr	y	cogió	un	tranvía	al	vuelo.	A	las	dos	y	cinco	estaba	en	la
oficina.	 Trabajaba	 en	 una	 habitación	 amplia	 cuyas	 cuatro	 paredes	 llenaban	 414
casilleros	donde	se	apilaban	carpetas.	La	habitación	no	era	ni	sucia	ni	sórdida,	pero
recordaba,	a	cualquier	hora	del	día,	a	un	columbario	donde	se	hubieran	podrido	 las
horas	muertas.	Mersault	comprobaba	conocimientos	de	embarques,	traducía	las	listas
de	 provisiones	 de	 los	 barcos	 ingleses	 y,	 de	 tres	 a	 cuatro,	 recibía	 a	 los	 clientes	 que
querían	 enviar	 paquetes.	 Había	 solicitado	 ese	 trabajo,	 que	 en	 realidad	 no	 le
correspondía.	Pero,	 al	 principio,	 había	hallado	 en	 él	 una	puerta	de	 salida	 a	 la	 vida.
Había	 allí	 rostros	 vivos,	 personas	 asiduas,	 un	 tránsito	 y	 un	 aliento	 en	 que	 por	 fin
notaba	que	le	latía	el	corazón.	Se	libraba	así	de	las	caras	de	las	tres	mecanógrafas	y
del	jefe	de	la	oficina,	el	señor	Langlois.	Una	de	las	mecanógrafas	era	bastante	guapa
y	llevaba	poco	casada.	La	otra	vivía	con	su	madre;	y	la	tercera	era	una	señora	entrada
en	años,	 enérgica	y	muy	digna,	cuyo	 lenguaje	 florido	y	 la	 reserva	en	que	mantenía
«sus	desgracias»,	por	usar	la	expresión	de	Langlois,	le	gustaban	a	Mersault.	Langlois
tenía	con	ella	enfrentamientos	decisivos	en	que	la	anciana	señora	Herbillon	siempre
quedaba	encima.	Despreciaba	a	Langlois	porque	el	sudor	le	pegaba	los	pantalones	a
las	 nalgas	 y	 por	 el	 aturullamiento	 que	 le	 entraba	 delante	 del	 director	 y,	 a	 veces,	 al
teléfono	cuando	oía	el	nombre	de	un	abogado	o	el	de	un	 individuo	con	apellido	de
partícula	nobiliaria.	El	desdichado	intentaba	en	vano	amansar	a	la	anciana	o	dar	con
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el	camino	para	caerle	bien.	Esa	tarde	cargaba	el	peso	del	cuerpo	en	un	pie	y	luego	en
otro	en	medio	de	 la	oficina:	«¿Verdad	que	 le	 resulto	simpático,	señora	Herbillon?».
Mersault	 traducía	 vegetables	 por	 vegetales	 y	 miraba	 la	 bombilla	 que	 le	 colgaba
encima	 de	 la	 cabeza,	 con	 su	 pantalla	 de	 cartón	 verde	 fruncido.	 Tenía	 enfrente	 un
calendario	de	colores	chillones	que	representaba	la	ceremonia	religiosa	de	despedida
de	los	pescadores	de	Terranova.	La	esponja	para	humedecer	las	sellos,	el	secante,	el
tintero	y	la	regla	estaban	en	fila	en	la	mesa.	Las	ventanas	daban	a	montones	enormes
de	madera	que	habían	llegado	de	Noruega	en	cargueros	amarillos	y	blancos.	Mersault
aguzaba	el	oído.	Detrás	de	la	pared,	la	vida	respiraba,	con	amplias	bocanadas	sordas	y
profundas,	en	el	mar	y	en	el	puerto.	Tan	lejos	de	él	y,	a	la	vez,	tan	cerca…	el	timbre
de	las	seis	le	devolvió	la	libertad.	Era	sábado.

Al	 llegar	a	casa	se	fue	a	 la	cama	y	durmió	hasta	 la	hora	de	cenar.	Se	hizo	unos
huevos	duros	que	se	comió	en	la	propia	fuente	(y	sin	pan	porque	se	le	había	olvidado
comprarlo);	 luego	 se	 acostó	 y	 se	 durmió	 en	 el	 acto	 hasta	 la	mañana	 siguiente.	 Se
despertó	poco	antes	de	la	hora	de	la	comida,	se	aseó	y	bajó	a	comer.	Volvió	a	subir,
hizo	dos	crucigramas,	recortó	primorosamente	un	anuncio	de	las	sales	Kruschen,	que
pegó	en	un	cuaderno	lleno	ya	de	abuelos	bromistas	que	bajaban	por	la	barandilla	de
las	 escaleras.	 Después,	 se	 lavó	 las	 manos	 y	 se	 asomó	 al	 balcón.	 La	 tarde	 estaba
hermosa.	 Pero	 el	 suelo	 estaba	 pringoso	 y	 todavía	 pasaba	 poca	 gente,	 y	 con	 prisas.
Mersault	 seguía	 atentamente	 a	 todos	 los	hombres	 con	 la	mirada	y	dejaba	de	mirar,
cuando	 ya	 no	 alcanzaba	 a	 verlos,	 para	 volver	 los	 ojos	 hacia	 un	 nuevo	 transeúnte.
Primero	pasaron	familias	que	iban	de	paseo,	dos	niños	con	trajes	de	marinero	—los
pantalones	les	llegaban	por	encima	de	la	rodilla	e	iban	envarados	en	la	ropa	tiesa—	y
una	niña	con	un	lazo	rosa	grande	y	zapatos	de	charol	negro.	Detrás,	una	madre	con
vestido	 de	 seda	 marrón,	 bicho	 monstruoso	 con	 un	 boa	 alrededor,	 y	 un	 padre	 más
distinguido	y	 con	bastón.	Algo	después	pasaron	 los	 jóvenes	del	 barrio,	 con	 el	 pelo
reluciente	 de	 fijador	 y	 corbatas	 rojas,	 chaquetas	 muy	 entalladas	 con	 un	 pañuelo
bordado	en	el	bolsillo	y	zapatos	de	puntas	cuadradas.	Iban	a	los	cines	del	centro	y	se
apresuraban	camino	del	tranvía	entre	fuertes	risas.	Cuando	hubieron	pasado,	la	calle
se	 quedó	 casi	 desierta.	 Habían	 empezado	 todos	 los	 espectáculos.	 Ahora	 el	 barrio
pertenecía	a	los	tenderos	y	a	los	gatos.	El	cielo,	aunque	despejado,	estaba	opaco	más
arriba	de	los	ficus	que	flanqueaban	la	calle.	Enfrente	de	Mersault,	el	estanquero	sacó
una	silla	delante	de	la	puerta	y	se	sentó	a	caballo	en	ella	apoyando	ambos	brazos	en	el
respaldo.	Los	tranvías,	que	iban	repletos	hacía	un	rato,	circulaban	ahora	casi	vacíos.
En	el	cafetín	Chez	Pierrot	el	camarero	barría	el	serrín	en	el	local	desierto.	Mersault	le
dio	 la	 vuelta	 a	 la	 silla,	 la	 colocó	 como	 la	 del	 estanquero	 y	 se	 fumó	dos	 cigarrillos
seguidos.	Se	metió	en	el	cuarto,	partió	un	trozo	de	chocolate	y	se	volvió	a	la	ventana
a	comerlo.	Poco	después	el	cielo	se	nubló	y	volvió	a	despejarse	enseguida.	Pero	el
paso	de	las	nubes	había	dejado	en	la	calle	algo	así	como	una	promesa	de	lluvia	que	la
ponía	más	oscura.	A	las	cinco	llegaron	con	gran	escándalo	unos	tranvías	que	traían	de
los	 estadios	 del	 extrarradio	 racimos	 de	 espectadores	 subidos	 en	 los	 estribos	 y	 las
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barandillas.	En	los	 tranvías	siguientes	 llegaron	los	 jugadores	a	quienes	se	reconocía
por	las	maletitas	que	llevaban.	Berreaban	y	cantaban	a	pleno	pulmón	que	su	club	no
perecería.	Algunos	le	hicieron	señas	a	Mersault.	Uno	gritó:

—¡Les	hemos	podido!
—Sí	—se	limitó	a	decir	Mersault	asintiendo	con	la	cabeza.
Empezaron	entonces	a	pasar	más	autos.	En	algunos	las	aletas	y	los	parachoques

iban	cargados	de	flores.	Luego	el	día	avanzó	un	poco	más.	Por	encima	de	los	tejados,
el	 cielo	 iba	 enrojeciendo.	 Al	 caer	 la	 tarde,	 las	 calles	 volvieron	 a	 animarse.	 Los
paseantes	 regresaban.	Los	niños,	cansados,	 lloraban	o	había	que	 ir	 tirando	de	ellos.
En	ese	momento	 los	cines	del	barrio	soltaron	una	oleada	de	espectadores.	Mersault
localizaba	en	los	ademanes	decididos	y	ostentosos	de	los	jóvenes	que	salían	del	cine
el	 comentario	 inconsciente	 de	 la	 película	 de	 aventuras	 que	 habían	 visto.	 Los	 que
volvían	de	los	cines	del	centro	llegaron	algo	después.	Estaban	más	serios.	Entre	 las
risas	y	las	bromas	vulgares	les	volvía	a	la	mirada	y	al	porte	cierta	nostalgia	de	esas
vidas	 brillantes	 que	 el	 cine	 les	 había	 mostrado.	 Se	 quedaron	 en	 la	 calle,	 yendo	 y
viniendo.	Y	en	la	acera	de	enfrente	de	Mersault	acabaron	por	formarse	dos	corrientes.
Las	chicas	del	barrio,	sin	sombrero,	iban	del	brazo	y	formaban	una	de	esas	filas.	Los
jóvenes,	 en	 dirección	 contraria,	 les	 decían	 cosas	 graciosas	 que	 ellas	 les	 reían
desviando	la	cara.	Las	personas	serias	entraban	en	los	cafés	o	formaban	en	la	acera
grupos	que	aquella	agua	humana	en	circulación	contorneaba	como	si	fueran	islotes.
Ahora	la	calle	estaba	iluminada	y	las	bombillas	hacían	que	palidecieran	las	primeras
estrellas	 que	 se	 alzaban	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 A	 los	 pies	 de	 Mersault	 se
extendían	las	aceras	con	sus	cargas	de	hombres	y	de	luces.	Con	las	bombillas	relucía
el	 suelo	 pringoso	 y	 los	 tranvías,	 a	 intervalos	 regulares,	 ponían	 reflejos	 en	 un	 pelo
brillante,	 en	 unos	 labios	 húmedos,	 en	 una	 sonrisa	 o	 en	 una	 pulsera	 de	 plata.	 Poco
después,	 cuando	 ya	 escaseaban	 los	 tranvías	 y	 era	 noche	 cerrada	más	 arriba	 de	 los
árboles	 y	 de	 las	 bombillas,	 el	 barrio	 se	 fue	 quedando	 vacío	 insensiblemente	 y	 el
primer	gato	cruzó	despacio	la	calle	otra	vez	desierta.	Mersault	se	acordó	de	la	cena.
Le	dolía	un	poco	el	cuello	porque	había	estado	mucho	rato	apoyado	en	el	respaldo	de
la	silla.	Bajó	a	comprar	pan	y	pasta,	 la	preparó	y	comió.	Volvió	a	 la	ventana.	Salía
gente	a	la	calle,	había	refrescado.	Le	dio	un	escalofrío,	cerró	las	hojas	de	la	ventana	y
volvió	hacia	 el	 espejo	que	 estaba	 encima	de	 la	 chimenea.	Salvo	algunas	noches	 en
que	 venía	 Marthe	 o	 salía	 con	 ella	 y	 salvo	 su	 correspondencia	 con	 las	 amigas	 de
Túnez,	toda	su	vida	cabía	en	la	perspectiva	amarillenta	que	le	brindaba	el	espejo	de
un	cuarto	en	que	junto	a	la	lámpara	de	alcohol	mugrienta	había	unos	trozos	de	pan.

—Un	domingo	menos	—dijo	Mersault.
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Capítulo	3

Cuando	Mersault,	 por	 las	 noches,	 paseaba	 por	 las	 calles	 y	 lo	 enorgullecía	 ver	 las
luces	 y	 las	 sombras	 relucir	 por	 igual	 en	 el	 rostro	 de	 Marthe,	 todo	 le	 parecía
maravillosamente	 fácil,	 incluso	 su	 fuerza	 y	 su	 valor.	 Aquella	 belleza	 que	 le
escanciaba	Marthe	a	diario	como	la	más	delicada	de	las	embriagueces	le	agradecía	él
que	 la	exhibiera	en	público	y	su	 lado.	Que	hubiera	sido	una	mujer	 insignificante	 lo
habría	hecho	sufrir	tanto	como	verla	feliz	en	los	deseos	de	los	hombres.	Se	alegraba
de	entrar	esta	noche	en	el	cine	con	ella,	poco	antes	del	comienzo	de	la	sesión,	cuando
la	sala	estaba	ya	casi	llena.	Marthe	iba	delante,	entre	las	miradas	de	admiración,	con
ese	rostro	suyo	de	flores	y	sonrisas	y	esa	hermosura	violenta.	Él,	con	el	sombrero	en
la	mano,	se	notaba	sobrenaturalmente	a	gusto,	como	con	una	conciencia	interior	de	su
propia	 elegancia.	 Adoptó	 una	 expresión	 abstraída	 y	 seria.	 Fue	 de	 una	 cortesía
exagerada,	se	apartó	para	cederle	el	paso	a	la	acomodadora,	 le	bajó	el	asiento	de	la
butaca	a	Marthe	antes	de	que	se	sentara.	Y	lo	hacía	no	tanto	por	deseo	de	aparentar
cuanto	 por	 aquel	 agradecimiento	 que	 le	 henchía	 el	 corazón	 y	 lo	 colmaba	 de	 amor
hacia	todos	los	seres	vivientes.	Si	le	dio	una	propina	exagerada	a	la	acomodadora	fue
porque	no	sabía	de	qué	otro	modo	pagar	la	alegría	que	notaba	y	porque	aquel	gesto
cotidiano	 era	 una	 forma	 de	 adorar	 a	 una	 divinidad	 cuya	 sonrisa	 deslumbradora	 le
brillaba	 en	 la	 mirada	 como	 un	 aceite.	 En	 el	 descanso,	 paseando	 por	 el	 foyer	 de
paredes	 cubiertas	 de	 espejos,	 lo	 que	 le	 enviaban	 esas	 paredes	 era	 el	 rostro	 de	 su
felicidad,	poblando	el	salón	de	imágenes	elegantes	y	vibrantes,	con	su	silueta	alta	y
oscura	y	la	sonrisa	de	Marthe	vestida	de	colores	claros.	Le	agradaba,	desde	luego,	la
cara	que	se	estaba	viendo,	la	boca	trémula	en	torno	al	cigarrillo	y	la	fiebre	que	se	le
notaba	en	los	ojos	un	poco	hundidos.	Pero	es	que	lo	que	hace	a	un	hombre	guapo	es
la	representación	de	verdades	internas	y	prácticas.	Se	le	lee	en	la	cara	lo	que	es	capaz
de	 hacer.	 Y	 ¿qué	 vale	 eso	 junto	 a	 la	 espléndida	 inutilidad	 de	 un	 rostro	 de	mujer?
Mersault	 estaba	muy	 al	 tanto	 de	 ello;	 se	 regocijaba	 en	 su	 vanidad	 y	 sonreía	 a	 sus
demonios	interiores.

Al	 volver	 a	 la	 sala,	 pensó	 que	 cuando	 iba	 solo	 nunca	 salía	 en	 el	 descanso	 y
prefería	fumar	y	escuchar	los	discos	de	música	ligera	que	ponían	en	esos	momentos.
Pero	aquella	noche	el	juego	seguía.	Todas	las	ocasiones	eran	buenas	para	dilatarlo	y
renovarlo.	 No	 obstante,	 cuando	 se	 iba	 a	 sentar,	Marthe	 le	 devolvió	 el	 saludo	 a	 un
hombre	que	estaba	sentado	unas	filas	más	atrás.	Y	a	Mersault,	que	lo	saludó	a	su	vez,
le	pareció	verle	una	leve	sonrisa	en	la	comisura	de	los	labios.	Se	sentó	sin	fijarse	en	la
mano	que	le	ponía	Marthe	en	el	hombro	para	hablarle	y	que	un	minuto	antes	habría
acogido	gozoso	como	una	prueba	más	de	ese	poder	que	ella	le	reconocía.

—¿Quién	es?	—dijo,	 a	 la	 espera	del	«¿quién?»	dicho	con	 la	mayor	naturalidad
que,	efectivamente,	llegó.

»Ya	sabes…	ese	hombre…
—Ah	—dijo	Marthe.	Y	se	calló.
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—¿Y	qué?
—¿De	verdad	quieres	saberlo?
—No	—dijo	Mersault.
Se	volvió	un	poco.	El	hombre	le	miraba	la	nuca	a	Marthe	sin	que	se	le	moviera	ni

un	rasgo	de	la	cara.	Era	bastante	guapo,	de	labios	bonitos	y	muy	rojos,	pero	los	ojos
eran	inexpresivos	y	un	poco	saltones.	Mersault	notó	que	le	subían	oleadas	de	sangre	a
las	 sienes.	Ante	 la	mirada,	que	 se	 le	había	vuelto	 sombría,	 los	brillantes	colores	de
aquel	 decorado	 ideal	 donde	 llevaba	 viviendo	 unas	 cuantas	 horas	 estaban	 de	 pronto
sucios	de	hollín.	¿Para	que	necesitaba	oírlo?	Estaba	seguro	de	que	aquel	hombre	se
había	acostado	con	Marthe.	Y	lo	que	le	crecía	a	Mersault	por	dentro	como	un	pánico
era	 pensar	 en	 lo	 que	 ese	 hombre	 podía	 estarse	 diciendo.	 Lo	 sabía	 perfectamente
porque	él	había	pensado	esas	mismas	cosas:	«Por	muy	gallito	que	te	pongas…».	Al
imaginar	 que	 aquel	 hombre,	 en	 este	 preciso	 momento,	 estaba	 volviendo	 a	 ver
ademanes	 concretos	 de	Marthe	 y	 su	 forma	 de	 taparse	 los	 ojos	 con	 el	 brazo	 en	 el
instante	del	placer,	al	imaginar	que	aquel	hombre	había	intentado	también	apartar	ese
brazo	 para	 leer	 la	 llegada	 tumultuosa	 de	 los	 dioses	 oscuros	 a	 los	 ojos	 de	 la	mujer,
Mersault	notaba	que	todo	se	le	desplomaba	por	dentro	y,	bajo	los	párpados	cerrados,
mientras	el	timbre	del	cine	anunciaba	que	se	reanudaba	la	sesión,	crecían	lágrimas	de
rabia.	Se	olvidaba	de	Marthe,	que	no	había	sido	sino	el	pretexto	de	su	alegría	y	era
ahora	el	cuerpo	vivo	de	su	ira.	Mersault	tuvo	los	ojos	cerrados	mucho	rato,	hasta	que
volvió	a	abrirlos	para	mirar	la	pantalla.	Un	auto	daba	una	vuelta	de	campana	y,	entre
el	hondo	silencio	de	 toda	 la	platea,	sólo	una	de	 las	 ruedas	seguía	girando	despacio,
llevando	consigo	en	aquel	círculo	tozudo	toda	la	vergüenza	y	la	humillación	nacidas
del	 corazón	 avieso	 de	 Mersault.	 Pero	 a	 él	 la	 necesidad	 de	 certidumbre	 le	 hacía
olvidarse	de	la	dignidad.

—¿Ha	sido	amante	tuyo,	Marthe?
—Sí	—dijo	ella—.	Pero	quiero	ver	la	película.
Ese	día	Mersault	 empezó	a	apegarse	a	Marthe.	La	había	conocido	pocos	meses

antes.	 Lo	 habían	 impresionado	 su	 belleza	 y	 su	 elegancia.	 En	 una	 cara	 algo	 ancha,
pero	de	rasgos	regulares,	tenía	unos	ojos	dorados	y	unos	labios	con	el	carmín	tan	bien
puesto	que	parecía	una	diosa	de	cara	pintada.	Una	estupidez	natural	que	le	brillaba	en
los	ojos	le	realzaba	aún	más	la	expresión	lejana	e	impasible.	Hasta	ahora,	siempre	que
Mersault	 había	 entablado	 con	 una	 mujer	 los	 primeros	 gestos	 que	 comprometen,
consciente	de	esa	desgracia	que	hace	que	el	amor	y	el	deseo	se	expresen	de	la	misma
forma,	 pensaba	 en	 la	 ruptura	 antes	 de	 haber	 estrechado	 entre	 los	 brazos	 a	 aquella
mujer.	Pero	Marthe	había	llegado	en	un	momento	en	que	Mersault	se	estaba	liberando
de	todo	y	de	sí	mismo.	El	prurito	de	libertad	e	independencia	es	sólo	concebible	en
alguien	 que	 viva	 aún	 de	 esperanza.	 Para	 Mersault	 nada	 contaba	 entonces.	 Y	 la
primera	vez	que	Marthe	perdió	la	rigidez	entre	sus	brazos	y	vio	en	esos	rasgos,	que	la
cercanía	desenfocaba,	cómo	los	labios,	quietos	hasta	entonces	como	flores	pintadas,
se	animaban	y	se	tendían	hacia	él,	no	vio	el	porvenir	a	través	de	esa	mujer,	sino	que
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toda	su	capacidad	de	deseo	se	fijó	en	ella	y	se	llenó	de	esa	apariencia.	Los	labios	que
ella	le	brindaba	le	parecían	el	mensaje	de	un	mundo	sin	pasión	y	henchido	de	deseo
que	a	su	corazón	le	habría	bastado.	Y	lo	notó	como	un	milagro.	Le	latía	el	corazón
con	 una	 emoción	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 tomar	 por	 amor.	 Y	 cuando	 sintió	 en	 los
dientes	la	carne	pletórica	y	elástica	fue	en	algo	así	como	en	una	libertad	salvaje	donde
los	hincó	 rabiosamente	 tras	 haberla	 estado	 acariciando	mucho	 rato	 con	 sus	propios
labios.	Fue	su	amante	ese	mismo	día.	Pasado	algún	tiempo,	su	concierto	en	el	amor
era	perfecto.	Pero,	al	 irla	conociendo	mejor,	Mersault	se	fue	quedando	poco	a	poco
sin	 la	 intuición	 de	 aquella	 peculiaridad	 extraña	 que	 había	 leído	 en	 ella	 y	 cuya
aparición	 seguía	 buscando	 aún	 a	 veces,	 inclinado	 sobre	 su	 boca.	 Por	 eso	Marthe,
acostumbrada	a	que	fuera	reservado	y	frío,	no	entendió	nunca	por	qué	en	un	tranvía
repleto	de	gente	quiso	besarla	un	día.	Ella	dejó	que	lo	hiciera,	pasmada.	Y	él	la	besó
como	 le	 gustaba	 hacerlo,	 acariciándole	 primero	 los	 labios	 con	 los	 suyos	 y
mordiéndolos	 despacio.	 «Pero,	 ¿qué	 te	 ha	 dado?»,	 le	 dijo	 ella	 a	 continuación.	 Él
sonrió	 con	 esa	 sonrisa	 que	 le	 gustaba	 a	 Marthe,	 esa	 sonrisa	 breve	 que	 es	 una
respuesta,	y	le	dijo:	«Me	apetece	dar	la	nota»,	para,	acto	seguido,	volver	a	encerrarse
en	 el	 silencio.	 Tampoco	 entendía	 el	 vocabulario	 de	 Patrice.	 Después	 de	 haberse
acostado	juntos,	en	ese	momento	en	que	en	el	cuerpo,	liberado	y	relajado,	el	corazón
dormita	y	no	hay	en	él	sino	la	ternura	afectuosa	que	se	siente	por	un	perro	adorable,
Mersault	le	decía,	sonriente:	«Hola,	apariencia».

Marthe	era	mecanógrafa.	No	estaba	enamorada	de	Mersault,	pero	le	tenía	apego
en	la	medida	en	que	la	intrigaba,	y	se	sentía	halagada.	Desde	el	día	en	que	Emmanuel,
a	quien	Mersault	la	había	presentado,	le	dijo:	«Mersault	es	un	tipo	que	vale	mucho,
¿sabe?	Tiene	algo	dentro.	Pero	no	dice	ni	pío,	así	que	engaña»,	Marthe	lo	miraba	con
curiosidad.	 Y,	 como	 en	 el	 amor	 la	 satisfacía,	 no	 pedía	 nada	más	 y	 se	 adaptaba	 lo
mejor	que	podía	a	ese	amante	callado	y	que	metía	poco	 ruido,	que	nunca	 le	exigía
nada	y	la	tomaba	cuando	ella	tenía	a	bien	acudir.	Lo	único	que	le	pasaba	era	que	se
sentía	un	poco	violenta	con	aquel	hombre	al	que	no	le	veía	el	punto	flaco.

Aquella	 noche,	 sin	 embargo,	 al	 salir	 del	 cine,	 comprendió	 que	 había	 algo	 que
podía	 herir	 a	 Mersault.	 No	 dijo	 nada	 en	 toda	 la	 velada	 y	 durmió	 en	 casa	 de	 él.
Mersault	no	 la	 tocó	en	 toda	 la	noche.	Pero	a	partir	de	ese	momento	Marthe	 le	sacó
partido	a	esa	ventaja.	Ya	le	había	dicho	que	había	tenido	amantes.	Supo	dar	con	las
pruebas	necesarias.

Al	día	siguiente,	y	en	contra	de	lo	que	solía,	fue	a	su	casa	al	salir	del	trabajo.	Se	lo
encontró	dormido	y	se	sentó	a	los	pies	de	la	cama	de	cobre	sin	despertarlo.	Estaba	en
mangas	de	camisa	y	 las	 llevaba	 remangadas,	por	 lo	que	se	 le	veía	 la	parte	 inferior,
blanca,	del	antebrazo	musculoso	y	tostado.	Respiraba	con	regularidad,	con	el	pecho	y
el	 vientre	 a	 la	 vez.	Dos	 arrugas	 en	 el	 entrecejo	 le	 daban	 esa	 expresión	de	 fuerza	y
cabezonería	 que	 ella	 conocía	 tan	 bien.	El	 pelo	 le	 caía	 formando	 rizos	 en	 la	 frente,
muy	tostada,	que	cruzaba	una	vena	hinchada.	Y	así,	relajado	y	apoyado	en	la	espalda
ancha,	 con	 los	 brazos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 y	 una	 de	 las	 piernas	 medio	 doblada,
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parecía	un	dios	solitario	y	 tozudo,	a	quien	hubieran	arrojado,	dormido,	a	un	mundo
ajeno.	Al	mirarle	 los	 labios	gruesos	y	que	el	 sueño	abultaba,	 lo	deseó.	Él	abrió	 los
ojos	a	medias	en	ese	momento	y	dijo	sin	enfadarse,	volviendo	a	cerrarlos:

—No	me	gusta	que	me	miren	dormir.
Ella	se	le	echó	en	los	brazos	y	lo	besó.	Él	se	quedó	quieto.
—Ay,	cariño,	otra	vez	con	un	capricho	de	esos	tuyos.
—No	me	llames	cariño,	¿quieres?	Te	lo	tengo	dicho.
Ella	se	echó	a	su	lado	y	lo	miró	de	perfil.
—Me	pregunto	a	quién	te	pareces	como	estás	ahora.
Él	 se	 subió	 la	 cintura	 de	 los	 pantalones	 y	 le	 dio	 la	 espalda.	 Con	 frecuencia,

Marthe,	en	las	películas,	en	hombres	desconocidos,	en	el	teatro,	reconocía	ademanes
y	tics	de	Mersault.	En	esto,	por	lo	demás	comprobaba	Patrice	la	influencia	que	tenía
en	ella,	pero	esa	costumbre,	que	lo	halagaba	con	frecuencia,	hoy	lo	irritaba.	Marthe	se
le	pegó	a	la	espalda	y	recibió	en	el	vientre	y	los	pechos	todo	el	calor	del	sueño	de	él.
La	tarde	caía	muy	deprisa	y	la	habitación	se	hundía	en	la	sombra.	Dentro	del	edificio
sonaban	 llantos	 de	 niños	 a	 quienes	 habían	 pegado,	 un	 maullido,	 un	 portazo.	 Los
faroles	de	la	calle	iluminaban	el	balcón.	Pasaban	tranvías	muy	de	cuando	en	cuando.
Y,	tras	ellos,	subía	hasta	el	cuarto	el	olor	del	barrio,	que	se	componía	de	anisete	y	de
carne	a	la	plancha,	en	bocanadas	densas.

Marthe	notaba	que	le	iba	entrando	sueño.
—Tienes	 pinta	 de	 estar	 enfadado	—le	 dijo—.	 Ya	 la	 tenías	 ayer…	 por	 eso	 he

venido.	¿No	dices	nada?
Lo	zarandeó.	Mersault	siguió	sin	moverse;	acechaba	en	la	oscuridad,	muy	negra

ya,	la	curva	brillante	de	un	zapato	debajo	del	tocador.
—¿Sabes?	—le	dijo	Marthe—.	En	lo	del	individuo	de	ayer	exageré	un	poco.	No

ha	sido	amante	mío.
—¿No?	—dijo	Mersault.
—Bueno,	no	del	todo.
Mersault	no	decía	nada.	Veía	a	la	perfección	los	gestos	y	las	sonrisas…	Apretó	los

dientes.	Luego	se	levantó,	abrió	la	ventana	y	volvió	a	sentarse	en	la	cama.	Marthe	se
acurrucó,	pegada	a	él,	le	metió	la	mano	entre	dos	botones	de	la	camisa	y	le	acarició	el
pecho.

—¿Cuántos	amantes	has	tenido?	—dijo	él	por	fin.
—No	seas	pesado.
Mersault	se	calló.
—Unos	diez	—dijo	ella.
Para	Mersault,	el	sueño	llamaba	al	cigarrillo.
—¿Los	conozco?	—dijo,	sacando	la	cajetilla.
Sólo	veía	una	mancha	blanca	en	el	sitio	de	Marthe.	«Como	en	el	amor»,	pensaba.
—A	algunos,	sí.	Del	barrio.
Se	frotaba	 la	cabeza	contra	el	hombro	de	él	y	ponía	 la	voz	 infantil	que	siempre

ebookelo.com	-	Página	22



ablandaba	a	Mersault.
—Mira,	 niñita	—dijo…	 (Encendió	 el	 cigarrillo)—:	 a	 ver	 si	 lo	 entiendes.	Vas	 a

prometerme	decirme	cómo	se	llaman.	Y	en	cuanto	a	los	demás,	a	los	que	no	conozco,
vas	a	prometerme	también	que	si	nos	los	encontramos	me	dirás	quiénes	son.

Marthe	se	echó	hacia	atrás:
—¡Ni	hablar!
Un	auto	tocó	la	bocina	sin	miramientos	bajo	las	ventanas	del	cuarto,	una	vez,	dos

veces,	prolongadamente.	El	 timbre	del	 tranvía	 tintineó	en	 lo	hondo	de	 la	oscuridad.
Encima	del	mármol	del	 tocador	el	 tictac	del	despertador	era	 frío.	Mersault	dijo	con
esfuerzo:

—Si	te	lo	pido	es	porque	me	conozco.	Si	no	lo	sé,	pasará	siempre	lo	mismo	con
todos	 los	 tipos	 con	quienes	me	encuentre.	Me	haré	preguntas,	me	 imaginaré	cosas.
Eso	es.	Imaginaré	de	más.	No	sé	si	me	entiendes.

Lo	 entendía	 de	 maravilla.	 Le	 dijo	 los	 nombres.	 Sólo	 había	 uno	 a	 quien	 no
conociera	Mersault.	El	último	era	un	joven	a	quien	sí	conocía.	Ése	era	el	que	había
supuesto,	 porque	 sabía	 que	 era	 guapo	 y	 que	 las	 mujeres	 lo	 buscaban.	 Lo	 que	 le
llamaba	la	atención	en	el	amor	era,	al	menos	la	primera	vez,	esa	intimidad	espantosa
que	 la	 mujer	 aceptaba	 y	 el	 hecho	 de	 recibir	 en	 su	 vientre	 el	 vientre	 de	 un
desconocido.	En	 aquella	 especie	 de	desorden,	 de	dejadez	y	de	vértigo	 reconocía	 el
poder	 exaltante	 y	 sórdido	 del	 amor.	Y	 esa	 intimidad	 era	 lo	 primero	 que	 imaginaba
entre	Marthe	y	su	amante.	En	ese	momento	se	sentó	ella	en	el	borde	de	 la	cama	y,
poniendo	el	pie	izquierdo	en	el	muslo	izquierdo,	se	quitó	un	zapato	y,	luego,	el	otro,	y
los	dejó	caer,	uno	tumbado	y	el	otro	de	pie,	apoyado	en	el	tacón	de	aguja.	Mersault
notó	un	nudo	en	la	garganta.	Algo	le	corroía	el	estómago.

—¿Hacías	eso	mismo	con	René?	—dijo	sonriendo.
Marthe	alzó	la	vista.
—¿A	qué	le	andas	dando	vueltas?	—dijo—.	Sólo	fue	amante	mío	una	vez.
—¡Ah!	—dijo	Mersault.
—Y	además	ni	siquiera	me	quité	los	zapatos.
Mersault	se	puso	de	pie.	La	veía,	caída	hacia	atrás,	vestida,	en	una	cama	parecida

a	ésta	y	entregada	y	sin	reservas.	«¡Cierra	el	pico!»,	gritó,	y	se	acercó	a	la	ventana.
—¡Ay,	 cariño!	 —dijo	 Marthe	 sentada	 en	 la	 cama	 y	 con	 los	 pies	 en	 el	 suelo,

descalza	y	con	las	medias	puestas.
Mersault	se	iba	calmando	al	mirar	cómo	jugaba	la	luz	de	las	bombillas	en	las	vías.

Nunca	se	había	sentido	 tan	cerca	de	Marthe.	Y	al	darse	cuenta	de	que	al	 tiempo	se
abría	algo	más	a	ella,	el	amor	propio	 le	abrasaba	 los	ojos.	Se	 le	volvió	a	acercar	y,
entre	el	índice	doblado	y	el	pulgar,	le	cogió,	debajo	de	la	oreja,	la	piel	tibia	del	cuello.
Sonrió.

—¿Y	ese	Zagreus	quién	es?	Es	el	único	al	que	no	conozco.
—A	ése	—dijo	Marthe	riéndose—	todavía	lo	veo.
Mersault	apretó	la	piel	entre	los	dedos.
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—Fue	 el	 primero,	 ¿sabes?	 Yo	 era	muy	 jovencita.	 Él	 era	 algo	mayor.	 Ahora	 le
faltan	 las	dos	piernas.	Vive	 solo.	Así	que	a	veces	voy	a	verlo.	Es	un	 tipo	de	 fiar	y
culto.	Se	pasa	la	vida	leyendo.	Por	entonces	era	estudiante.	Es	muy	alegre.	Un	buen
tipo,	 vamos.	 Además	 me	 dice	 lo	 mismo	 que	 me	 dices	 tú.	 Me	 dice:	 «Ven	 aquí,
apariencia».

Mersault	se	quedó	pensando.	Soltó	a	Marthe,	que	se	tumbó	en	la	cama	cerrando
los	 ojos.	 Pasado	 un	 momento,	 se	 sentó	 junto	 a	 ella,	 inclinándose	 hacia	 los	 labios
entreabiertos,	buscó	las	señales	de	su	divinidad	animal	y	el	olvido	de	un	sufrimiento
que	le	parecía	indigno.	Pero	dejó	aquella	boca	sin	pasar	a	mayores.

Al	llevar	a	Marthe	a	su	casa,	ella	le	habló	de	Zagreus.
—Le	he	hablado	de	ti	—dijo—.	Le	he	dicho	que	mi	cariño	era	muy	guapo	y	muy

fuerte.	Así	que	me	ha	dicho	que	le	gustaría	conocerte.	Porque,	como	dice	él:	«Ver	un
cuerpo	hermoso	me	ayuda	a	respirar	mejor».

—Otro	tío	retorcido	—dijo	Mersault.
Marthe	quería	darle	gusto	y	le	pareció	que	había	llegado	el	momento	de	sacar	a

relucir	 la	escenita	de	celos	que	 tenia	pensada	y	que	creía	que	 le	debía,	como	quien
dice.

—Huy,	menos	que	tus	amistades.
—¿Qué	amistades?	—dijo	Mersault,	sinceramente	sorprendido.
—Las	borriquitas,	ya	sabes.
Las	 borriquitas	 eran	Rose	 y	Claire,	 unas	 estudiantes	 de	 Túnez	 a	 quienes	 había

conocido	 Mersault	 y	 con	 las	 que	 mantenía	 la	 única	 correspondencia	 de	 su	 vida.
Sonrió	y	cogió	a	Marthe	por	la	nuca.	Anduvieron	mucho	rato.	Marthe	vivía	cerca	del
campo	 de	 instrucción.	 La	 calle	 era	 larga	 y	 la	 iluminaba	 el	 resplandor	 de	 todas	 sus
ventanas	 en	 la	 parte	 superior,	 mientras	 que,	 en	 la	 inferior,	 con	 todas	 las	 tiendas
cerradas,	estaba	oscura	y	lúgubre.

—Oye,	cariño,	no	estarás	enamorado	de	las	borriquitas,	¿verdad?
—Qué	va	—dijo	Mersault.
Iban	andando,	con	la	mano	de	Mersault	en	la	nuca	de	Marthe	y	cubierta	del	calor

de	su	melena.
—¿Me	quieres?	—dijo	Marthe	sin	transición.
Mersault	de	pronto	se	animó	y	rió	con	fuerza.
—Ésa	sí	que	es	una	pregunta	seria.
—Contesta.
—Pero	 a	nuestra	 edad	no	 se	quiere,	mujer.	Nos	gustamos	y	ya	 está.	Hasta	más

adelante,	 hasta	 que	 se	 es	 viejo	 e	 impotente,	 no	 se	 puede	 querer.	 A	 nuestra	 edad,
creemos	que	nos	queremos.	Y	nada	más.

Marthe	pareció	apenarse,	pero	él	la	besó.
—Adiós,	cariño	—dijo	ella.
Mersault	regresó	por	las	calles	oscuras.	Andaba	deprisa	y,	notando	el	juego	de	los

músculos	del	muslo	contra	la	 tela	 lisa	de	los	pantalones,	se	acordó	de	Zagreus	y	de
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sus	piernas	cortadas.	Le	entraron	ganas	de	conocerlo	y	decidió	pedirle	a	Marthe	que
se	lo	presentara.

La	 primera	 vez	 que	 Mersault	 vio	 a	 Zagreus,	 éste	 lo	 exasperó.	 Sin	 embargo,
Zagreus	 había	 intentado	 atenuar	 ese	 apuro	 que	 le	 impone	 a	 la	 imaginación	 el
encuentro	de	dos	amantes	de	la	misma	mujer	en	presencia	de	ella.	Para	ello,	intentó
convertir	 a	 Mersault	 en	 cómplice	 llamando	 a	 Marthe	 «buena	 chica»	 y	 riéndose	 a
carcajadas.	 Mersault	 siguió	 en	 sus	 trece.	 Le	 dijo	 brutalmente	 a	 Marthe	 en	 cuanto
estuvieron	a	solas:

—No	 me	 gustan	 los	 infelices	 ni	 los	 hombres	 a	 medias.	 Me	 hacen	 sentirme
molesto.	Me	impiden	pensar.	Y	todavía	me	gustan	menos	los	infelices	que	gallean…

—Huy	—contestó	Marthe,	que	no	se	había	enterado—,	a	ti	no	se	te	puede	hacer
caso…

Pero,	 más	 adelante,	 aquella	 risa	 joven	 de	 Zagreus,	 que	 había	 empezado	 por
exasperarlo	despertó	en	él	atención	e	interés.	Además	los	celos	mal	disfrazados	a	los
que	 obedecía	 la	 opinión	 de	 Mersault	 se	 habían	 esfumado	 al	 ver	 a	 Zagreus.	 Le
aconsejó	a	Marthe,	que	contaba	con	la	mayor	inocencia	recuerdos	de	la	época	en	que
conoció	a	Zagreus:

—No	pierdas	el	tiempo.	No	puedo	estar	celoso	de	un	individuo	que	se	ha	quedado
sin	piernas.	Si	pienso	un	poco	en	vosotros,	te	veo	con	un	gusano	gordo	encima.	Así
que,	la	verdad,	me	entra	la	risa.	No	te	canses,	ángel	mío.

Volvió	más	adelante	solo	a	casa	de	Zagreus.	Éste	hablaba	deprisa	y	mucho,	se	reía
y,	 luego,	 se	quedaba	callado.	Mersault	 se	 sentía	 a	gusto	en	 la	habitación	amplia	en
que	vivía	Zagreus	entre	sus	libros	y	sus	cobres	marroquíes	y	el	fuego	y	sus	reflejos	en
el	rostro	discreto	del	buda	jemer	encima	de	la	mesa	de	trabajo.	Escuchaba	a	Zagreus.
Lo	que	le	llamaba	la	atención	en	el	inválido	era	que	pensaba	antes	de	hablar.	Por	lo
demás,	la	pasión	contenida	y	la	existencia	ardiente	que	infundían	vida	a	aquel	tronco
ridículo	 bastaban	 para	 retener	 a	 Mersault	 y	 hacer	 que	 naciera	 en	 él	 algo	 que,	 si
hubiera	cedido	un	poco	más,	podría	haber	tomado	por	amistad.
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Capítulo	4

Aquel	domingo	por	la	tarde,	tras	haber	charlado	y	bromeado	mucho,	Roland	Zagreus
estaba	en	silencio	junto	al	fuego	en	la	ancha	silla	de	ruedas	y	asomando	de	entre	las
mantas	 blancas.	Mersault,	 apoyado	 en	 la	 estantería	 de	 libros,	 miraba	 el	 cielo	 y	 el
campo	 a	 través	 de	 los	 visillos	 de	 seda	 blanca	 de	 las	 ventanas.	Había	 ido	 bajo	 una
lluvia	 fina	 y,	 por	 temor	 a	 llegar	 demasiado	 temprano,	 se	 había	 pasado	 una	 hora
deambulando	por	el	campo.	Estaba	nublado	y,	aunque	no	oía	el	viento,	Mersault	veía
sin	embargo	los	árboles	y	las	hojas	retorcerse	en	silencio	en	el	estrecho	valle.	Por	el
lado	que	daba	a	la	calle	pasó	el	carro	de	un	lechero	con	un	gran	estrépito	de	hierro	y
madera.	Casi	en	el	acto	empezó	a	caer	una	 lluvia	violenta	que	 inundó	las	ventanas.
Con	toda	aquella	agua	como	un	aceite	denso	en	los	cristales,	el	ruido	hueco	y	lejano
de	los	cascos	del	caballo,	que	ahora	se	oía	más	que	el	estrépito	del	carro,	el	chaparrón
sordo	y	persistente,	aquel	hombre-jarrón	junto	al	fuego	y	el	silencio	de	la	habitación,
todo	 adquiría	 un	 rostro	 de	 tiempo	 pasado	 cuya	 sorda	melancolía	 se	 le	metía	 en	 el
corazón	a	Mersault	de	la	misma	forma	que,	hacía	un	rato,	se	le	metía	el	agua	en	los
zapatos	 húmedos	 y	 el	 frío	 en	 las	 rodillas,	 que	 no	 protegía	 bien	 la	 tela	 fina.	 Pocos
momentos	antes,	al	agua	vaporizada	que	bajaba	del	cielo,	ni	bruma	ni	lluvia,	le	había
lavado	 la	 cara	 como	una	mano	 liviana	y	dejado	 al	 descubierto	 los	 ojos	 con	 anchas
ojeras.	Ahora	miraba	el	 cielo	desde	cuyo	confín	no	dejaban	de	 llegar	nubes	negras
que	no	 tardarían	 en	desvanecerse	y	 cuyo	 lugar	no	 tardarían	 en	ocupar	otras.	Ya	no
quedaba	 ni	 rastro	 de	 la	 raya	 de	 los	 pantalones	 y	 con	 ella	 habían	 desaparecido	 la
calidez	 y	 la	 confianza	 que	 un	 hombre	 normal	 lleva	 consigo	 en	 un	mundo	 pensado
para	él.	Por	eso	se	acercó	al	fuego	y	a	Zagreus	y	se	sentó	ante	él,	un	tanto	a	la	sombra
de	 la	 alta	 chimenea	 y	 siempre	 de	 cara	 al	 cielo.	 Zagreus	 lo	miró,	 apartó	 la	 vista	 y
arrojó	 al	 fuego	 una	 bola	 de	 papel	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 izquierda.	 De	 aquel
movimiento,	ridículo	como	siempre,	le	llegó	a	Mersault	el	malestar	que	le	entraba	al
ver	aquel	cuerpo	que	sólo	estaba	vivo	a	medias.	Zagreus	sonrió,	pero	no	dijo	nada.	Y
de	pronto,	le	arrimó	la	cara.	Le	brillaban	las	llamas	sólo	en	la	mejilla	izquierda,	pero
algo	en	a	voz	y	la	mirada	iba	cargado	de	calor.

—Parece	cansado	—dijo.
Por	pudor,	Mersault	 se	 limitó	a	contestar:	«Sí,	me	aburro»	y,	 tras	una	pausa,	 se

enderezó,	anduvo	hasta	la	ventana	y	añadió,	mirando	al	exterior:
—Tengo	ganas	de	casarme,	de	 suicidarme	o	de	 suscribirme	a	L’Illustration.	De

hacer	algo	desesperado,	vamos.
El	otro	hombre	sonrió:
—Es	usted	pobre,	Mersault.	Eso	explica	la	mitad	de	ese	hastío.	Y	la	otra	mitad	se

la	debe	al	absurda	tolerancia	que	tiene	usted	con	la	pobreza.
Mersault	seguía	dándole	la	espalda	y	miraba	los	árboles	en	el	viento.	Zagreus	se

alisó	con	la	mano	la	manta	que	le	cubría	las	piernas.
—A	un	hombre,	¿sabe?,	se	lo	juzga	siempre	por	el	equilibrio	que	sabe	establecer

ebookelo.com	-	Página	26



entre	las	necesidades	del	cuerpo	y	las	exigencias	de	la	mente.	Usted	se	está	juzgando,
Mersault,	y	muy	mal.	Vive	mal.	Como	un	bárbaro.	—Giró	la	cara	hacia	Patrice—.	Le
gusta	conducir	un	auto,	¿verdad?

—Sí.
—¿Le	gustan	las	mujeres?
—Cuando	son	guapas.
—A	eso	me	refería.
Zagreus	se	volvió	hacia	el	fuego.
Pasado	 un	 momento,	 empezó	 a	 decir:	 «Todo	 eso…».	 Mersault	 se	 volvió	 y,

apoyado	en	los	cristales	que,	detrás	de	él,	cedían	un	poco,	esperó	el	final	de	la	frase.
Zagreus	se	quedó	callado.	Una	mosca	precoz	vibró	contra	el	cristal.	Mersault	se	dio
la	vuelta,	 la	capturó	con	la	mano	y,	 luego,	 la	soltó.	Zagreus	lo	miraba	y	le	dijo	con
cierto	titubeo:

—No	me	gusta	hablar	en	serio.	Porque	entonces	sólo	hay	una	cosa	de	la	que	sea
posible	hablar:	la	justificación	que	le	damos	a	la	propia	vida.	Yo	no	veo	cómo	puedo
justificar	desde	mi	propio	punto	de	vista	la	mutilación	de	mis	piernas.

—Yo	tampoco	—dijo	Mersault	sin	volverse.
La	risa	juvenil	de	Zagreus	brotó	de	pronto:
—Gracias.	No	me	deja	ninguna	ilusión.
Cambió	de	tono:
—Pero	hace	bien	en	mostrarse	duro.	No	obstante,	hay	algo	que	querría	decirle.
Calló,	muy	serio.	Mersault	fue	a	sentarse	frente	a	él.
—Atienda	 —siguió	 diciendo	 Zagreus—	 y	 míreme.	 Me	 ayudan	 a	 hacer	 mis

necesidades.	Y,	 luego,	me	 lavan	y	me	secan.	Y	 lo	que	es	peor:	pago	a	alguien	para
que	lo	haga.	Bueno,	pues	no	haría	nunca	ni	un	gesto	para	abreviar	una	vida	en	la	que
tanto	creo.	Aceptaría	cosas	peores	aún,	ciego,	mudo,	todo	lo	que	quiera,	sólo	con	tal
de	notar	 en	el	vientre	 esta	 llama	oscura	y	 ardiente	que	 soy	yo	y	yo	con	vida.	Sólo
pensaría	en	darle	gracias	a	la	vida	por	haberme	permitido	seguir	ardiendo.

Zagreus	se	echó	hacia	atrás,	algo	jadeante.	Ahora	se	lo	veía	peor,	sólo	un	reflejo
lívido	que	le	ponían	las	mantas	en	la	barbilla.	Y	entonces	dijo:

—Y	usted,	Mersault,	que	tiene	su	cuerpo,	su	único	deber	es	vivir	y	ser	feliz.
—No	me	haga	 reír	—dijo	Mersault—.	Con	ocho	horas	de	oficina.	 ¡Ay,	 si	 fuera

libre!
Se	había	ido	animando	según	hablaba	y,	como	a	veces	le	sucedía,	la	esperanza	le

volvía	hoy	con	mayor	fuerza	al	notar	una	ayuda.	Le	nacía	una	confianza	porque	por
fin	podía	 tener	 confianza	 en	 alguien.	Se	 tranquilizó	un	poco,	 empezó	 a	 aplastar	 un
cigarrillo	y	prosiguió,	con	más	calma.

—Hace	 unos	 años,	 lo	 tenía	 todo	 por	 delante;	 me	 hablaban	 de	 mi	 vida,	 de	 mi
porvenir.	Y	 yo	 decía	 que	 sí.	Hacía	 incluso	 cuanto	 era	 necesario	 para	 ello.	 Pero	 ya
entonces	todo	eso	me	resultaba	ajeno.	Esmerarme	en	la	impersonalidad,	en	eso	era	en
lo	 que	 pensaba.	 No	 ser	 feliz	 «contra».	 Me	 explico	 mal,	 pero	 usted	 me	 entiende,
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Zagreus.
—Sí	—dijo	el	otro	hombre.
—E	 incluso	 ahora	 si	 tuviera	 tiempo…	 Me	 bastaría	 con	 dejarme	 llevar.	 Todo

cuanto	me	ocurriera	por	añadidura	sería,	como	la	lluvia	en	un	guijarro.	Lo	refresca	y
es	algo	que	está	ya	muy	bien.	Otro	día	quemará	porque	le	da	el	sol.	Siempre	me	ha
parecido	que	la	felicidad	era	precisamente	eso.

Zagreus	había	cruzado	las	manos.	En	el	silencio	que	vino	a	continuación	pareció
que	 la	 lluvia	 iba	 a	 más	 y	 las	 nubes	 se	 hincharon	 para	 convertirse	 en	 una	 bruma
inconcreta.	La	habitación	se	oscureció	un	poco,	como	si	 el	 cielo	volcase	en	ella	 su
cargamento	de	sombras	y	de	silencio.	Y	el	inválido	dijo	con	tono	de	interés:

—Un	cuerpo	tiene	siempre	el	ideal	que	se	merece.	Ese	ideal	del	guijarro	precisa,
como	quien	dice,	para	sustentarlo,	un	cuerpo	de	semidiós.

—Es	cierto	—dijo	Mersault,	algo	sorprendido—,	pero	tampoco	hay	que	exagerar.
He	 hecho	 mucho	 deporte,	 y	 nada	 más.	 Y	 soy	 capaz	 de	 llegar	 muy	 lejos	 en	 la
voluptuosidad.

Zagreus	se	quedó	pensativo.
—Sí	—dijo—.	Mejor	para	usted.	Conocer	 los	 límites	del	propio	cuerpo,	 en	eso

consiste	 la	 auténtica	 psicología.	 Por	 lo	 demás,	 carece	 de	 importancia.	 No	 nos	 da
tiempo	 a	 ser	 quienes	 somos.	 No	 nos	 da	 tiempo	 a	 ser	 felices.	 Pero	 ¿le	 molestaría
aclararme	esa	idea	suya	de	la	impersonalidad?

—No	—dijo	Mersault.	Y	se	calló.
Zagreus	 bebió	 un	 sorbo	 de	 té	 y	 dejó	 la	 taza,	 llena.	Bebía	muy	 poco	 porque	 no

quería	orinar	más	que	una	vez	al	día.	A	 fuerza	de	echarle	voluntad,	 conseguía	casi
siempre	limitar	la	carga	de	humillaciones	que	todos	los	días	traían	consigo.	«No	hay
ahorro	 pequeño.	 Es	 un	 récord	 como	 otro	 cualquiera»,	 le	 había	 dicho	 un	 día	 a
Mersault.	Unas	cuantas	gotas	de	agua	entraron	por	primera	vez	por	la	chimenea.	El
fuego	protestó.	La	lluvia	golpeaba	más	y	más	los	cristales.	En	algún	sitio	una	puerta
se	 cerró	 de	 golpe.	 En	 la	 carretera	 que	 había	 enfrente	 los	 autos	 corrían	 como	 ratas
relucientes.	Uno	dio	un	bocinazo	prolongado	y,	cruzando	el	valle,	el	sonido	hueco	y
lúgubre	 amplió	 aún	 más	 los	 espacios	 húmedos	 del	 mundo	 hasta	 que	 incluso	 su
recuerdo	se	le	convirtió	a	Mersault	en	un	componente	del	silencio	y	del	desvalimiento
del	cielo.

—Perdone,	Zagreus,	pero	hace	mucho	que	no	hablo	de	algunas	cosas.	Así	ya	que
no	sé	hacerlo	o	lo	hago	mal.	Cuando	miro	mi	vida	y	su	color	secreto,	hay	en	mí	como
un	temblor	de	lágrimas.	Igual	que	este	cielo.	Es	a	un	tiempo	lluvia	y	sol,	mediodía	y
medianoche.	¡Ay,	Zagreus,	pienso	en	los	labios	que	he	besado,	en	el	niño	pobre	que
fui,	 y	 en	 la	 locura	de	vida	y	 ambición	que	me	arrastra	 a	veces!	Soy	 todo	 eso	 a	un
tiempo.	Estoy	seguro	de	que	hay	momentos	en	que	no	me	reconocería.	Extremoso	en
la	desdicha,	desmesurado	en	la	felicidad,	no	sé	explicarlo.

—¿Actúa	en	varios	planos	a	la	vez?
—Sí,	pero	no	como	aficionado	—dijo	Mersault	con	vehemencia—.	Cada	vez	que
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pienso	en	ese	itinerario	de	dolor	y	de	alegría	que	hay	en	mí	sé	perfectamente,	y	con
qué	arrebato,	que	la	partida	que	estoy	jugando	es	la	más	seria	y	la	más	exaltante	de
todas.

Zagreus	sonreía.
—¿Así	que	sí	tiene	algo	que	hacer?
—Tengo	mi	vida	por	ganar.	El	trabajo,	esas	ocho	horas	que	otros	toleran,	me	lo

impide.
Se	calló	y	 encendió	un	cigarrillo	que	hasta	 ese	momento	había	 tenido	entre	 los

dedos.
—Y	sin	embargo	—dijo	antes	de	apagar	la	cerilla—,	si	tuviera	fuerza	y	paciencia

suficientes…	—apagó	la	cerilla	de	un	soplo	y	aplastó	la	extremidad	carbonizada	en	el
dorso	de	la	mano—,	sé	muy	bien	qué	grado	de	vida	alcanzaría.	No	haría	de	mi	vida
una	experiencia.	Sería	yo	la	experiencia	de	mi	vida.	Sí,	sé	muy	bien	qué	pasión	me
henchiría	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	Antes	 era	 demasiado	 joven.	Me	 situaba	 en	medio.
Hoy	—añadió—	ya	he	entendido	que	actuar	y	amar	y	sufrir	es	vivir,	efectivamente,
pero	es	vivir	en	la	medida	en	que	somos	transparentes	y	aceptamos	nuestro	destino,
como	el	reflejo	único	de	un	arco	iris	de	alegrías	y	de	pasiones	que	es	igual	para	todos.

—Sí	—dijo	Zagreus—,	pero	no	puede	vivir	así	si	trabaja…
—No,	porque	estoy	en	estado	de	sublevación	y	eso	es	malo.
Zagreus	calló.	Había	dejado	de	llover,	pero,	en	el	cielo,	la	noche	había	ocupado	el

lugar	de	las	nubes	y	ahora	la	habitación	estaba	casi	del	todo	a	oscuras.	Sólo	el	fuego
iluminaba	 los	 rostros	 relucientes	del	 inválido	y	de	Mersault.	Zagreus,	 tras	quedarse
callado	mucho	rato,	miró	a	Patrice	y	se	limitó	a	decir:

—Muchas	penas	les	esperan	a	quienes	lo	quieran	a	usted…
Se	 detuvo	 sorprendido	 ante	 el	 respingo	 repentino	 de	 Mersault,	 quien,	 con	 la

cabeza	en	la	sombra,	dijo	airadamente:
—El	cariño	que	se	me	tenga	no	me	obliga	a	nada…
—Es	cierto	—dijo	Zagreus—.	Sólo	hacía	constar	un	hecho.	Algún	día	se	quedará

solo,	 y	 nada	más.	 Pero	 siéntese	 y	 escúcheme.	 Lo	 que	 ha	 dicho	me	 ha	 llamado	 la
atención.	 Una	 cosa	 sobre	 todo,	 porque	 confirma	 todo	 lo	 que	 he	 aprendido	 de	 mi
experiencia	de	hombre.	Le	tengo	mucho	cariño,	Mersault.	Debido	a	su	cuerpo,	por	lo
demás.	 Él	 le	 ha	 enseñado	 todas	 esas	 cosas.	 Hoy	 me	 parece	 que	 puedo	 hablarle	 a
corazón	abierto.

Mersault	volvió	a	sentarse	despacio	y	la	cara	le	entró	de	nuevo	en	la	luz,	más	roja
ya,	de	un	fuego	que	se	iba	apagando.	De	pronto,	en	el	marco	de	la	ventana,	notaron,
tras	los	visillos	de	seda,	algo	así	como	si	se	abriera	la	noche.	Algo	se	aflojaba	tras	los
cristales.	Una	 luz	 lechosa	entró	en	 la	habitación	y	Mersault	 reconoció	en	 los	 labios
irónicos	del	bodhisattva	y	en	los	cobres	cincelados	el	rostro	familiar	de	las	noches	de
estrellas	y	luna	que	tanto	le	gustaban.	Era	como	si	la	noche	hubiera	perdido	el	forro
de	nubes	y	brillase	ahora	con	su	resplandor	tranquilo.	Por	la	carretera,	los	autos	iban
más	despacio.	En	 lo	hondo	del	 valle,	 una	 algarabía	 repentina	preparó	 a	 los	 pájaros
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para	 el	 sueño.	 Se	 oyeron	 pasos	 delante	 de	 la	 casa	 y,	 en	 aquella	 oscuridad	 que	 era
como	leche	sobre	el	mundo,	 los	ruidos	sonaban	más	amplios	y	más	claros.	Entre	el
fuego	rojo,	el	latido	del	despertador	de	la	habitación	y	la	vida	secreta	de	los	objetos
familiares	que	lo	rodeaban	se	tejía	una	poesía	fugitiva	que	preparaba	a	Mersault	para
recibir	 de	 otro	 corazón,	 con	 confianza	 y	 cariño,	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 Zagreus.	 Se
arrellanó	un	poco	en	el	sillón	y	mirando	al	cielo	fue	como	oyó	la	extraña	historia	de
Zagreus.

—Tengo	 la	seguridad	—empezó	a	decir	éste—	de	que	no	se	puede	ser	 feliz	sin
dinero.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 hay.	No	me	 gustan	 ni	 la	 facilidad	 ni	 el	 romanticismo.	Me
gusta	darme	cuenta	de	las	cosas.	Y	me	he	fijado	en	que	en	algunas	personas	de	elite
hay	algo	así	como	un	esnobismo	espiritual	que	consiste	en	creer	que	el	dinero	no	es
necesario	 para	 la	 felicidad.	 Es	 una	 tontería,	 no	 es	 cierto	 y,	 hasta	 cierta	 punto,	 es
cobarde.

»Mire,	Mersault,	a	un	hombre	bien	nacido	nunca	le	resulta	complicado	ser	feliz.
Le	basta	con	retomar	el	destino	de	todos,	no	con	voluntad	de	renuncia,	como	tantos
grandes	hombres	de	pacotilla,	sino	con	voluntad	de	felicidad.	Pero	se	necesita	tiempo
para	ser	feliz.	Mucho	tiempo.	La	felicidad	es	también	una	prolongada	paciencia.	Y	en
casi	todos	los	casos	se	nos	va	la	vida	en	ganar	dinero	cuando	haría	falta	ganar	tiempo
mediante	 el	 dinero.	 Ése	 es	 el	 único	 problema	 que	 me	 haya	 interesado	 nunca.	 Es
concreto.	Es	claro.

Zagreus	se	calló	y	cerró	los	ojos.	Mersault	miraba	obstinadamente	el	cielo.	Por	un
momento	 se	 oyeron	 con	 nitidez	 los	 ruidos	 de	 la	 carretera	 y	 del	 campo	 y	 Zagreus
volvió	a	hablar	sin	apresurarse:

—Sí,	ya	sé	que	 la	mayoría	de	 los	hombres	 ricos	no	 tienen	sentido	alguno	de	 la
felicidad.	Pero	la	cuestión	no	es	ésa.	Tener	dinero	es	tener	tiempo.	No	me	sacarán	de
ahí.	El	 tiempo	 se	compra.	Todo	 se	 compra.	Ser	 rico	o	hacerse	 rico	es	 tener	 tiempo
para	ser	feliz	cuando	eres	digno	de	serlo.

Miró	a	Patrice:
—A	 los	 veinticinco	 años,	 Mersault,	 ya	 había	 entendido	 que	 toda	 persona	 que

tuviera	 sentido,	 voluntad	 y	 exigencia	 de	 felicidad	 tenía	 derecho	 a	 ser	 rico.	 La
exigencia	 de	 felicidad	me	parecía	 lo	más	 noble	 del	 corazón	 del	 hombre.	Desde	mi
punto	de	vista,	lo	justificaba	todo.	Bastaba	con	un	corazón	puro.

Zagreus,	que	seguía	mirando	a	Mersault,	habló	de	pronto	más	despacio,	con	voz
fría	y	dura,	como	si	quisiera	sacar	a	Mersault	de	su	aparente	distracción.

—A	 los	 veinticinco	 años	 empecé	 mi	 fortuna.	 No	 retrocedí	 ante	 la	 estafa.	 No
habría	 retrocedido	 ante	 nada.	 En	 pocos	 años	 ya	 había	 conseguido	 mi	 fortuna	 en
metálico.	Se	da	cuenta,	Mersault,	casi	dos	millones.	Se	me	abría	el	mundo.	Y,	con	el
mundo,	esa	vida	que	soñaba	en	la	soledad	y	la	exaltación…

Tras	una	pausa,	Zagreus	añadió	con	voz	más	sorda:
—La	vida	que	habría	 tenido,	Mersault,	sin	el	accidente	que	me	dejó	sin	piernas

casi	enseguida…	No	supe	concluir…	Y	ahora	aquí	estoy.	Seguro	que	ya	comprenderá
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que	no	quise	vivir	una	vida	disminuida.	Mi	dinero	lleva	veinte	años	aquí,	a	mi	lado.
He	vivido	modestamente.	Apenas	si	he	mermado	esa	cantidad.

Se	pasó	las	manos	duras	por	los	párpados	y	dijo,	algo	más	bajo:
—Nunca	hay	que	ensuciar	la	vida	con	besos	de	inválido.
Al	llegar	a	ese	punto,	Zagreus	había	abierto	el	arconcito	que	estaba	pegado	a	la

chimenea	y	mostraba	un	cofre	 recio	de	paredes	de	acero	bruñido	que	 tenía	 la	 llave
puesta.	Encima	del	cofre	había	una	carta	blanca	y	un	revolver	grande	y	negro.	A	la
mirada	 involuntariamente	 curiosa	 de	Mersault,	 Zagreus	 respondió	 con	 una	 sonrisa.
Era	algo	muy	sencillo.	Los	días	en	que	 le	dolía	demasiado	 la	 tragedia	que	 lo	había
privado	 de	 su	 vida,	 colocaba	 ante	 sí	 esa	 carta,	 que	 no	 tenía	 fecha,	 se	 acercaba	 el
revólver	y	pegaba	a	él	la	frente,	se	lo	pasaba	por	las	sienes,	calmaba	con	el	frío	del
hierro	la	fiebre	de	las	mejillas.	Se	quedaba	así	mucho	rato,	dejando	vagar	los	dedos
por	el	gatillo,	manipulando	el	seguro,	hasta	que	el	mundo	se	callaba	a	su	alrededor	y,
soñoliento	ya,	se	le	acurrucaba	todo	el	ser	en	la	sensación	de	un	hierro	frío	y	salado
del	que	podía	salir	la	muerte.	Al	notar	de	esta	forma	que	le	bastaría	con	ponerle	fecha
a	la	carta	y	disparar,	al	demostrar	 la	absurda	facilidad	de	la	muerte,	su	 imaginación
tenía	agilidad	suficiente	para	hacerle	ver	en	todo	su	espanto	lo	que	significaba	para	él
la	negación	de	 la	vida	y	 se	 llevaba	a	 ese	duermevela	 suyo	 todo	 su	deseo	de	 seguir
ardiendo	 aún	 con	 dignidad	 y	 silencio.	 Luego,	 espabilándose	 por	 completo,	 con	 la
boca	llena	de	una	saliva	ya	amarga,	lamía	el	cañón	del	arma,	metía	la	lengua	en	él	y
soltaba	por	fin	el	estertor	de	una	felicidad	imposible.

—Por	supuesto	que	mi	vida	ha	sido	un	fracaso.	Pero	 tenía	razón	entonces:	 todo
por	la	felicidad,	contra	el	mundo	que	nos	envuelve	en	su	estupidez	y	su	violencia.

Zagreus	rió	por	fin	y	añadió:
—Mire,	 Mersault,	 toda	 la	 bajeza	 y	 la	 crueldad	 de	 nuestra	 civilización	 puede

medirse	en	ese	axioma	idiota	de	que	los	pueblos	felices	no	tienen	historia.
Ya	se	había	hecho	muy	tarde.	Mersault	calibraba	mal	todo	aquello.	Le	hervía	en	la

cabeza	una	excitación	febril.	Tenía	en	la	boca	el	calor	y	la	acritud	de	los	cigarrillos
que	había	 fumado.	La	 luz,	a	 su	alrededor,	 seguía	siendo	cómplice.	Por	primera	vez
desde	que	había	acabado	el	relato	de	Zagreus	miró	en	su	dirección:

—Creo	que	lo	entiendo	—dijo.
El	 inválido,	 cansado	 por	 tan	 largo	 esfuerzo,	 respiraba	 sordamente.	 Tras	 un

silencio,	dijo	trabajosamente	sin	embargo:
—Me	gustaría	estar	seguro.	No	me	haga	decir	que	el	dinero	hace	la	felicidad.	Lo

único	que	pienso	es	que	para	determinada	clase	de	personas	 es	posible	 la	 felicidad
(siempre	y	cuando	dispongan	de	tiempo)	y	que	tener	dinero	es	liberarse	del	dinero.

Estaba	encogido	en	la	silla,	bajo	las	mantas.	Ahora	la	oscuridad	se	había	cerrado
sobre	sí	misma	y	Mersault	ya	no	veía	casi	a	Roland.	Hubo	un	silencio	prolongado	y
Patrice,	 deseoso	 de	 restablecer	 el	 contacto,	 de	 asegurarse,	 en	 la	 sombra,	 de	 la
presencia	de	aquel	hombre,	dijo	poniéndose	de	pie	y	como	si	tanteara:

—Es	un	riesgo	que	vale	la	pena	correr.
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—Sí	—dijo	el	otro	hombre—.	Y	vale	más	apostar	por	esta	vida	que	por	la	otra.	En
mi	caso,	claro,	es	otra	historia.

«Un	guiñapo	—pensó	Mersault—.	Un	cero	a	la	izquierda	en	el	mundo.»
—Llevo	veinte	años	sin	poder	llevar	a	cabo	la	experiencia	de	cierta	felicidad.	Esta

vida	que	me	devora	no	la	habría	conocido	del	todo,	y	lo	que	me	asusta	de	la	muerte	es
la	certidumbre	que	traerá	consigo	de	que	mi	vida	se	ha	consumado	sin	mí.	Al	margen,
¿se	da	cuenta?

Sin	transición,	salió	de	la	sombra	una	risa	muy	joven:
—Lo	 cual	 quiere	 decir,	 Mersault,	 que	 en	 el	 fondo	 y	 en	 mi	 estado	 todavía	 me

queda	esperanza.
Mersault	dio	unos	pasos	hacia	la	mesa.
—Piense	en	todo	esto	—dijo	Zagreus—;	piense	en	todo	esto.
Mersault	se	limitó	a	decir:
—¿Puedo	encender	la	luz?
—Se	lo	ruego.
Las	aletas	de	la	nariz	y	los	ojos	redondos	de	Roland	surgieron,	más	pálidos,	de	la

luz	radiante.	Respiraba	con	fuerza.	Cuando	Mersault	hizo	el	ademán	de	alargarle	 la
mano,	contestó	moviendo	la	cabeza	y	riendo	con	fuerza	excesiva:

—No	me	tome	demasiado	en	serio.	Me	fastidia	siempre,	ya	sabe,	esa	cara	trágica
que	pone	la	gente	cuando	me	ve	las	piernas	cortadas.

«Se	está	riendo	de	mí»,	pensó	Patrice.
—No	se	tome	por	lo	trágico	más	que	la	felicidad.	Piénselo	bien,	Mersault,	tiene

un	corazón	puro.	Piénselo.
Luego	lo	miró	a	los	ojos	y,	tras	una	pausa,	dijo:
—Y	también	tiene	dos	piernas,	así	que	mejor	me	lo	pone.
Sonrió	entonces	y	tocó	una	campanilla:
—Váyase,	muchacho,	tengo	que	hacer	pis.
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Capítulo	5

Al	volver	a	su	casa	ese	domingo	por	la	noche,	con	todos	los	pensamientos	puestos	en
Zagreus,	Mersault,	antes	de	entrar	en	su	cuarto,	oyó	unos	gemidos	que	venían	de	casa
de	 Cardona,	 el	 tonelero.	 Llamó.	 No	 le	 contestaron.	 Los	 ayes	 seguían.	 Entró	 sin
dudarlo.	 El	 tonelero	 estaba	 ovillado	 en	 la	 cama	 y	 lloraba	 con	 hondos	 hipidos
infantiles.	A	los	pies	tenía	la	foto	de	una	anciana.	«Se	ha	muerto»,	le	dijo	a	Mersault
con	gran	esfuerzo.	Era	cierto,	pero	ya	llevaba	mucho	muerta.

El	tonelero	era	sordo,	medio	mudo,	malo	y	brutal.	Hasta	ahora	había	vivido	con
su	 hermana.	 Pero,	 cansada	 de	 su	 maldad	 y	 de	 su	 despotismo	 ésta	 había	 buscado
refugio	junto	a	sus	hijos.	Y	él	se	había	quedado	tan	desvalido	como	puede	estarlo	un
hombre	que	por	primera	vez	tenga	que	ocuparse	de	la	casa	y	de	cocinar.	Su	hermana
le	había	contado	sus	altercados	a	Mersault	un	día	en	que	se	lo	había	encontrado	por	la
calle.	El	 hermano	 tenía	 treinta	 años,	 era	menudo	y	bastante	 guapo.	Desde	pequeño
había	vivido	con	su	madre.	Era	 la	única	persona	que	 le	 inspiraba	cierto	 temor,	más
supersticioso	que	 justificado.	La	había	querido	con	su	alma	rústica,	es	decir	de	una
forma	ruda	y	arrebatada	a	un	tiempo,	y	la	mayor	prueba	de	su	cariño	era	la	forma	que
tenía	de	meterse	con	la	anciana	articulando	con	gran	trabajo	las	groserías	más	soeces
referidas	 a	 los	 curas	y	 a	 la	 Iglesia.	También	 se	había	quedado	 tanto	 tiempo	con	 su
madre	 porque	 no	 le	 había	 inspirado	 un	 apego	 serio	 a	 ninguna	 mujer.	 Unas	 pocas
aventuras	o	el	burdel	lo	autorizaban,	sin	embargo,	a	considerarse	un	hombre.

La	madre	se	murió.	A	partir	de	ese	momento,	vivió	con	su	hermana.	Mersault	les
alquiló	 el	 cuarto	 que	 ocupaban.	 Solos	 los	 dos,	 vivían	 trabajosamente	 e	 iban	 cuesta
arriba	 por	 una	 vida	 larga,	 sucia	 y	 negra.	 Tenían	 dificultades	 para	 hablarse.	 En
consecuencia,	se	pasaban	días	enteros	sin	cruzar	ni	una	palabra.	Pero	la	hermana	se
había	ido.	Él	tenía	demasiado	amor	propio	para	quejarse	y	pedirle	que	volviera;	vivía
solo.	 A	mediodía,	 comía	 en	 el	 restaurante.	 Por	 las	 noches	 cenaba	 embutido	 en	 su
cuarto.	Se	lavaba	la	ropa	y	los	recios	monos	de	obrero.	Pero	el	cuarto	lo	tenía	de	una
suciedad	 pringosa.	 A	 veces,	 sin	 embargo,	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 los	 domingos
cogía	 una	 bayeta	 e	 intentaba	 ordenar	 un	 poco	 las	 habitaciones.	 Pero	 algunas
ingenuidades	masculinas,	una	cazuela	encima	de	la	chimenea	que	antes	estaba	florida
y	con	adornos,	daban	fe	de	lo	abandonado	que	estaba	todo.	Lo	que	él	llamaba	ordenar
consistía	en	esconder	el	desorden,	 en	disimular	detrás	de	unos	almohadones	 lo	que
andaba	rodando	o	en	colocar	encima	del	aparador	los	objetos	más	variopintos.	Por	lo
demás,	había	 acabado	por	hartarse	y	ni	 siquiera	hacía	ya	 la	 cama	y	dormía,	 con	el
perro,	 encima	 de	 las	 mantas	 sucias	 y	 apestosas.	 La	 hermana	 le	 había	 dicho	 a
Mersault:	«Se	 las	da	de	 listo	en	 los	cafés.	Pero	 la	casera	me	ha	dicho	que	 lo	había
visto	 llorar	mientras	 lavaba	 la	 ropa».	Y	era	un	hecho	que,	por	muy	endurecido	que
estuviera	aquel	hombre,	se	adueñaba	de	él	el	terror	en	determinados	momentos	y	le
hacía	calibrar	en	qué	abandono	tan	grande	se	hallaba.	Desde	luego	que	si	vivía	con	él
era	 porque	 le	 daba	 pena,	 le	 decía	 la	 hermana	 a	Mersault.	 Pero	 no	 le	 dejaba	 ver	 al
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hombre	al	que	quería.	Y	eso	que	a	su	edad	aquello	no	tenía	ya	mucha	importancia	que
digamos.	Era	un	hombre	casado.	Le	llevaba	a	su	amiga	flores	que	cortaba	en	los	setos
del	extrarradio,	naranjas	y	botellas	de	 licor	que	ganaba	en	 las	ferias.	No	era	guapo,
desde	luego.	Pero,	total,	con	eso	no	se	va	a	ninguna	parte;	y	era	tan	buen	hombre…
Ella	le	tenía	apego,	y	él	a	ella.	¿Es	acaso	otra	cosa	el	amor?	Le	lavaba	la	ropa	y	se
esforzaba	por	que	fuera	limpio.	Él	solía	llevar	al	cuello	pañuelos	doblados	en	pico	y
atados	 con	 un	 nudo:	 ella	 le	 dejaba	 los	 pañuelos	 blanquísimo	 y	 ésa	 era	 una	 de	 sus
alegrías.

Pero	el	otro,	el	hermano,	no	quería	que	el	amigo	fuera	a	casa.	Tenía	que	verlo	a
escondidas.	Lo	había	dejado	entrar	una	vez.	El	hermano	los	pilló	y	hubo	una	bronca
tremenda.	 El	 pañuelo	 doblado	 en	 pico	 se	 quedó,	 cuando	 se	 fueron	 los	 dos,	 en	 un
rincón	sucio	del	cuarto;	y	ella	se	fue	a	buscar	refugio	a	casa	de	su	hijo.	Mersault	se
acordaba	de	ese	pañuelo	al	ver	la	habitación	sórdida	que	tenía	delante.

Por	 entonces,	 sin	 embargo,	 compadecieron	 al	 tonelero	 por	 estar	 tan	 solo.	 Él	 le
habló	 a	Mersault	 de	 una	 posible	 boda.	 Se	 trataba	 de	 una	mujer	mayor	 que	 él.	Y	 a
quien	seguramente	le	tentaba	la	esperanza	de	caricias	jóvenes	y	robustas…	Las	tuvo
antes	de	la	boda.	Pasado	cierto	tiempo,	su	amante	renunció	al	proyecto	y	dijo	que	le
parecía	demasiado	vieja.	Se	quedó	 solo	en	aquella	casita	de	barrio.	Poco	a	poco	 la
suciedad	lo	fue	rodeando,	le	puso	sitio,	sus	olas	rompieron	contra	la	cama	y,	luego,	se
lo	tragó	de	forma	permanente.	La	casa	era	demasiado	fea.	Y	para	un	hombre	pobre	y
que	no	está	a	gusto	en	su	casa	hay	otra	más	accesible,	más	rica,	mejor	 iluminada	y
acogedora	 siempre:	 el	 café.	 Los	 cafés	 del	 barrio	 estaban	 especialmente	 vivos.
Imperaba	en	ellos	esa	calidez	de	rebaño	que	es	el	último	refugio	contra	los	terrores	de
la	soledad	y	sus	aspiraciones	inconcretas.	El	hombre	mudo	se	fue	a	vivir	a	ellos.	Allí
lo	 veía	 Mersault	 todas	 las	 noches.	 Gracias	 a	 los	 cafés,	 retrasaba	 cuanto	 podía	 el
momento	del	regreso.	Allí	encontraba	su	lugar	entre	los	hombres.	Aquella	noche,	sin
duda,	los	cafés	no	le	habían	bastado.	Al	llegar	a	su	casa	había	sacado	seguramente	esa
foto	 y	 despertado	 con	 ella	 los	 ecos	 del	 pasado	 muerto.	 Volvió	 a	 encontrarse	 con
aquella	 a	 quien	 había	 querido	 y	 con	 quien	 tanto	 se	 había	metido.	En	 la	 habitación
repugnante,	 solo	 ante	 la	 inutilidad	 de	 su	 vida,	 reuniendo	 las	 últimas	 fuerzas,	 había
cobrado	 conciencia	 de	 ese	 pasado	 en	 que	 había	 sido	 feliz.	 Eso	 había	 que	 creer,	 al
menos;	y,	que	en	la	conjunción	de	aquel	pasado	y	su	mísero	presente,	había	brotado
una	chispa	de	algo	divino	puesto	que	se	había	echado	a	llorar.

Como	siempre	que	se	enfrentaba	a	una	manifestación	brutal	de	la	vida,	Mersault
se	había	quedado	sin	fuerzas	y	rebosante	de	respeto	ante	aquel	dolor	animal.	Se	sentó
en	 las	mantas	sucias	y	arrugadas	y	 le	puso	 la	mano	en	el	hombro	a	Cardona.	Tenía
delante,	 encima	 del	 hule	 de	 la	 mesa,	 el	 revoltillo	 de	 una	 lámpara	 de	 alcohol,	 una
botella	de	vino,	unas	migajas	de	pan,	un	trozo	de	queso	y	una	caja	de	herramientas.
En	el	 techo,	 telarañas.	Mersault,	que	no	había	vuelto	a	entrar	en	aquella	habitación
desde	que	había	muerto	su	madre,	calibraba,	por	la	suciedad	y	la	miseria	pringosa	que
la	 colmaban,	 el	 camino	que	había	 recorrido	 aquel	 hombre.	La	ventana	que	daba	 al
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patio	 estaba	 cerrada.	 La	 otra,	 entornada	 apenas.	 La	 lámpara	 de	 petróleo,	 cuyo
mecanismo	de	subir	y	bajar	 tenía	alrededor	una	baraja	en	miniatura,	dejaba	caer	su
luz	redonda	y	apacible	en	la	mesa,	en	los	pies	de	Mersault	y	de	Cardona	y	en	una	silla
algo	 separada	de	 la	pared	que	 tenían	 enfrente.	Entretanto,	Cardona	había	 cogido	 la
foto	 con	 ambas	 manos	 y	 la	 miraba	 y	 la	 seguía	 besando,	 diciendo	 con	 su	 voz	 de
inválido:	«Pobre	mamá».	Pero	era	de	él	de	quien	se	compadecía.	Estaba	enterrada	en
el	cementerio	repulsivo	que	tan	bien	conocía	Mersault,	en	la	otra	punta	de	la	ciudad.

Quiso	irse.	Dijo,	separando	las	sílabas	para	que	lo	entendiera	bien:
—No-de-be-que-dar-se-en-e-se-es-ta-do.
—Estoy	sin	trabajo	—dijo	Cardona	penosamente.
Y,	enseñando	la	foto,	dijo	con	voz	entrecortada:	«La	quería»,	y	Mersault	tradujo:

«Me	 quería».	 «Se	 ha	 muerto»,	 y	 Mersault	 entendió:	 «Estoy	 solo».	 «Le	 hice	 ese
tonelito	para	el	día	de	su	santo.»	Encima	de	la	chimenea	había	un	tonelito	de	madera
barnizada	 con	 aros	 de	 cobre	 y	 un	 grifo	 reluciente.	 Mersault	 le	 soltó	 el	 hombro	 a
Cardona	y	éste	se	desplomó	en	las	almohadas	cochambrosas.	De	debajo	de	la	cama
salió	un	 suspiro	hondo	y	un	olor	 repugnante.	El	perro	 salió	despacio,	hundiendo	el
lomo.	Y	le	puso	a	Mersault	en	las	rodillas	la	cabeza	de	orejas	largas	y	ojos	dorados.
Mersault	miraba	el	tonelito.	En	la	habitación	sórdida	en	que	aquel	hombre	respiraba
porque	sí,	con	 la	calidez	del	perro	bajo	 los	dedos,	cerraba	 los	ojos	para	contener	 la
desesperación	que,	por	primera	vez	desde	hacía	mucho,	le	subía	por	dentro	como	un
mar.	En	presencia	de	la	desdicha	y	la	soledad,	el	corazón	ahora	le	decía:	«¡No!».	E
inmerso	en	el	gran	desamparo	que	 lo	colmaba,	Mersault	notaba	a	 la	perfección	que
aquella	rebelión	suya	era	 lo	único	auténtico	que	 tenía	y	que	 lo	demás	era	miseria	y
aceptación.	La	calle,	que	ayer	estaba	viva	bajo	sus	ventanas,	seguía	henchida	de	sus
ruidos.	 De	 los	 jardines	 que	 había	 debajo	 de	 la	 terraza	 subió	 un	 olor	 a	 hierbas.
Mersault	le	ofreció	un	cigarrillo	a	Cardona	y	los	dos	fumaron	sin	decir	nada.	Pasaron
los	últimos	tranvías	y	con	ellos	los	recuerdos	aún	vivos	de	los	hombres	y	de	las	luces.
Cardona	 se	 quedó	 dormido	 y	 no	 tardó	 en	 empezar	 a	 roncar	 por	 la	 nariz	 repleta	 de
lágrimas.	El	perro,	ovillado	a	 los	pies	de	Mersault,	rebullía	a	veces	y	se	quejaba	en
sueños.	Cada	vez	que	se	movía,	subía	su	olor	hasta	Mersault.	Y	él	estaba	apoyado	en
la	 pared	 e	 intentaba	 refrenar	 dentro	 del	 corazón	 la	 rebelión	 de	 la	 vida.	La	 lámpara
humeaba,	se	calcinaba	la	mecha	y,	por	fin,	se	apagó	con	un	espantoso	olor	a	petróleo.
Mersault	 se	 había	 quedado	 amodorrado	 y	 se	 despertó	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 la
botella	 de	 vino.	Con	 gran	 esfuerzo	 se	 levantó,	 fue	 hacia	 la	 ventana	 del	 fondo	 y	 se
quedó	quieto	delante.	Del	corazón	de	la	noche	subían	hacia	él	 llamadas	y	silencios.
En	 las	 lindes	del	mundo	que	dormitaba	aquí,	un	barco	convocó	prolongadamente	a
los	hombres	a	la	partida	y	a	los	nuevos	comienzos.

Al	 día	 siguiente,	Mersault	mató	 a	 Zagreus,	 se	 volvió	 a	 casa	 y	 se	 pasó	 la	 tarde
durmiendo.	Se	despertó	con	fiebre.	Y	a	última	hora	de	la	 tarde	seguía	en	la	cama	y
avisó	al	médico	del	barrio,	que	lo	encontró	griposo.	Un	empleado	de	la	oficina,	que
vino	a	ver	qué	pasaba,	se	llevó	la	baja.	Pocos	días	después	todo	estaba	arreglado:	un
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artículo,	una	investigación.	Todo	justificaba	la	decisión	de	Zagreus.	Marthe	fue	a	ver
a	Mersault	y	dijo,	suspirando:	«Hay	días	en	que	querría	una	estar	en	su	lugar.	Pero	a
veces	 hace	 falta	 más	 valor	 para	 vivir	 que	 para	 matarse».	 Una	 semana	 después,
Mersault	 se	 embarcó	 rumbo	 a	 Marsella.	 Para	 todo	 el	 mundo,	 iba	 a	 pasar	 una
temporada	de	descanso	en	Francia.	Desde	Lyon,	Marthe	recibió	una	carta	de	ruptura
que	 sólo	 hizo	 padecer	 a	 su	 amor	 propio.	 Al	 mismo	 tiempo	 le	 anunciaba	 que	 le
ofrecían	 un	 trabajo	 extraordinario	 en	 Centroeuropa.	 Marthe	 le	 contestó	 a	 lista	 de
correos	 cuánto	 sufría.	Esa	 carta	 no	 llegó	nunca	 a	manos	de	Mersault,	 quien,	 al	 día
siguiente	 de	 llegar	 a	 Lyon	 tuvo	 un	 violento	 ataque	 de	 fiebre	 y	 cogió	 un	 tren	 para
Praga.	Y	 eso	 que	Marthe	 le	 anunciaba	 que,	 tras	 varios	 días	 en	 el	 depósito,	 habían
enterrado	a	Zagreus	y	que	habían	necesitado	muchos	almohadones	para	encajarle	el
tronco	en	la	caja.
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Segunda	parte
La	muerte	consciente
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Capítulo	1

—Querría	una	habitación	—dijo	el	hombre	en	alemán.
Al	portero,	que	estaba	ante	un	cuadro	 lleno	de	 llaves,	 lo	 separaba	del	vestíbulo

una	mesa	larga.	Escudriñó	al	que	acababa	de	entrar,	que	llevaba	una	gabardina	amplia
y	gris	echada	por	los	hombros	y	hablaba	desviando	la	cara.

—Por	supuesto,	señor.	¿Para	una	noche?
—No;	no	lo	sé.
—Tenemos	habitaciones	de	dieciocho,	de	veinticinco	y	de	treinta	coronas.
Mersault	 miraba	 la	 callecita	 de	 Praga	 que	 podía	 verse	 a	 través	 de	 la	 puerta

acristalada	del	hotel.	Con	las	manos	en	los	bolsillos,	iba	sin	sombrero	y	con	el	pelo
revuelto.	 A	 pocos	 pasos	 se	 oían	 chirriar	 los	 tranvías	 que	 iban	 avenida	 Wenceslas
abajo.

—¿Qué	habitación	desea	al	señor?
—Cualquiera	 —dijo	 Mersault	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 puerta	 acristalada.	 El

portero	cogió	una	llave	del	cuadro	y	se	la	alargó	a	Mersault.
—Habitación	12	—dijo.
Mersault	pareció	despertarse.
—¿Cuánto	vale	esa	habitación?
—Treinta	coronas.
—Es	demasiado	cara.	Querría	una	habitación	de	dieciocho	coronas.
El	hombre,	sin	decir	palabra,	cogió	otra	llave	y	le	enseñó	a	Mersault	la	estrella	de

cobre	que	llevaba	colgando:	«Habitación	n.º	34».
Sentado	en	 la	habitación,	Mersault	 se	quitó	 la	chaqueta,	 se	aflojó	 la	corbata	sin

deshacer	el	nudo	y	se	remangó	automáticamente	las	mangas	de	la	camisa.	Se	acercó
al	espejo	que	había	encima	del	lavabo,	y	le	salió	al	encuentro	un	rostro	cansado,	algo
tostado	en	los	sitios	que	no	tiznaba	de	negro	una	barba	de	varios	días.	El	pelo,	que	le
había	revuelto	el	viaje	en	tren,	le	caía	en	desorden	en	la	frente,	hasta	las	dos	arrugas
hondas	en	el	entrecejo	que	prestaban	a	su	mirada	algo	así	como	una	expresión	seria	y
tierna	que	 le	 llamó	 la	atención.	Sólo	entonces	 se	 le	ocurrió	mirar	en	 torno	y	vio	 la
habitación	mísera	que	era	cuanto	poseía	y	más	allá	de	la	que	no	divisaba	ya	nada.	En
el	 repulsivo	 entelado	 con	 grandes	 flores	 amarillas	 sobre	 fondo	 gris,	 toda	 una
geografía	 de	 mugre	 trazaba	 pringosos	 universos	 de	 miseria.	 Detrás	 el	 radiador,
enorme,	rincones	grasientos	y	fangosos.	La	llave	de	la	luz	estaba	rota	y	asomaban	los
contactos	de	cobre.	Encima	de	una	cama	central	con	somier	de	tiras	de	lona,	colgaba
de	 un	 cable	 barnizado	 de	 mugre,	 donde	 se	 secaban	 restos	 viejos	 de	 moscas,	 una
bombilla	 sin	 pantalla	 que	 se	 quedaba	 pegada	 a	 los	 dedos.	 Mersault	 examinó	 las
sábanas,	que	estaban	limpias.	Sacó	las	cosas	de	aseo	de	la	maleta	y	las	colocó	de	una
en	una	en	el	lavabo.	Luego	se	dispuso	a	lavarse	las	manos,	pero	cerró	el	grifo	nada
más	 abrirlo	 y	 fue	 a	 abrir	 la	 ventana	 sin	 visillos.	 Daba	 a	 un	 patio	 trasero	 con	 un
lavadero	y	unas	paredes	horadadas	de	ventanitas.	En	una	había	ropa	tendida.	Mersault
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se	acostó	y	se	quedó	dormido	en	el	acto.	Se	despertó	sudando	y	desaliñado	y	estuvo
un	rato	dando	vueltas	por	la	habitación.	Luego	encendió	un	cigarrillo	y,	sentado	y	con
la	cabeza	hueca,	se	miró	la	raya	de	los	pantalones	arrugados.	Se	le	mezclaban	en	la
boca	la	amargura	del	sueño	y	la	del	tabaco.	Miró	otra	vez	la	habitación	rascándose	las
costillas	por	debajo	de	la	camisa.	Le	subía	a	la	boca	una	dulzura	espantosa	ante	tanto
abandono	y	tanta	soledad.	Al	notarse	tan	lejos	de	todo,	e	incluso	de	la	fiebre,	al	sentir
con	claridad	tan	meridiana	en	esa	habitación	cuantas	cosas	absurdas	y	míseras	hay	en
lo	 hondo	 de	 las	 vidas	 mejor	 preparadas,	 se	 alzaba	 ante	 él	 el	 rostro	 vergonzoso	 y
secreto	de	algo	así	como	una	libertad	que	nace	de	lo	sospechoso	y	de	lo	fraudulento.
Lo	 rodeaban	 horas	 fláccidas	 y	 fofas	 y	 el	 tiempo	 entero	 chapoteaba	 como	 si	 fuera
cieno.

Llamaron	 con	 violencia	 a	 la	 puerta	 y,	 sobresaltado,	 Mersault	 recordó	 que	 lo
habían	 despertado	 unos	 golpes	 así.	 Abrió	 y	 se	 encontró	 ante	 un	 viejo	 menudo	 y
pelirrojo,	 agobiado	con	el	peso	de	 las	dos	maletas	de	Mersault	que,	 en	 su	persona,
parecían	gigantescas.	Lo	ahogaba	el	enfado	y	entre	los	dientes	escasos	le	brotaba	una
baba	repleta	de	insultos	y	recriminaciones.	Mersault	se	acordó	entonces	del	asa	rota
de	 la	 maleta	 más	 grande,	 que	 hacía	 que	 resultase	 tan	 incómodo	 llevarla.	 Quiso
disculparse,	pero	no	 supo	cómo	decir	que	no	 sabía	que	el	mozo	 fuera	 tan	viejo.	El
viejecito	lo	interrumpió:

—Son	catorce	coronas.
—¿Por	un	día	de	consigna?	—se	extrañó	Mersault.
Entendió	 entonces,	 entre	 las	 prolijas	 explicaciones	 que	 le	 dieron,	 que	 el	 viejo

había	cogido	un	taxi.	No	se	atrevió	a	decir	que	para	eso	ya	lo	habría	cogido	él	y	pagó
por	 aburrimiento.	 Nada	 más	 cerrar	 la	 puerta,	Mersault	 notó	 el	 pecho	 henchido	 de
lágrimas	 inexplicables.	 Un	 reloj	 muy	 cercano	 dio	 las	 cuatro.	 Había	 dormido	 dos
horas.	Se	daba	cuenta	de	que	sólo	lo	separaba	de	la	calle	la	casa	de	enfrente	y	notaba
el	bulto	sordo	y	misterioso	de	la	vida	que	fluía	por	ella.	Más	valía	salir.	Mersault	se
lavó	las	manos	minuciosamente.	Para	limarse	las	uñas	volvió	a	sentarse	al	filo	de	la
cama	 y	manejó	 la	 lima	 con	movimiento	 regular.	Dos	 o	 tres	 bocinas	 sonaron	 en	 el
patio	con	tal	fuerza	que	Mersault	volvió	a	acercarse	a	la	ventana.	Vio	entonces	que	en
los	bajos	de	la	casa	un	pasadizo	abovedado	conducía	a	la	calle.	Era	como	si	todas	las
voces	de	la	calle,	toda	la	vida	desconocida	que	había	del	otro	lado	de	las	casas,	todos
los	 ruidos	 de	 los	 hombres	 que	 tienen	 señas,	 familia,	 rencillas	 con	 un	 tío	 suyo,
preferencias	 en	 la	 mesa,	 una	 enfermedad	 crónica,	 el	 hormigueo	 de	 esos	 seres	 que
tenían	 cada	 cual	 su	 personalidad,	 como	 fuertes	 latidos	 separados	 para	 siempre	 del
corazón	monstruoso	del	gentío,	se	colasen	por	el	pasadizo	y	subieran	trepando	por	el
patio	para	estallar	como	pompas	en	la	habitación	de	Mersault.	Al	notarse	tan	poroso,
tan	atento	a	todas	las	señales	del	mundo,	Mersault	sintió	la	honda	grieta	que	lo	abría	a
la	vida.	Encendió	otro	cigarrillo	y	se	vistió	febrilmente.	Al	abrocharse	la	chaqueta,	el
humo	le	escoció	en	los	párpados.	Volvió	al	lavabo,	se	secó	los	ojos	y	quiso	peinarse.
Pero	el	peine	se	había	esfumado.	El	sueño	le	había	enredado	el	pelo	e	intentó	en	vano
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atusarlo.	Bajó	como	estaba,	con	el	pelo	en	la	cara	y	tieso	por	detrás.	Se	notaba	aún
más	menguado.	Ya	 en	 la	 calle,	 dio	 la	 vuelta	 al	 hotel	 par	 llegar	 al	 pasadizo	 que	 le
había	llamado	la	atención.	Daba	a	la	plaza	del	ayuntamiento	viejo	y,	en	el	atardecer
algo	 denso	 que	 caía	 sobre	 Praga,	 las	 agujas	 góticas	 del	 ayuntamiento	 y	 la	 antigua
iglesia	del	Týn	se	 recortaban	en	negro.	Una	muchedumbre	prieta	circulaba	bajo	 los
soportales	de	 las	callecitas.	Mersault	 en	 todas	 las	mujeres	que	pasaban	acechaba	 la
mirada	que	le	hubiera	permitido	creerse	aún	capaz	de	interpretar	el	papel	delicado	y
tierno	de	 la	vida.	Pero	 las	personas	que	gozan	de	buena	salud	 tienen	algo	así	como
una	maña	natural	para	esquivar	las	miradas	febriles.	Sin	afeitar,	despeinado,	con	una
expresión	de	animal	intranquilo	en	los	ojos	y	los	pantalones	y	el	cuello	de	la	camisa
arrugados,	 había	 perdido	 esa	 seguridad	maravillosa	 que	 proporciona	 un	 terno	 bien
cortado	o	el	volante	de	un	auto.	La	luz	se	iba	volviendo	cobriza	y	el	día	se	demoraba
aún	en	el	oro	de	las	cúpulas	barrocas	que	se	veían	al	fondo	de	la	plaza.	Se	encaminó
hacia	una	de	ellas,	entró	en	la	iglesia	y,	mientras	se	adueñaba	de	él	el	antiguo	olor,	se
sentó	en	un	banco.	La	bóveda	estaba	completamente	a	oscuras,	pero	los	dorados	de
las	capiteles	escanciaban	un	agua	dorada	y	misteriosa	que	corría	por	el	acanalado	de
las	 columnas	 hasta	 las	 caras	 mofletudas	 de	 los	 ángeles	 y	 de	 los	 santos	 de	 risa
sardónica.	Dulzura,	sí,	allí	había	dulzura,	pero	tan	amarga	que	Mersault	se	abalanzó
hacia	 el	 umbral	 y,	 de	 pie	 en	 las	 escaleras,	 respiró	 el	 aire,	más	 fresco	 ahora,	 de	 la
noche	en	que	iba	a	sumergirse.	Un	momento	más	y	vio	encenderse	la	primera	estrella,
pura	y	desnuda,	entre	las	agujas	de	la	iglesia	del	Týn.

Empezó	a	buscar	un	restaurante	barato.	Se	internó	en	calles	más	oscuras	y	menos
concurridas.	 Aunque	 no	 había	 llovido	 en	 todo	 el	 día,	 el	 suelo	 estaba	 húmedo	 y
Mersault	 tenía	que	evitar	 los	charcos	negros	entre	 los	adoquines	espaciados.	Luego
empezó	a	lloviznar.	Las	calles	transitadas	no	debían	de	estar	lejos	porque	se	oía	a	los
vendedores	 de	 periódicos	 pregonar	 el	 Narodni	 Politika.	 Mersault,	 mientras	 tanto,
daba	vueltas.	Se	detuvo	de	pronto.	Un	olor	peculiar	le	llegaba	desde	lo	hondo	de	la
oscuridad.	Picante	y	algo	agrio,	despertaba	en	él	todas	sus	potencias	para	la	angustia.
Lo	notaba	en	la	lengua,	en	el	fondo	de	la	nariz	y	en	los	ojos.	Estaba	lejos;	luego,	en	la
esquina	y	entre	el	cielo,	ya	oscuro,	y	los	adoquines	pegajosos	y	relucientes,	allí	estaba
como	el	mal	 de	ojo	de	 las	 noches	de	Praga.	Anduvo	hacia	 él,	 que	 se	 iba	haciendo
poco	 a	 poco	 más	 real,	 se	 apoderaba	 de	 él	 por	 completo,	 le	 llenaba	 los	 ojos	 de
lágrimas	y	 lo	dejaba	indefenso.	Lo	entendió	al	 llegar	a	 la	esquina	de	una	calle:	una
anciana	vendía	pepinos	en	vinagre	y	era	ese	olor	el	que	había	sobrecogido	a	Mersault.
Un	 transeúnte	se	paró	y	compró	un	pepino	que	 la	anciana	 le	envolvió	en	un	papel.
Dio	unos	cuantos	pasos	y,	al	 llegar	frente	a	Mersault,	abrió	el	paquete	y	le	hincó	el
diente	 al	 pepino,	 cuya	 carne,	 desgarrada	 y	 chorreante,	 dejó	 salir	 el	 olor,	 aún	 más
fuerte.	Mersault,	 incómodo,	se	apoyó	en	una	pilastra	y	respiró	durante	un	buen	rato
toda	 la	 extrañeza	 y	 la	 soledad	 que	 el	 mundo	 le	 brindaba	 en	 ese	momento.	 Siguió
andando	luego	y	entró	sin	pararse	a	pensarlo	en	un	restaurante	del	que	salía	música	de
acordeón.	Bajó	unos	cuantos	peldaños,	se	detuvo	a	mitad	de	las	escaleras	y	se	vio	en
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un	sótano	bastante	oscuro	lleno	de	resplandores	rojos.	Debía	de	tener	una	expresión
muy	rara	porque	el	acordeón	tocó	en	sordina,	las	conversaciones	se	detuvieron	y	los
clientes	 se	 volvieron	 a	 mirarlo.	 En	 un	 rincón	 comían	 unas	 chicas,	 con	 los	 labios
llenos	 de	 grasa.	 Los	 demás	 clientes	 bebían	 la	 cerveza	 negra	 y	 dulzona	 de
Checoslovaquia.	Muchos	estaban	fumando	sin	tomar	nada.	Mersault	llegó	hasta	una
mesa	bastante	larga	que	ocupaba	nada	más	un	hombre.	Alto	y	flaco,	de	pelo	amarillo,
apelmazado	 en	 la	 silla	 y	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 apretaba	 entre	 los	 labios
agrietados	 un	 trozo	 de	 cerilla,	 empapado	 ya	 de	 saliva	 y	 lo	 chupaba	 con	 un	 ruido
desagradable	o	se	lo	paseaba	de	una	comisura	de	los	labios	a	otra.	Cuando	Mersault
tomó	asiento,	el	hombre	apenas	si	se	movió,	se	apoyó	en	 la	pared,	movió	 la	cerilla
hacia	 el	 sitio	 del	 recién	 llegado	 y	 guiñó	 imperceptiblemente	 los	 ojos.	 En	 ese
momento,	Mersault	le	vio	una	estrella	roja	en	el	ojal.

Mersault	comió	poco	y	deprisa.	No	tenía	hambre.	El	acordeón	sonaba	ahora	con
mayor	claridad	y	el	hombre	que	lo	tocaba	miraba	fijamente	al	recién	llegado.	En	dos
ocasiones,	Marsault	cargó	de	desafío	los	ojos	e	intentó	sostenerle	la	mirada.	Pero	la
fiebre	lo	había	debilitado.	El	hombre	lo	seguía	mirando.	De	pronto	una	de	las	chicas
se	 echó	 a	 reír,	 el	 hombre	 de	 la	 estrella	 roja	 chupó	 con	 fuerza	 la	 cerilla,	 donde	 se
hinchó	una	pompita	de	saliva,	y	el	músico,	sin	dejar	de	mirar	a	Mersault,	detuvo	la
danza	animada	que	estaba	tocando	para	iniciar	una	melodía	lenta	y	con	la	pringue	de
un	polvo	de	siglos.	En	ese	momento	abrió	la	puerta	otro	cliente.	Mersault	no	lo	vio,
pero	por	el	hueco	se	coló	con	rapidez	el	olor	a	vinagre	y	a	pepino.	Llenó	de	golpe	el
sótano	 oscuro	 mezclándose	 con	 la	 melodía	 misteriosa	 del	 acordeón,	 hinchando	 la
pompa	de	saliva	de	la	cerilla	del	hombre,	tornando	de	pronto	las	conversaciones	más
significativas,	 como	si	de	 las	 fronteras	de	 la	noche	que	dormía	 sobre	Praga	 todo	el
sentido	de	un	mundo	viejo,	 perverso	y	doloroso	hubiera	 acudido	a	 refugiarse	 en	 la
calidez	 de	 aquella	 sala	 y	 de	 aquellos	 hombres.	Mersault,	 que	 estaba	 comiendo	una
mermelada	demasiado	dulce,	proyectado	de	repente	hasta	 los	confines	de	sí	mismo,
notó	que	la	grieta	que	llevaba	dentro	crujía	y	lo	abría	más	a	la	angustia	y	a	la	fiebre.
Se	puso	de	pie	bruscamente,	llamó	al	camarero,	no	entendió	nada	de	las	explicaciones
que	le	dio	y	pagó	de	más	fijándose	otra	vez	en	la	mirada	del	músico	que	seguía	con
los	ojos	de	par	en	par	y	clavados	en	él.	Fue	hacia	la	puerta,	dejó	atrás	al	hombre	y	se
fijó	en	que	seguía	mirando	la	mesa	de	la	que	él	se	acababa	de	levantar.	Cayó	entonces
en	 la	cuenta	de	que	era	ciego,	 subió	 las	escaleras	y,	 abriendo	 la	puerta,	metido	por
completo	en	el	olor	siempre	presente,	fue	por	calles	cortas	hacia	el	fondo	de	la	noche.

Brillaban	 estrellas	 por	 encima	 de	 las	 casas.	 Debía	 de	 estar	 cerca	 del	 río,	 cuyo
canto	sordo	y	poderoso	oía.	Delante	de	una	verja	pequeña	en	un	muro	grueso	cubierto
de	caracteres	hebreos,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	el	barrio	judío.	Por	encima	de	la
pared	colgaban	las	ramas	de	un	sauce	de	aroma	dulce.	A	través	de	la	verja	se	veían
piedras	grandes	y	pardas	hundidas	entre	la	hierba.	Era	el	antiguo	cementerio	judío	de
Praga.	 A	 pocos	 pasos	 de	 allí,	 Mersault	 llegó,	 a	 todo	 correr,	 a	 la	 plaza	 vieja	 del
ayuntamiento.	 Cerca	 del	 hotel,	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 una	 pared	 y	 vomitó
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trabajosamente.	Con	esa	total	lucidez	que	da	la	debilidad	extremada	llegó	a	su	cuarto
sin	equivocarse,	se	acostó	y	se	quedó	dormido	en	el	acto.

A	 la	 mañana	 siguiente	 lo	 despertaron	 los	 vendedores	 de	 periódicos.	 El	 tiempo
seguía	nublado,	pero	se	intuía	el	sol	detrás	de	las	nubes.	Mersault,	aunque	algo	débil,
se	 sentía	 mejor.	 Pero	 pensaba	 en	 lo	 largo	 que	 se	 le	 iba	 a	 hacer	 el	 día	 que	 estaba
empezando.	Viviendo	así,	en	presencia	de	sí	mismo,	el	tiempo	adoptaba	la	extensión
más	 extremada	 y	 todas	 las	 horas	 del	 día	 le	 parecía	 que	 contenían	 un	mundo.	Ante
todo,	había	que	evitar	crisis	como	 la	de	 la	víspera.	Lo	mejor	era	 recorrer	 la	ciudad
metódicamente.	Se	sentó	en	pijama	ante	la	mesa	y	se	hizo	un	horario	sistemático	que
tenía	que	llenar	todos	y	cada	uno	de	los	días	durante	una	semana.	Claustros	e	iglesias
barrocas,	 museos	 y	 barrios	 antiguos,	 no	 se	 le	 olvidó	 nada.	 Luego	 se	 aseó;	 se	 dio
cuenta	entonces	de	que	se	le	había	olvidado	comprar	un	peine	y	bajó	como	la	víspera,
despeinado	 y	 taciturno,	 pasando	 ante	 el	 portero	 en	 cuyos	 pelo	 tieso,	 expresión
pasmada	y	chaqueta	a	 la	que	le	faltaba	el	segundo	botón	se	fijó	a	 la	 luz	del	día.	Al
salir	del	hotel	se	adueñó	de	él	una	música	pueril	y	tierna	de	acordeón.	El	ciego	de	la
víspera,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 antigua	 plaza,	 sentado	 en	 los	 talones,	 tocaba	 el
instrumento	 con	 la	misma	expresión	vacía	y	 risueña,	 como	 liberado	de	 sí	mismo	e
inserto	 por	 completo	 en	 el	movimiento	 de	 una	 vida	 que	 lo	 superaba.	 Al	 doblar	 la
esquina,	Mersault	volvió	a	notar	el	olor	a	pepinos.	Y,	con	él,	la	angustia.

Aquel	 día	 fue	 igual	 que	 los	 siguientes.	 Mersault	 se	 levantaba	 tarde,	 visitaba
claustros	 e	 iglesias,	 buscaba	 refugio	 en	 su	 olor	 a	 sótano	 y	 a	 incienso,	 y	 luego,	 al
regresar	a	la	luz	del	día,	recuperaba	su	miedo	secreto	al	volver	a	encontrarse	con	los
vendedores	de	pepinos	que	había	en	 todas	 las	esquinas.	Cruzando	por	ese	olor	veía
los	museos	y	entendía	la	profusión	y	el	misterio	del	genio	barroco	que	colmaba	Praga
con	 sus	 oros	 y	 su	 magnificencia.	 La	 luz	 dorada	 que	 brillaba	 suavemente	 en	 los
altares,	 en	 lo	hondo	de	 la	penumbra,	 le	parecía	 tomada	del	 cielo	cobrizo,	hecho	de
brumas	 y	 de	 sol,	 tan	 frecuente	 sobre	 Praga.	 En	 la	 quincalla	 de	 las	 volutas	 y	 los
medallones,	en	 las	decoraciones	complicadas	que	hubiéranse	dicho	hechas	de	papel
de	oro,	tan	conmovedoras	por	el	parecido	con	los	nacimientos	infantiles	que	se	ponen
en	Navidad,	Mersault	sentía	la	grandiosidad,	lo	grotesco	y	el	orden	barroco,	como	un
romanticismo	 pueril	 y	 grandilocuente	 con	 el	 que	 el	 hombre	 se	 defiende	 contra	 sus
propios	demonios.	El	dios	al	que	adoraban	aquí	era	ese	a	quien	se	teme	y	se	honra,	y
no	el	que	ríe	con	el	hombre	ante	los	juegos	cálidos	del	mar	y	el	sol.	Al	salir	del	aroma
delicado	a	polvo	y	anonadamiento	que	imperaba	bajo	las	bóvedas	sombrías,	Mersault
volvía	 a	 encontrarse	 sin	 patria.	Todos	 los	 atardeceres	 iba	 al	 claustro	 de	 los	monjes
checos,	al	oeste	de	la	ciudad.	En	el	jardín	del	claustro,	las	horas	volaban	junto	con	las
palomas,	 las	campanas	 latían	suavemente	más	arriba	de	 la	hierba,	aunque	 lo	que	 le
seguía	hablando	a	Mersault	era	su	fiebre.	Aunque	de	paso,	sin	embargo,	el	tiempo	iba
transcurriendo.	 Para	 entonces	 se	 había	 hecho	 la	 hora	 en	 que	 las	 iglesias	 y	 los
monumentos	han	cerrado	ya,	pero	los	restaurantes	todavía	no	han	abierto.	Ahí	estaba
el	peligro.	Mersault	paseaba	a	orillas	del	Moldava	repletas	de	jardines	y	orquestas	en
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el	anochecer.	Unos	barquitos	iban	río	arriba,	de	embalse	en	embalse.	Mersault	iba	río
arriba	 con	 ellos,	 dejaba	 atrás	 el	 ruido	 ensordecedor	 y	 el	 hervidero	 de	 una	 esclusa,
recobraba	poco	a	poco	la	paz	y	el	silencio	del	atardecer	y	seguía	 luego	andando,	al
encuentro	de	un	gruñido	que	se	hinchaba	hasta	convertirse	en	estruendo.	Al	llegar	al
siguiente	 embalse,	 miraba	 cómo	 unas	 barquitas	 pintadas	 de	 colores	 intentaban	 en
vano	pasar	la	presa	sin	volcar,	hasta	que	una	de	ellas	superaba	el	punto	peligroso	y	se
alzaban	clamores	cubriendo	el	ruido	de	las	aguas.	Toda	esa	agua	que	bajaba	con	su
carga	 de	 gritos,	 de	 melodías	 y	 de	 aromas	 de	 jardines,	 llena	 de	 los	 resplandores
cobrizos	 del	 cielo	 de	 poniente	 y	 de	 las	 sombras	 grotescas	 y	 retorcidas	 del	 puente
Carlos	le	proporcionaba	a	Mersault	la	conciencia	dolorosa	y	ardiente	de	una	soledad
sin	 fervor	 en	donde	 el	 amor	ya	no	participaba	 en	 absoluto.	Y,	deteniéndose	 ante	 el
perfume	de	agua	y	de	hojas	que	 se	alzaba	hasta	él,	 con	un	nudo	en	 la	garganta,	 se
imaginaba	unas	 lágrimas	que	no	acudían.	Habría	bastado	con	un	amigo	o	con	unos
brazos	abiertos.	Pero	las	lágrimas	se	detenían	en	la	frontera	del	mundo	sin	ternura	en
que	 estaba	 sumido.	 En	 otras	 ocasiones,	 cruzaba	 el	 puente	 Carlos,	 siempre	 a	 esa
misma	hora	del	atardecer,	y	paseaba	por	el	barrio	del	Hradschin,	más	arriba	del	río,
desierto	 y	 silencioso	 a	 pocos	 pasos	 de	 las	 calles	 más	 animadas	 de	 la	 ciudad.
Vagabundeaba	entre	esos	palacios	grandes,	caminaba	a	lo	largo	de	gigantescos	patios
enlosados	y	verjas	de	 forja,	 en	 las	 inmediaciones	de	 la	 catedral.	Entre	 las	 elevadas
paredes	de	los	palacios	retumbaban	sus	pasos	en	el	silencio.	Subía	hasta	él	desde	la
ciudad	un	 ruido	 sordo.	En	ese	barrio	no	había	vendedores	de	pepinos,	pero	 sí	 algo
opresivo	en	aquel	silencio	y	aquella	grandiosidad.	De	forma	tal	que	Mersault	acababa
siempre	por	volver	 a	bajar	hacia	 el	 olor	o	hacia	 la	melodía	que	eran	ahora	 toda	 su
patria.	Comía	 en	el	 restaurante	que	había	descubierto	y	que,	 al	menos,	 le	 resultaba
familiar.	Tenía	su	propio	sitio	junto	al	hombre	de	la	estrella	roja,	que	sólo	venía	por
las	noches,	se	bebía	una	cerveza	y	masticaba	la	cerilla.	También	a	la	hora	de	la	cena
tocaba	el	ciego	y	Mersault	comía	deprisa,	pagaba	y	se	volvía	al	hotel,	camino	de	un
sueño	de	niño	con	fiebre	que	no	le	falló	ni	una	sola	noche.

A	diario	pensaba	Mersault	en	irse	y,	a	diario,	cada	vez	un	poco	más	hundido	en	la
desidia,	lo	guiaba	un	poco	menos	su	determinación	de	felicidad.	Llevaba	cuatro	días
en	 Praga	 y	 todavía	 no	 se	 había	 comprado	 el	 peine	 que	 echaba	 de	menos	 todas	 las
mañanas.	Notaba	sin	embargo	la	sensación	confusa	de	una	carencia	y	eso	era	lo	que
estaba	 esperando	 nebulosamente.	 Una	 noche	 iba	 camino	 de	 su	 restaurante	 por	 la
callecita	 donde	 se	 había	 encontrado	 con	 el	 olor	 la	 primera	 noche.	 Ya	 lo	 notaba
aproximarse	cuando,	poco	antes	de	llegar	al	restaurante,	en	la	acera	de	enfrente,	algo
lo	 detuvo	 y	 lo	 obligó	 a	 acercarse.	 Había	 un	 hombre	 tendido	 en	 la	 acera,	 con	 los
brazos	cruzados	y	la	cabeza	caída	sobre	la	mejilla	izquierda.	Tres	o	cuatro	personas
estaban	 apoyadas	 en	 la	 pared	 y	 parecían	 esperar	 algo,	 aunque	 con	 mucha
tranquilidad.	 Una	 fumaba	 y	 las	 demás	 hablaban	 en	 voz	 baja.	 Pero	 un	 hombre	 en
mangas	 de	 camisa	 y	 con	 la	 chaqueta	 echada	 al	 brazo	 escenificaba,	 alrededor	 del
cuerpo,	un	baile	salvaje,	algo	así	como	un	paso	indio	cadencioso	y	hostigador,	En	lo
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alto,	la	luz	muy	floja	de	un	farol	alejado	se	combinaba	con	la	luz	sorda	que	procedía
del	restaurante,	a	pocos	pasos.	Aquel	hombre	que	bailaba	sin	parar,	aquel	cuerpo	con
los	 brazos	 cruzados,	 aquellos	 espectadores	 tan	 tranquilos,	 aquel	 contraste	 irónico	 y
aquel	 silencio	 inusitado,	 había	 en	 todo	 aquello,	 compuesto	 en	 última	 instancia	 de
contemplación	e	inocencia,	entre	los	juegos	un	tanto	opresivos	de	la	sombra	y	la	luz,
un	minuto	de	equilibrio	 tras	el	cual,	 le	parecía	a	Mersault,	que	 todo	se	derrumbaría
para	caer	en	la	locura.	Se	acercó	más.	La	cabeza	del	muerto	estaba	en	un	charco	de
sangre.	La	cabeza	había	girado,	y	descansaba	ahora,	sobre	la	herida.	En	aquel	rincón
remoto	de	Praga,	entre	la	luz	escasa	en	los	adoquines	algo	pegajosos,	el	deslizamiento
prolongado	de	 los	autos	que	pasaban	a	poca	distancia	de	allí	y	 la	 llegada	 lejana	de
tranvías	 sonoros	 y	 espaciados,	 la	 muerte	 resultaba	 dulzona	 e	 insistente	 y	 fue	 su
mismísima	llamada	y	su	aliento	húmedo	lo	que	notó	Mersault	en	el	momento	en	que
se	 alejaba	 a	 zancadas	 sin	 volverse.	 De	 pronto	 lo	 asaltó	 el	 olor,	 del	 que	 ya	 no	 se
acordaba:	 entró	en	el	 restaurante	y	 fue	a	 sentarse	 a	 la	mesa.	El	hombre	estaba	allí,
pero	 sin	 cerilla.	 Le	 pareció	 a	 Mersault	 que	 le	 veía	 algo	 extraviado	 en	 la	 mirada.
Descartó	la	idea	estúpida	que	se	le	estaba	ocurriendo.	Pero	todo	le	daba	vueltas	en	la
cabeza.	Antes	de	haber	pedido	algo,	salió	huyendo	de	pronto,	corrió	hasta	el	hotel	y
se	tiró	encima	de	la	cama.	Un	clavo	puntiagudo	le	quemaba	la	sien.	Con	el	corazón
vacío	y	el	vientre	oprimido,	estallaba	su	rebelión.	Le	henchían	los	ojos	imágenes	de
su	vida.	Algo	en	él	clamaba	por	los	ademanes	de	las	mujeres,	por	brazos	que	se	abren
y	por	labios	tibios.	Desde	lo	hondo	de	las	noches	dolorosas	de	Praga,	entre	olores	de
vinagre	y	melodías	pueriles,	se	alzaba	hacia	él	el	rostro	angustiado	del	viejo	mundo
barroco	 compañero	 de	 su	 fiebre.	 Respirando	 trabajosamente,	 con	 ojos	 de	 ciego	 y
gestos	maquinales,	se	sentó	en	la	cama.	El	cajón	de	la	mesa	estaba	abierto	y	forrado
con	 un	 periódico	 inglés	 cuyo	 artículo	 leyó	 entero.	 Luego	 volvió	 a	 tumbarse	 en	 la
cama.	La	 cabeza	 del	 hombre	 estaba	 girada	 sobre	 la	 herida	 y	 en	 esa	 herida	 habrían
cabido	los	dedos.	Se	miró	las	manos	y	los	dedos	y	se	le	alzaban	deseos	de	niño	en	el
corazón.	Un	fervor	ardiente	y	secreto	se	le	henchía	de	lágrimas	por	dentro	y	era	una
nostalgia	 de	 las	 ciudades	 llenas	 de	 sol	 y	 de	 mujeres,	 con	 atardeceres	 verdes	 que
cierran	las	heridas.	Las	lágrimas	reventaron.	Crecía	en	él	un	gran	lago	de	soledad	y	de
silencio	por	encima	del	que	corría	el	canto	triste	de	su	liberación.
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Capítulo	2

En	el	tren	que	lo	llevaba	hacia	el	norte,	Mersault	se	miraba	las	manos.	Había	un	cielo
de	 tormenta	 en	 el	 que	 el	 avance	 del	 tren	 ponía	 una	 avalancha	 de	 nubes	 bajas	 y
pesadas.	Mersault	iba	solo	en	el	vagón	de	calefacción	excesiva.	Se	había	marchado	a
toda	 prisa,	 durante	 la	 noche,	 y	 ahora,	 enfrentándose	 a	 solas	 con	 la	mañana	 oscura,
dejaba	que	se	le	metiera	dentro	toda	la	dulzura	de	aquel	paisaje	de	Bohemia	donde	la
espera	 de	 la	 lluvia	 entre	 los	 altos	 álamos	 sedosos	 y	 unas	 chimeneas	 de	 fábricas
lejanas	ponía	algo	así	como	un	ansia	de	lágrimas.	Miraba	luego	la	placa	blanca	con
tres	frases	escritas:	Nicht	hinauslehnen,	E	pericoloso	sporgersi,	Il	est	dangereux	de	se
pencher	au-dehors.	Y	 luego	se	 le	 iba	 la	vista	a	 las	manos,	animales	vivos	y	hoscos
encima	 de	 las	 rodillas.	 Una,	 la	 izquierda,	 era	 larga	 y	 flexible;	 la	 otra,	 nudosa	 y
musculosa.	Las	conocía,	las	reconocía	y,	al	mismo	tiempo,	las	notaba	diferentes	de	él,
como	si	fueran	capaces	de	acciones	en	que	no	hubiera	participado	su	voluntad.	Una
fue	a	colocarse	en	la	frente	y	a	oponerse	a	la	fiebre	que	le	latía	en	las	sienes.	Otra	se
escurrió	chaqueta	abajo	y	se	metió	en	el	bolsillo	para	sacar	un	cigarrillo	que	volvió	a
soltar	 en	 cuanto	 Mersault	 tomó	 conciencia	 de	 aquellas	 ganas	 de	 vomitar	 que	 lo
dejaban	 sin	 fuerzas.	 Tras	 volver	 a	 las	 rodillas,	 las	 manos	 se	 relajaron	 y,	 con	 las
palmas	en	forma	de	copa,	le	mostraron	a	Mersault	el	rostro	de	su	vida,	regresada	a	la
indiferencia	y	brindada	a	quien	la	quisiera.

Estuvo	 dos	 días	 viajando.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 lo	 espoleaba	 un	 instinto	 de
huida.	La	propia	monotonía	de	aquel	recorrido	lo	dejaba	colmado.	Aquel	vagón	que
lo	 llevaba,	 cruzando	 media	 Europa,	 lo	 conservaba	 entre	 dos	 mundos.	 Acababa	 de
cogerlo	 e	 iba	 a	 dejarlo.	 Lo	 sacaba	 de	 una	 vida	 de	 la	 que	 quería	 borrar	 incluso	 el
recuerdo	 para	 llevarlo	 al	 umbral	 de	 un	 mundo	 nuevo	 donde	 el	 deseo	 sería	 el	 rey.
Mersault	 no	 se	 aburrió	 ni	 una	 vez.	 Se	 quedaba	 en	 un	 rincón;	 pocas	 veces	 lo
molestaron;	 y	 se	 miraba	 las	 manos,	 y	 luego	 miraba	 el	 paisaje	 y	 reflexionaba.
Prolongó	el	viaje	voluntariamente	hasta	Breslau,	sin	hacer	más	esfuerzo	que	cambiar
de	 billete	 en	 las	 aduanas.	 Quería	 seguir	 una	 temporada	 más	 cara	 a	 cara	 con	 su
libertad.	 Estaba	 cansado	 y	 no	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 moverse.	 Recibía	 y	 se
guardaba	las	mínimas	parcelas	de	su	fuerza	y	de	sus	esperanzas,	las	almacenaba	y	las
agrupaba,	dentro	de	sí	volvía	a	forjarse	a	sí	mismo	y,	de	paso,	forjaba	su	porvenir.	Le
gustaban	esas	noches	largas	en	que	el	tren	corre	por	vías	escurridizas;	pasar	como	una
tromba	por	las	estacioncitas	en	que	sólo	está	iluminado	el	reloj;	el	frenazo	repentino
antes	de	llegar	al	nido	de	luces	de	las	estaciones	grandes	que,	nada	más	divisarlo,	ya
se	había	tragado	el	tren	y	volcaba	en	los	compartimientos	su	oro	profuso,	su	luz	y	su
calor.	 Tintineaban	 martillos	 en	 las	 ruedas,	 la	 locomotora	 se	 sacudía	 el	 vapor	 y	 el
ademán	de	autómata	del	empleado	al	bajar	la	señal	roja	volvía	a	proyectar	a	Mersault
en	 la	 carrera	 desenfrenada	 del	 tren	 en	 que	 sólo	 estaban	 en	 vela	 su	 lucidez	 y	 su
inquietud.	Otra	vez,	 en	 el	 compartimiento,	 el	 juego	cruzado	de	 sombras	y	 luces,	 el
revestimiento	de	negro	y	oro.	Dresde,	Bautzen,	Görlitz,	Liegnitz.	La	larga	noche	por
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delante,	 a	 solas,	 con	 todo	 el	 tiempo	 necesario	 para	 formar	 los	 gestos	 de	 una	 vida
futura;	 la	 lucha	paciente	con	 la	 idea	que	se	escabulle	en	el	 recodo	de	una	estación,
permite	otra	captura	y	otra	persecución,	alcanza	sus	consecuencias	y	sigue	huyendo	y
llevándole	la	delantera	a	la	danza	de	cables	que	brillan	de	lluvia	y	de	luces.	Mersault
buscaba	 la	 palabra,	 la	 frase	 que	 expresase	 la	 esperanza	 de	 su	 corazón,	 en	 que	 se
cerrara	su	inquietud.	En	el	estado	de	debilidad	en	que	se	hallaba,	necesitaba	fórmulas.
El	día	y	 la	noche	pasaban	por	esa	 lucha	obstinada	con	el	verbo	y	con	la	 imagen	en
que	a	partir	de	ese	momento	iba	a	consistir	 todo	el	color	de	su	mirada	ante	la	vida,
con	el	sueño	enternecido	o	desdichado	que	tenía	sobre	su	porvenir.	Cerraba	los	ojos.
Se	precisa	tiempo	para	vivir.	Como	sucede	con	cualquier	obra	de	arte,	la	vida	exige
que	 pensemos	 en	 ella.	 Mersault	 pensaba	 en	 su	 vida	 y	 paseaba	 su	 conciencia
desatinada	 y	 su	 determinación	 de	 felicidad	 en	 un	 compartimiento	 que,	 en	 aquellos
días,	estuvo	para	él	en	Europa	como	en	una	de	esas	celdas	donde	el	hombre	aprende	a
conocer	al	hombre	mediante	lo	que	lo	supera.

La	mañana	del	segundo	día,	y	aunque	estaban	en	pleno	campo,	quedó	claro	que	el
tren	 iba	más	despacio.	Faltaban	unas	horas	para	Breslau	y	el	día	se	alzaba	sobre	 la
larga	 llanura	 de	 Silesia,	 sin	 un	 árbol,	 pegajosa	 de	 barro,	 bajo	 un	 cielo	 nublado	 y
henchido	de	 lluvia.	Hasta	el	horizonte	y	a	distancias	 regulares,	aves	negras	de	gran
tamaño	y	alas	relucientes	volaban	por	grupos	a	pocos	metros	del	cielo,	incapaces	de
remontarse	más	bajo	el	cielo	pesado	como	una	losa.	Daban	vueltas	con	un	vuelo	lento
y	 torpe	 y,	 a	 veces,	 alguna	 de	 ellas	 se	 salía	 del	 grupo,	 pasaba	 a	 ras	 del	 suelo,
confundiéndose	 casi	 con	 él	 y	 se	 alejaba	 con	 vuelo	 uniforme	 y	 untuoso,
interminablemente,	hasta	estar	lo	bastante	lejos	para	destacar	como	un	punto	negro	en
el	cielo	incipiente.	Mersault	había	limpiado	con	las	manos	el	vaho	de	la	ventanilla	y
miraba	 ávidamente	 por	 las	 rayas	 largas	 que	 habían	 dejado	 sus	 dedos	 en	 el	 cristal.
Desde	la	tierra	desolada	y	hasta	el	cielo	sin	color	se	alzaba	para	él	la	imagen	de	un
mundo	ingrato	en	que,	por	vez	primera,	 regresaba	por	fin	a	sí	mismo.	En	esa	 tierra
devuelta	a	la	desesperación	de	la	inocencia,	viajero	perdido	en	un	mundo	primitivo,
recuperaba	sus	vínculos	y,	con	el	puño	apretado	contra	el	pecho	y	la	cara	pegada	al
cristal,	era	la	encarnación	de	su	propio	impulso	hacía	sí	y	hacia	la	certidumbre	de	las
cosas	 grandes	 que	 llevaba	 dentro,	 dormidas.	 Habría	 querido	 aplastarse	 contra	 ese
barro,	meterse	en	la	tierra	mediante	ese	baño	de	légamo	y,	erguido	sobre	la	llanura	sin
límites,	cubierto	de	barro	y	con	 los	brazos	abiertos	frente	el	cielo	de	felpa	y	hollín,
como	frente	al	símbolo	desesperante	y	espléndido	de	la	vida,	afirmar	su	solidaridad
con	la	parte	más	repulsiva	que	contuviera	el	mundo	y	declararse	cómplice	de	la	vida
incluso	 en	 su	 ingratitud	 y	 su	 inmundicia.	 El	 impulso	 gigantesco	 que	 lo	 llevaba	 en
volandas	 reventó	 por	 fin	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 se	 había	 puesto	 en	 camino.
Mersault	aplastó	las	lágrimas	y	los	labios	contra	el	cristal	frío.	La	ventanilla	volvió	a
enturbiarse	y	la	llanura	desapareció.

Pocas	horas	después	estaba	llegando	a	Breslau.	De	lejos	la	ciudad	se	le	apareció
como	un	bosque	de	chimeneas	de	fábrica	y	de	agujas	de	catedrales.	De	cerca	era	de
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ladrillo	y	piedra	negra;	hombres	con	gorra	de	visera	corta	caminaban	despacio.	Los
siguió	 y	 se	 pasó	 la	 mañana	 en	 un	 café	 obrero.	 Un	muchacho	 tocaba	 la	 armónica:
melodías	 de	 necedad	 reconfortante	 y	 torpe	 que	 eran	 un	 descanso	 para	 el	 alma.
Mersault	tomó	la	decisión	de	volver	hacia	el	sur	tras	haberse	comprado	un	peine.	Al
día	 siguiente	 estaba	 en	 Viena.	 Durmió	 parte	 del	 día	 y	 toda	 la	 noche.	 Cuando	 se
despertó	se	le	había	ido	del	todo	la	fiebre.	Se	atracó	de	huevos	pasados	por	agua	y	de
nata	para	desayunar	y,	un	tanto	empachado,	salió	a	una	mañana	por	la	que	cruzaban
sol	y	lluvia.	Viena	era	una	ciudad	refrescante:	no	había	nada	que	visitar.	La	catedral
de	San	Esteban,	demasiado	grande,	lo	aburría.	Prefirió	los	cafés	que	había	delante	de
ella	y,	para	pasar	 la	noche,	un	salón	de	baile	pequeño	cerca	de	las	orillas	del	canal.
Por	el	día,	paseaba	por	el	Ring,	entre	el	lujo	de	los	escaparates	espléndidos	y	de	las
mujeres	elegantes.	Disfrutaba	por	una	temporada	de	ese	decorado	frívolo	y	lujoso	que
separa	 al	hombre	de	 sí	mismo	en	 la	 ciudad	menos	espontánea	del	mundo.	Pero	 las
mujeres	eran	hermosas,	las	flores	opulentas	y	deslumbradoras	en	los	jardines	y,	en	el
Ring,	 al	 caer	 la	 tarde,	 entre	el	gentío	brillante	y	 fácil	que	pasaba	por	allí,	Mersault
contemplaba	 en	 la	 cima	 de	 los	 monumentos	 el	 despegar	 vano	 de	 los	 caballos	 de
piedra	 en	 el	 anochecer	 rojo.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 acordó	de	 sus	 amigas	Rose	 y
Claire.	Por	primera	vez	desde	que	había	emprendido	el	viaje	escribió	una	carta.	Lo
que	dejaba	rebosar	en	el	papel	era	en	verdad	el	exceso	de	su	silencio:

Niñas	mías:
Os	escribo	desde	Viena.	No	sé	qué	es	de	vosotras,	Yo	me	gano	la	vida	viajando.

He	 visto	 con	 amargura	 de	 corazón	muchas	 cosas	 hermosas.	 Aquí	 la	 belleza	 le	 ha
cedido	 el	 sitio	 a	 la	 civilización.	 Resulta	 descansado.	 No	 visito	 iglesias	 ni	 sitios
antiguos.	Me	paseo	por	el	Ring.	Y	cuando	cae	la	noche	más	arriba	de	los	teatros	y	de
los	palacios	 suntuosos,	 el	 impulso	ciego	de	 los	 caballos	de	piedra	en	el	 rojo	de	 la
puesta	de	sol	me	llena	el	corazón	con	una	mezcla	singular	de	amargura	y	felicidad.
Por	las	mañanas	tomo	huevos	pasados	por	agua	y	nata.	Me	levanto	tarde,	el	hotel	me
arropa	con	consideraciones,	agradezco	el	estilo	de	 los	maîtres,	estoy	atiborrado	de
buena	comida	(¡ay,	esta	nata!).	Hay	espectáculos	y	mujeres	bonitas.	Sólo	falta	un	sol
de	verdad.

¿Qué	hacéis?	Contadle	cosas	de	vosotras	y	del	sol	a	este	desventurado	que	nada
ata	a	sitio	alguno	y	que	no	ha	dejado	de	ser	vuestro	fiel

Patrice	Mersault
Esa	 noche,	 tras	 escribir	 la	 carta,	 volvió	 al	 salón	 de	 baile.	 Había	 reservado	 la

velada	de	una	de	las	animadoras,	Helen,	que	sabía	algo	de	francés	y	entendía	su	mal
alemán.	Al	salir	del	baile	a	las	dos	de	la	mañana,	la	llevó	a	casa,	se	acostó	con	ella	de
forma	muy	 civilizada	 y	 se	 despertó	 por	 la	mañana,	 desnudo	 en	 una	 cama	 extraña,
pegado	a	la	espalda	de	Helen,	cuyas	caderas	largas	y	cuyo	espalda	ancha	admiró	con
desinterés	y	buen	humor.	Se	fue	sin	querer	despertarla	y	le	metió	un	billete	en	uno	de
los	zapatos.	Cuando	estaba	llegando	a	la	puerta	oyó	que	lo	llamaba:	«Pero,	cariño,	te
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has	equivocado».	Volvió	a	acercarse	a	 la	cama.	Se	había	equivocado	efectivamente.
Como	 no	 estaba	 acostumbrado	 al	 dinero	 austriaco,	 le	 había	 dejado	 un	 billete	 de
quinientos	chelines	en	vez	de	uno	de	cien	chelines.	«No	—dijo,	sonriente—,	es	para
ti.	Te	has	portado	muy	bien	conmigo.»	Una	sonrisa	le	iluminó	a	Helen	la	cara	cuajada
de	pecas	bajo	el	pelo	rubio	y	enredado.	De	pronto	se	puso	de	pie	encima	de	la	cama	y
lo	besó	en	ambas	mejillas.	Con	aquellos	besos,	los	primeros	seguramente	que	daba	de
buen	grado,	le	brotó	a	Mersault	un	arrebato	emocionado	en	el	corazón.	La	metió	en	la
cama	 y	 la	 arropó,	 volvió	 a	 la	 puerta	 y	 la	miró	 sonriente.	 «Adiós»,	 dijo.	 Ella	 abrió
unos	ojos	como	platos,	que	 le	asomaban	de	 la	sábana,	subida	hasta	 la	nariz,	y	dejó
que	se	fuera	sin	dar	con	nada	que	decir.

Pocos	días	después,	Mersault	recibió	una	contestación	fechada	en	Argel:

Querido	Patrice:
Estamos	en	Argel.	A	sus	niñas	les	gustaría	mucho	volver	a	verlo.	Si	nada	lo	ata	a

ningún	sitio,	venga	a	Argel,	podemos	alojarlo	en	nuestra	Casa.	Somos	felices.	Nos	da
un	 poco	 de	 vergüenza,	 claro,	 pero	 es	 más	 bien	 por	 el	 qué	 dirán.	 Y	 también	 por
aquello	de	los	prejuicios.	Si	le	apetece	ser	feliz	venga	a	probar	aquí.	Siempre	valdrá
más	que	ser	un	suboficial	reenganchado.	Presentamos	las	frentes	para	que	las	bese
paternalmente.

Rose,	Claire,	Catherine.

P.	S.	Catherine	protesta	por	la	palabra	paternal.	Catherine	vive	con	nosotras.	Si
le	parece	bien	será	su	tercera	hija.

Decidió	 volver	 a	 Argel	 por	 Génova.	 De	 la	 misma	 forma	 que	 otros	 necesitan
soledad	antes	de	tomar	decisiones	transcendentales	y	de	representar	la	parte	esencial
de	una	vida,	él,	envenenado	de	soledad	y	de	singularidades,	necesitaba	retirarse	a	la
amistad	 y	 la	 confianza	 y	 disfrutar	 de	 una	 seguridad	 aparente	 antes	 de	 comenzar	 el
juego.

En	el	tren	que	lo	llevaba	a	Génova,	cruzando	el	norte	de	Italia,	oía	las	mil	voces
que	le	cantaban	por	dentro	rumbo	a	la	felicidad.	Desde	el	primer	ciprés,	enhiesto	en	la
tierra	 pura,	 había	 cedido.	 Todavía	 se	 notaba	 la	 debilidad	 y	 la	 fiebre.	 No	 tardó	 en
sumársele	el	entusiasmo	del	corazón,	según	el	sol	progresaba	por	el	día	y	el	mar	se
acercaba,	bajo	la	ancha	capa	del	cielo	rutilante	y	saltarín	del	que	manaban	sobre	los
olivos	 trémulos	 ríos	 de	 aire	 y	 de	 luz,	 a	 aquella	 exaltación	 que	 conmocionaba	 el
mundo.	 El	 ruido	 del	 tren,	 la	 cháchara	 pueril	 que	 lo	 rodeaba	 en	 el	 compartimiento
lleno	 a	 rebosar,	 todo	 cuanto	 reía	 y	 cantaba	 en	 torno,	marcaba	 el	 ritmo	 y	 hacía	 de
acompañamiento	de	algo	así	como	una	danza	interna	que	estuvo	horas	proyectándolo,
inmóvil,	hacia	los	cuatro	puntos	cardinales	y,	por	fin,	lo	soltó,	jubiloso	y	asombrado,
en	 Génova,	 ensordecedora,	 rebosante	 de	 salud	 ante	 su	 golfo	 y	 su	 cielo	 donde
luchaban	hasta	la	noche	el	deseo	y	la	pereza.	Tenía	sed	y	hambre	de	amar,	de	gozar	y
de	besar.	Los	dioses	que	lo	abrasaban	lo	arrojaron	al	mar,	en	un	rinconcito	del	puerto,
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donde	probó	el	alquitrán	y	la	sal	mezclados	y	se	quedó	sin	límites	a	fuerza	de	nadar.
Se	extravió	luego	por	las	calles	estrechas	y	llenas	de	olores	del	barrio	viejo,	dejó	que
los	colores	vociferasen	por	él,	que	el	cielo	se	consumiera	más	arriba	de	las	casas,	bajo
su	 peso	 de	 sol,	 y	 que	 descansaran	 en	 lugar	 suyo	 los	 gatos,	 entre	 las	 basuras	 y	 el
verano.	Fue	hasta	la	carretera	a	cuyos	pies	está	Génova	y	dejó	que	se	alzase	hacia	él
todo	el	mar	cargado	de	perfumes	y	de	luces,	hinchándose	prolongadamente.	Cerrando
los	ojos,	 apretaba	 la	piedra	caliente	en	que	estaba	 sentado,	para	volver	a	 abrirlos	y
mirar	 esa	 ciudad	 donde	 el	 exceso	 de	 vida	 vociferaba	 con	 un	 mal	 gusto	 exaltante.
Durante	lo	días	siguientes	le	gustaba	también	sentarse	en	la	rampa	que	baja	hacia	el
puerto	y,	a	mediodía,	miraba	pasar	a	las	muchachas	que	subían	desde	las	oficinas	de
los	 muelles.	 Calzando	 sandalias,	 con	 los	 pechos	 sueltos	 en	 vestidos	 brillantes	 y
ligeros,	 dejaban	 a	Mersault	 con	 la	 boca	 seca	 y	 el	 corazón	 palpitante	 de	 un	 deseo
donde	 volvía	 a	 encontrar	 al	 tiempo	 una	 libertad	 y	 una	 justificación.	 De	 noche	 se
encontraba	por	las	calles	con	esas	mismas	mujeres	y	las	seguía	llevando	en	los	bajos
el	animal	cálido	y	enroscado	del	deseo	que	bullía	con	dulzura	fiera.	Se	pasó	dos	días
consumiéndose	 en	 esa	 exaltación	 inhumana.	 El	 tercero,	 salió	 de	 Génova	 rumbo	 a
Argel.

Durante	todo	el	viaje,	mirando	los	juegos	del	agua	y	la	luz,	por	la	mañana,	en	el
centro	del	día	luego,	y	por	la	noche	en	el	mar,	fue	poniendo	el	corazón	a	tono	con	los
lentos	 latidos	 del	 cielo	 y	 volvió	 a	 su	 ser.	No	 se	 fiaba	 de	 la	 vulgaridad	 de	 algunas
curaciones.	Echado	en	el	puente,	entendía	que	no	tenía	que	dormirse,	sino	velar,	velar
contra	los	amigos,	contra	la	comodidad	del	alma	y	del	cuerpo.	Tenía	por	construir	su
felicidad	y	su	justificación.	Y	seguramente	ahora	le	resultaría	más	fácil	la	tarea.	Con
la	paz	extraña	que	lo	embargaba	ante	el	anochecer,	más	fresco	de	repente	en	el	mar,
ante	la	primera	estrella	que	cuajaba	despacio	en	el	cielo	donde	la	luz	moría	verde	para
volver	 a	 nacer	 amarilla,	 sentía	 que	 después	 de	 aquel	 tumulto	 tan	 grande	 y	 aquella
tormenta,	lo	oscuro	y	lo	perverso	que	llevaba	dentro	se	iba	quedando	en	el	fondo	para
dejar,	 transparente	a	partir	de	ahora,	el	agua	clara	de	un	alma	que	había	vuelto	a	 la
bondad	y	a	la	decisión.	Veía	las	cosas	claras.	Había	pasado	mucho	tiempo	esperando
el	amor	de	una	mujer.	Y	no	estaba	hecho	para	el	amor.	Cruzando	por	su	vida,	por	la
oficina	 de	 los	 muelles,	 por	 su	 habitación	 y	 sus	 sueños,	 por	 su	 restaurante	 y	 su
amiguita,	 había	 perseguido	 con	 una	 búsqueda	 única	 una	 felicidad	 que,	 en	 su	 fuero
interno,	y	como	todo	el	mundo,	tenía	por	imposible.	Había	jugado	a	querer	ser	feliz.
Nunca	lo	había	querido	con	voluntad	consciente	y	deliberada.	Nunca	hasta	el	día	en
que…	Y	a	partir	de	ese	momento,	por	un	gesto	calculado	con	total	lucidez,	le	había
cambiado	 la	 vida	y	 la	 felicidad	 le	 parecía	posible.	No	 cabía	duda	de	que	 aquel	 ser
nuevo	lo	había	parido	con	dolor.	Pero	¿qué	importancia	tenía	eso	en	comparación	con
la	comedia	degradante	que	interpretaba	antes?	Se	daba	cuenta,	por	ejemplo,	de	que	lo
que	lo	había	tenido	apegado	a	Marthe	era	la	vanidad	más	que	el	amor.	Incluso	aquel
milagro	de	los	labios	que	ella	le	brindaba	y	que	no	era	sino	el	asombro	jubiloso	de	un
poder	que	se	reconoce	y	se	dispone	a	la	conquista.	Toda	la	historia	de	su	amor	era,	en
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realidad,	 la	 sustitución	de	ese	asombro	 inicial	por	una	certidumbre,	de	 su	modestia
por	una	vanidad.	Lo	que	había	querido	en	ella	eran	esas	noches	en	que	entraban	en	el
cine	y	las	miradas	se	volvían	hacia	Marthe,	ese	momento	en	que	se	la	presentaba	a	la
gente.	En	 ella	 se	 quería	 a	 sí	mismo	y	 su	 fuerza	 y	 su	 ambición	de	 vivir.	 Incluso	 su
deseo,	 el	 gusto	 profundo	 por	 toda	 su	 carne,	 procedía	 quizá	 de	 aquel	 asombro	 del
principio	por	poseer	un	cuerpo	especialmente	hermoso,	por	dominarlo	y	humillarlo.
Ahora	sabía	que	no	estaba	hecho	para	ese	amor,	sino	para	el	amor	inocente	y	terrible
del	dios	negro	al	que	ahora	servía.

Como	sucede	con	frecuencia,	lo	mejor	de	su	vida	había	cristalizado	en	torno	a	lo
peor.	Claire	y	sus	amigas,	Zagreus	y	su	determinación	de	felicidad	en	torno	a	Marthe.
Ahora	 sabía	 que	 lo	 que	 tenía	 que	 pasar	 delante	 era	 su	 determinación	 de	 felicidad.
Pero	se	daba	cuenta	de	que	para	eso	con	lo	que	había	que	ir	acorde	era	con	el	tiempo,
que	ser	dueño	del	propio	tiempo	era	a	la	vez	la	experiencia	más	espléndida	y	la	más
peligrosa.	 La	 ociosidad	 sólo	 les	 resulta	 fatal	 a	 los	 mediocres.	 Muchos	 ni	 siquiera
pueden	probar	 que	no	 son	mediocres.	Él	 se	 había	 ganado	 ese	 derecho.	Pero	 estaba
aún	por	demostrar.	Sólo	había	cambiado	una	cosa.	Se	sentía	libre	en	lo	referido	a	su
pasado	y	a	lo	que	había	perdido.	Sólo	quería	ese	estrechamiento	y	ese	espacio	cerrado
que	había	en	él,	ese	lúcido	y	paciente	fervor	ante	el	mundo.	Igual	que	un	pan	caliente
que	se	aprieta	y	se	soba	sólo	quería	tener	su	vida	en	las	manos.	Como	en	aquellas	dos
noches	largas	en	el	tren	en	que	podía	hablarse	y	prepararse	para	vivir.	Lamer	la	vida
como	un	bastón	de	 caramelo,	 darle	 forma,	 afilarla,	 quererla	 en	 fin.	Tal	 era	 toda	 su
pasión.	Aquella	presencia	de	sí	mismo	ante	sí	mismo	el	esfuerzo	que	tenía	que	hacer
a	partir	de	ahora	era	mantenerla	ante	todos	los	rostros	de	su	vida,	incluso	si	tenía	que
pagarlo	con	una	soledad	que	ahora	sabía	 lo	difícil	que	era	de	soportar.	No	sería	un
traidor.	Contaba	con	la	ayuda	de	toda	su	violencia	y	en	ese	punto	al	que	lo	conducía
le	daba	alcance	también	su	amor,	como	una	rabiosa	pasión	por	la	vida.

El	mar	se	arrugaba	despacio	contra	los	costados	del	barco.	El	cielo	se	cargaba	de
estrellas.	Y	Mersault,	silencioso,	se	notaba	fuerzas	extremosas	y	hondas	para	querer	y
admirar	esa	vida	con	rostro	de	lágrimas	y	sol,	esa	vida	entre	la	sal	y	la	piedra	caliente;
le	 parecía	 que,	 si	 la	 acariciaba,	 habría	 una	 conjunción	 de	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 el
amor	 y	 la	 desesperación.	 Ahí	 estaban	 su	 pobreza	 y	 su	 única	 riqueza.	 Era	 como	 si
volviera	 a	 empezar	 la	 partida	 desde	 cero,	 pero	 consciente	 de	 sus	 fuerzas	 y	 de	 esa
fiebre	lúcida	que	le	metían	prisa	ante	su	destino.

Y	luego	Argel	se	hizo;	la	lenta	llegada	por	la	mañana,	la	cascada	deslumbrante	de
la	Casba	más	arriba	del	mar,	las	colinas	y	el	cielo,	la	bahía	con	los	brazos	abiertos,	las
casas	entre	los	árboles	y	el	olor,	cercano	ya,	de	los	muelles.	Entonces	Mersault	cayó
en	 la	 cuenta	 de	 que	 ni	 una	 vez	 desde	 que	 había	 salido	 de	Viena	 había	 pensado	 en
Zagreus	como	en	el	hombre	al	que	había	matado	con	sus	propias	manos.	Reconoció
en	 sí	 esa	 facultad	 de	 olvido	 que	 sólo	 tienen	 los	 niños,	 los	 genios	 y	 los	 inocentes.
Inocente,	 trastornado	 de	 alegría,	 se	 dio	 cuenta	 por	 fin	 de	 que	 estaba	 hecho	 para	 la
felicidad.
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Capítulo	3

Patrice	y	Catherine	desayunan	al	sol,	en	la	terraza.	Catherine	está	en	traje	de	baño;	el
chico,	 como	 lo	 llaman	 sus	 amigas,	 en	 calzoncillos	 y	 con	 una	 toalla	 alrededor	 del
cuello.	Comen	 tomates	 con	 sal,	 una	 ensalada	de	patata,	miel	 y	mucha	 fruta.	Ponen
melocotones	en	hielo	para	que	se	enfríen	y,	al	 sacarlos,	 lamen	gotas	de	sudor	en	 la
pelusilla	de	la	piel	aterciopelada.	También	hacen	zumo	de	uvas	que	se	beben	alzando
la	cara	al	cielo	para	que	se	les	tueste	(al	menos	Patrice,	que	sabe	que	estar	moreno	lo
favorece).

—Huele	el	sol	—dice	Patrice,	acercándole	el	brazo	a	Catherine.	Ella	se	lo	lame.
—Sí	—dice—.	Huele	tú	también.
Él	huele	y	 se	 tumba,	acariciándose	 las	costillas.	Ella,	por	 su	parte	 se	echa	boca

abajo	y	se	baja	el	traje	de	baño	hasta	los	riñones.
—¿No	estoy	indecente?
—No	—dice	el	chico,	sin	mirar.
El	sol	fluye	y	se	 le	demora	en	la	cara.	Con	los	poros	algo	húmedos,	respira	ese

fuego	que	lo	desborda	y	lo	adormila.	Catherine	duerme	su	borrachera	de	sol,	suspira
y	gime:

—Qué	cosa	más	buena	—dice.
—Sí	—dice	el	chico.
La	casa	colgaba	de	la	cumbre	de	una	colina	desde	la	que	se	veía	la	bahía.	En	el

barrio	 la	 llamaban	 la	 casa	 de	 las	 tres	 estudiantes.	 Se	 subía	 por	 un	 sendero	 muy
trabajoso	que	empezaba	en	 los	olivos	y	acababa	en	 los	olivos.	A	mitad	de	camino,
había	algo	así	como	un	rellano	que	seguía	el	trazado	de	una	tapia	gris	llena	de	dibujos
obscenos	 y	 de	 consignas	 políticas	 cuya	 lectura	 proporcionaba	 nuevos	 alientos	 al
viajero	sin	resuello.	Luego,	más	olivos,	los	lienzos	azules	del	cielo	entre	las	ramas	y
el	olor	de	los	lentiscos	a	lo	largo	de	los	prados	chamuscados	donde	estaban	puestas	a
secar	telas	violeta,	amarillas	y	rojas.	Se	llegaba	en	un	estado	desesperado	de	sudor	y
jadeos,	se	empujaba	un	portillo	azul	evitando	el	arañazo	de	las	buganvillas	y	todavía
quedaban	por	subir	unas	escaleras	tan	empinadas	como	una	escala,	pero	cubiertas	de
una	penumbra	azul	que	ya	le	calmaba	a	uno	la	sed.	Rose,	Claire,	Catherine	y	el	chico
la	llamaban	la	Casa	frente	al	Mundo.	Abierta	por	entero	al	paisaje,	era	algo	parecido	a
una	barquilla	colgada	en	el	 cielo	 resplandeciente	más	arriba	de	 la	danza	de	colores
del	mundo.	Desde	la	bahía	de	curva	perfecta,	abajo	del	todo,	una	especie	de	impulso
mezclaba	 las	 hierbas	 y	 el	 sol	 y	 conducía	 los	 pinos	 y	 los	 cipreses,	 los	 olivos
polvorientos	 y	 los	 eucaliptos	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 casa.	 En	 el	 centro	 de	 esa	 ofrenda
florecían,	al	albur	de	las	estaciones,	espinos	albares	y	mimosas	o	esa	madreselva	que,
desde	las	paredes	de	la	casa,	permitía	que	se	alzasen	sus	aromas	en	los	atardeceres	de
verano.	Ropa	blanca	y	tejados	rojos,	sonrisas	del	mar	bajo	el	cielo	prendido	sin	una
arruga	 de	 punta	 a	 punta	 del	 horizonte;	 la	 Casa	 frente	 al	Mundo	 enfocaba	 con	 sus
ventanales	esa	feria	de	colores	y	luces.	Pero,	a	lo	lejos,	la	ladera	mas	alejada	de	una

ebookelo.com	-	Página	51



línea	 de	 montañas	 altas	 de	 color	 violeta	 llegaba	 hasta	 la	 bahía	 y	 contenía	 esa
embriaguez	en	su	trazado	remoto.	Y	ya	nadie	se	quejaba	ni	del	camino	empinado	ni
del	cansancio.	La	alegría	estaba	por	conquistar	a	diario.

Viviendo	así	 ante	el	mundo,	notando	su	peso,	viendo	 todos	 los	días	cómo	se	 le
iluminaba	la	cara	y	cómo	se	apagaba	luego	para	volver	a	arder	al	día	siguiente	con	su
juventud	plena,	los	cuatro	habitantes	de	la	casa	eran	conscientes	de	una	presencia	que
les	 hacía	 las	 veces	 de	 juez	 y	 de	 justificación	 al	mismo	 tiempo,	Aquí	 el	mundo	 se
convertía	 en	 personaje,	 se	 hallaba	 entre	 esos	 a	 quienes	 pedimos	 consejo	 de	mejor
grado,	en	quienes	el	equilibrio	no	ha	matado	el	amor.	Lo	ponían	por	testigo:

—Yo	y	el	mundo	—decía	Patrice	a	la	mínima	ocasión—	os	desaprobamos.
Catherine,	 para	 quien	 estar	 en	 cueros	 equivalía	 a	 liberarse	 de	 los	 prejuicios,

aprovechaba	cuando	el	chico	no	estaba	para	desnudare	en	la	terraza.	Y,	quedándose	a
ver	cambiar	los	colores	del	cielo,	decía	a	la	hora	de	comer	con	orgullo	sensual:

—Estaba	desnuda	frente	al	mundo.
—Sí	—decía	Patrice	despectivo—,	como	es	lógico	las	mujeres	prefieren	sus	ideas

a	sus	sensaciones.
Catherine	saltaba	entonces,	porque	no	quería	ser	una	intelectual.	Y	Rose	y	Claire

decían	a	coro:
—Cállate,	Catherine,	que	no	tienes	razón.
Porque	era	cosa	admitida	que	Catherine	nunca	tenía	razón,	pues	era	a	quien	todo

el	mundo	quería	por	 igual.	Tenía	un	cuerpo	consistente	y	de	 trazos	firmes,	color	de
pan	 tostado	 y	 el	 instinto	 animal	 de	 saber	 qué	 es	 esencial	 en	 el	 mundo.	 Nadie
descifraba	mejor	que	ella	el	lenguaje	profundo	de	los	árboles,	del	mar	y	del	viento.

—Esta	 criatura	 —decía	 Clara,	 sin	 parar	 de	 comer—	 es	 una	 fuerza	 de	 la
naturaleza.

Luego	todo	el	mundo	iba	a	calentarse	al	sol	y	a	quedarse	callado.	El	hombre	 le
merma	 fuerzas	 al	 hombre.	El	mundo	 se	 las	deja	 intactas.	Rose,	Claire,	Catherine	y
Patrice,	 en	 las	 ventanas	 de	 su	 casa,	 vivían	 en	 las	 imágenes	 y	 en	 la	 apariencia,
consentían	en	esa	especie	de	juego	que	organizaban	entre	sí,	sonreían	a	la	amistad	lo
mismo	que	al	afecto,	pero	cuando	volvían	a	presencia	de	la	danza	del	cielo	y	del	mar,
recobraban	el	color	secreto	de	su	destino	y	se	encontraban	por	fin	con	lo	más	hondo
de	 sí	 mismos.	 A	 veces	 los	 gatos	 acudían	 a	 estar	 con	 sus	 amos.	 Gula	 se	 acercaba,
perpetuamente	 ofendida,	 un	 punto	 de	 interrogación	 negro	 de	 ojos	 verdes,	 flaca	 y
exquisita,	aquejada	repentinamente	de	demencia	y	pegándose	con	sombras.	«Es	una
cuestión	de	glándulas	internas»,	decía	Rosa.	Luego	se	reía,	entregada	por	entero	a	la
risa,	coronada	de	rizos	y	guiñando	los	ojos	alegres	tras	las	gafas	redondas	hasta	que
Gula	 se	 le	 subía	 encima	 (favor	 especialísimo);	 y,	 dejando	 correr	 los	 dedos	 por	 el
pelaje	reluciente,	Rose	se	suavizaba,	se	relajaba	y,	convertida	en	gata	de	ojos	tiernos,
tranquilizaba	al	animal	con	manos	suaves	y	fraternas.	Porque	los	gatos	eran	la	puerta
de	salida	al	mundo	de	Rose,	igual	que	la	de	Catherine	era	la	desnudez.	Claire	prefería
al	otro	gato,	que	era	Cali.	Era	dulce	y	bobo	igual	que	su	pelaje	de	un	blanco	sucio	y
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se	 dejaba	 martirizar.	 Claire,	 de	 rostro	 florentino,	 se	 notaba	 entonces	 un	 alma
espléndida.	 Silenciosa	 y	 poco	 comunicativa,	 con	 estallidos	 repentinos,	 tenía	 buen
apetito.	Y,	al	verla	engordar,	Patrice	la	reñía:

—Nos	da	asco	—le	decía—.	Un	ser	hermoso	no	tiene	derecho	a	afearse.
Pero	Rose	intervenía:
—¡A	ver	si	deja	ya	de	meterse	con	esta	criatura!	Coma,	hermana	Claire.
Y	el	día	giraba	de	levante	a	poniente	alrededor	de	las	colinas	y	del	mar,	entre	el

sol	exquisito.	Hay	risas,	bromas	y	proyectos.	Todo	el	mundo	les	pone	buena	cara	a	las
apariencias	 y	 finge	 acatarlas.	 Patrice	 iba	 del	 rostro	 del	mundo	 a	 las	 caras	 serias	 y
sonrientes	de	las	jóvenes.	A	veces	lo	asombraba	aquel	mundo	que	había	brotado	a	su
alrededor.	Confianza	y	amistad,	sol	y	casas	blancas,	matices	oídos	apenas,	allí	nacían
dichas	intactas	cuya	resonancia	exacta	calibraba.	La	Casa	frente	al	Mundo,	se	decían
entre	sí,	no	es	una	casa	donde	 la	gente	se	divierta,	 sino	una	casa	donde	 la	gente	es
feliz.	Patrice	lo	notaba	perfectamente	cuando,	con	la	cara	vuelta	hacia	el	anochecer,
todos	dejaban	que	se	 les	metiera	dentro,	con	 la	última	brisa,	 la	humana	y	peligrosa
tentación	de	no	parecerse	a	nada.

Hoy,	tras	el	baño	de	sol,	Catherine	se	ha	ido	a	la	oficina.
—Mi	 querido	 Patrice	—dice	 Rose,	 que	 ha	 aparecido	 de	 repente—,	 tengo	 que

anunciarle	una	buena	noticia.
En	 la	habitación-terraza	el	chico	está	hoy	valerosamente	echado	en	un	sofá	con

una	novela	policíaca	en	las	manos.
—Mi	querida	Rose,	la	escucho.
—Hoy	está	de	turno	de	cocina.
—Bueno	—dice	Patrice	sin	moverse.
Rose	se	va	con	su	cartera	de	estudiante	donde	mete	indistintamente	los	pimientos

del	almuerzo	y	el	tomo	III	de	la	Historia	aburridísima	de	Lavisse.	Patrice,	que	tiene
que	 hacer	 unas	 lentejas,	 no	 mueve	 un	 dedo	 hasta	 las	 once,	 mira	 la	 espaciosa
habitación	 de	 paredes	 ocre,	 amueblada	 con	 sofás	 y	 estanterías,	 máscaras	 verdes,
amarillas	 y	 rojas	 y	 colgaduras	 de	 tonos	 crudos	 con	 rayas	 naranja;	 luego,	 deprisa	 y
corriendo,	cuece	las	lentejas	solas,	pone	aceite	en	la	cazuela,	saltea	una	cebolla,	añade
un	 tomate	 y	 un	 ramillete,	 se	 azacana	 y	 maldice	 a	 Gula	 y	 Cali	 que	 se	 quejan	 de
hambre.	Y	eso	que	Rose	se	lo	explicó	ayer:

—Bichos	—les	dijo—,	a	ver	si	os	enteráis	de	que	en	verano	hace	demasiado	calor
para	tener	hambre.

A	 las	 doce	 menos	 cuarto	 llega	 Catherine,	 con	 un	 vestido	 ligero	 y	 sandalias
abiertas.	Necesita	una	ducha	y	un	baño	de	sol.	Será	la	última	en	sentarse	a	la	mesa.
Rose	dirá	con	severidad:	«Catherine,	no	hay	quien	 te	aguante».	El	agua	silba	en	el
cuarto	de	baño	y	aquí	llega	Claire,	sin	aliento:

—¿Está	haciendo	lentejas?	Tengo	una	receta	estupenda.
—Estoy	al	tanto.	Cojo	la	nata…	a	otro	perro	con	ese	hueso,	mi	querida	Claire.
Es	un	hecho	que	las	recetas	de	Claire	empiezan	siempre	con	nata.
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—Tiene	razón	—dice	Rose,	que	acaba	de	llegar.
—Sí	—dice	el	chico—.	¡A	comer!
Comen	 en	 una	 cocina	 que	 es	 también	 un	 almacén	 de	 accesorios.	Hay	 de	 todo,

incluso	una	agenda	para	tomar	nota	de	los	hallazgos	ingeniosos	de	Claire.	Claire	dice:
«Seamos	 elegantes,	 pero	 sencillos»	 y	 se	 come	 el	 salchichón	 con	 los	 dedos.	 Llega
Catherine	 con	 el	 retraso	 preceptivo,	 ebria	 y	 quejumbrosa,	 con	 los	 ojos	 pálidos	 de
sueño.	No	le	basta	toda	la	amargura	del	alma	para	acordarse	de	su	oficina,	ocho	horas
que	les	quita	al	mundo	y	a	su	vida	para	entregárselas	a	una	máquina	de	escribir.	Sus
amigas	la	entienden	y	piensan	qué	sería	de	sus	vidas	si	tuvieran	que	amputarles	esas
ocho	horas.	Patrice	no	dice	nada.

—Sí	—dice	Rose,	a	quien	no	le	gustan	las	ñoñerías—,	en	realidad	así	tienes	algo
que	hacer.	Y	además	nos	hablas	de	la	oficina	todos	los	días.	Te	quitamos	la	palabra.

—Pero…	—suspira	Catherine.
—Pues	vamos	a	votar.	Uno,	dos,	tres,	tienes	a	la	mayoría	en	contra.
—Ya	lo	ves	—dice	Claire.
Llegan	las	lentejas,	que	se	han	quedado	secas,	y	todos	comen	en	silencio.	Cuando

cocina	Claire,	prueba	la	comida	en	la	mesa	y	añade	siempre	con	expresión	satisfecha:
«¡Está	 buenísimo!».	 Patrice,	 que	 tiene	 su	 amor	 propio,	 prefiere	 callarse	 hasta	 que
llega	 el	 momento	 en	 que	 todos	 se	 echan	 a	 reír.	 Catherine,	 que	 no	 está	 hoy	 muy
acertada,	pero	que	quiere	conseguir	 la	semana	de	cuarenta	horas,	pide	entonces	que
vayan	con	ella	a	la	CGT.

—No	—dice	Rose—,	bien	pensado	la	que	trabajas	eres	tú.
Irritadísima,	la	«fuerza	de	la	naturaleza»	va	a	tumbarse	al	sol.	No	tardan	todos	en

ir	a	hacerle	compañía.	Acariciándole	despreocupadamente	el	pelo	a	Catherine,	Claire
está	convencida	de	que	lo	que	le	falta	a	«esta	niña»	es	un	hombre.	Porque	lo	usual	en
la	Casa	frente	al	Mundo	es	decidir	el	destino	de	Catherine,	atribuirle	necesidades	y
determinar	de	qué	cuantía	y	de	qué	clase.	Ella,	desde	luego,	no	deja	de	especificar	de
vez	en	cuando	que	ya	es	mayorcita,	etc.,	pero	nadie	le	hace	caso.

—Pobrecita	—dice	Rose—.	Necesita	un	amante.
Luego	todo	el	mundo	deja	que	lo	arrastre	el	sol	en	su	corriente	abajo.	Catherine,

que	 no	 es	 rencorosa,	 cuenta	 entonces	 un	 cotilleo	 de	 su	 oficina	 y	 cómo	 la	 señorita
Perez,	la	rubia	alta	que	va	a	casarse	dentro	de	poco,	pasa	por	todas	las	secciones	para
documentarse,	qué	descripciones	terroríficas	gustan	de	hacerle	los	viajeros	y	con	qué
alivio,	 al	 regresar	 tras	 el	 permiso	 por	 matrimonio,	 dijo	 sonriente:	 «No	 era	 tan
terrible».

—Tiene	treinta	años	—añade	Catherine,	compasiva.
Y	Rose	le	reprocha	esas	historias	atrevidas:
—Vamos,	 Catherine	 —dice—,	 que	 aquí	 no	 todo	 el	 mundo	 es	 una	 jovencita

soltera.
A	esa	hora,	cruza	el	correo	aéreo	por	encima	de	la	ciudad	y	pasea	la	gloria	de	su

metal	 resplandeciente	 por	 encima	 de	 la	 tierra	 y	 en	 el	 cielo.	 Se	 introduce	 en	 el
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movimiento	de	la	bahía,	se	inclina	como	ella,	se	incorpora	al	transcurso	del	mundo	y,
de	pronto,	dando	de	lado	ese	juego,	gira	con	brusquedad,	se	hunde	prolongadamente
en	el	mar	y	ameriza	con	una	gran	explosión	de	agua	blanca	y	azul.	Gula	y	Cali	están
tendidos	de	costado,	con	 las	fauces	pequeñas	de	serpiente	dejando	ver	el	color	rosa
del	 paladar,	 y	 cruzan	 por	 ellos	 sueños	 suntuosos	 y	 obscenos	 con	 los	 que	 se	 les
estremecen	los	flancos.	Allá	arriba,	el	cielo	cae	desde	su	altura	toda	con	su	peso	de
sol	y	de	colores.	Con	los	ojos	cerrados,	Catherine	siente	esa	caída	larga	y	profunda
que	la	devuelve	a	lo	hondo	de	sí	misma,	ahí	donde	rebulle	despacio	ese	animal	que
respira	como	un	dios.

El	domingo	siguiente	tienen	invitados.	Le	toca	a	Claire	hacer	la	comida.	Así	que
Rose	 limpia	 las	 verduras	 y	 prepara	 los	 platos	 y	 pone	 la	 mesa:	 Claire	 meterá	 las
verduras	en	 los	cacharros	y	 las	vigilará	mientras	 se	cuecen	al	 tiempo	que	 lee	en	su
cuarto.	 Como	Mina	 la	mora	 no	 ha	 venido	 esta	mañana	 porque	 se	 le	 ha	muerto	 su
padre	 por	 tercera	 vez	 en	 el	 año,	 Rose	 ha	 limpiado	 la	 casa	 también.	 Llegan	 los
invitados.	Éliane,	a	quien	Mersault	llama	la	idealista.

—¿Por	qué?	—dice	Éliane.
—Porque	 cuando	 alguien	 le	 dice	 algo	 que	 es	 verdad	 y	 que	 la	 escandaliza,

contesta:	es	cierto,	pero	no	está	bien.
Éliane	tiene	buen	corazón	y	se	encuentra	un	parecido	con	«El	hombre	del	guante»

que	todo	el	mundo	le	niega.	Pero	ella	tiene	sus	ideas	personales	y	las	paredes	de	su
cuarto	 cubiertas	 de	 reproducciones	 de	 «El	 hombre	 del	 guante».	 Éliane	 estudia.	 La
primera	 vez	 que	 fue	 a	 la	 Casa	 frente	 al	 Mundo	 dijo	 que	 estaba	 encantada	 de	 la
«carencia	 de	 prejuicios»	 de	 sus	 moradores.	 Con	 el	 tiempo,	 le	 ha	 ido	 pareciendo
menos	cómodo.	No	tener	prejuicios	consistía	en	decirle	que	la	historia	que	ha	contado
y	ha	pulido	con	tanto	mimo	es	aburridísima	y	en	manifestarle	amablemente:	«Éliane,
es	la	mar	de	borrica».

Cuando	Éliane	entró	en	la	cocina	con	Noël,	el	otro	invitado,	de	oficio	escultor,	se
encontró	 con	 Catherine,	 que	 nunca	 cocina	 en	 una	 postura	 normal.	 Tumbada	 en	 el
suelo,	 está	 comiendo	 uvas	 con	 una	 mano	 y,	 con	 la	 otra,	 pone	 en	 marcha	 una
mayonesa,	 incipiente	 aún.	 Rose,	 ataviada	 con	 un	 amplio	 delantal	 azul,	 admira	 la
inteligencia	de	Gula,	que	ha	salvado	el	huerto	de	un	brinco	para	comerse	el	postre.

—¿Os	dais	cuenta?	—dice	Rose,	encantada	de	 la	vida—.	¿Os	dais	cuenta	de	 lo
lista	que	es?

—Sí	—dice	Catherine—,	hoy	se	está	superando	a	sí	misma.	Y	añade	que,	por	la
mañana,	Gula,	cada	vez	más	lista,	ha	roto	la	lamparita	verde	y	un	jarrón.

Éliane	 y	 Noël,	 quienes	 seguramente	 se	 han	 quedado	 tan	 sin	 resuello	 que	 no
pueden	mostrar	lo	asqueados	que	se	sienten,	se	deciden	a	ocupar	un	asiento	que	nadie
les	ha	ofrecido.	Llega	Claire,	amable	y	lánguida,	da	apretones	de	manos	y	prueba	la
bullabesa	que	está	en	la	lumbre.	Cree	que	ya	pueden	sentarse	a	la	mesa.	Pero	hoy	se
está	retrasando	Patrice.	Llega	por	fin	y	le	explica,	locuaz,	a	Éliane	que	está	de	buen
humor	porque	 las	mujeres	eran	guapas	por	 la	calle.	Apenas	 si	 acaba	de	empezar	 la
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estación	 calurosa,	 pero	 ya	 han	 hecho	 su	 aparición	 los	 vestidos	 frescos	 donde	 se
estremecen	los	cuerpos	prietos.	Y,	según	dice	él,	a	Patrice	lo	han	dejado	con	la	boca
seca,	 las	 sientes	 palpitantes	 y	 los	 bajos	 calientes.	 Ante	 tanta	 precisión	 expresiva,
Éliane	 y	 su	 pudor	 guardan	 silencio.	 En	 la	 mesa,	 tras	 las	 primeras	 cucharadas	 de
bullabesa	 llega	 la	 consternación.	 Claire,	 coqueta	 y	 con	 dicción	 muy	 cuidada,
comunica:

—Me	temo	que	esta	bullabesa	sabe	a	cebolla	quemada.
—Qué	va	—dice	Noël,	a	quien	todo	el	mundo	quiere	por	su	buen	corazón.
Entones,	para	poner	a	prueba	ese	corazón	tan	bueno,	Rose	 le	ruega	que	compre

para	 la	 casa	cierto	número	de	objetos	útiles	 tales	como	un	calentador	de	baño,	una
alfombras	persas	y	una	nevera.	Al	contestar	Noël	alentando	a	Rose	a	rezar	para	que	le
toque	la	lotería,	ella	dice,	muy	realista:

—¡Visto	así,	rezaremos	para	que	nos	toque	a	nosotros!
Hace	 calor,	 un	 calor	 grato	 y	 denso	 que	 torna	más	 valiosos	 el	 vino	 helado	 y	 la

fruta,	 que	 no	 tarda	 en	 aparecer.	Durante	 el	 café,	 Éliane	 habla	 del	 amor	 con	 loable
valentía.	Si	estuviese	enamorada,	se	casaría.	Catherine	 le	dice	que	 lo	que	más	prisa
corre	cuando	se	está	enamorado	es	irse	a	la	cama,	y	esa	política	materialista	crispa	a
Éliane.	Rose,	pragmática,	 le	daría	 la	razón	si	no	fuera	porque	«desgraciadamente	 la
experiencia	demuestra	que	el	matrimonio	mata	el	amor».

Pero	Éliane	y	Catherine	fuerzan	su	forma	de	pensar	para	llegar	al	antagonismo	y
se	vuelven	injustas	como	deben	serlo	quienes	tienen	mucho	carácter.	Noël,	que	piensa
con	formas	y	con	arcilla,	cree	en	la	mujer,	en	los	hijos,	en	la	verdad	patriarcal	en	una
vida	 concreta	 y	 ponderable.	 Entonces	 Rose,	 harta	 de	 los	 chillidos	 de	 Éliane	 y	 de
Catherine,	 finge	 que	 acaba	 de	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 finalidad	 de	 las	 numerosas
visitas	de	Noël.

—Se	lo	agradezco	—dice—,	y	no	acierto	a	expresar	bien	cuánto	me	trastorna	este
descubrimiento.	Hablaré	mañana	mismo	con	mi	padre	de	«nuestro»	proyecto	y	podrá
proceder	a	la	pedida	dentro	de	unos	días.

—Pero…	—dice	Noël,	que	no	acaba	de	enterarse.
—Ay	—dice	Rose	con	arrebato—,	ya	lo	sé.	Pero	lo	entiendo	sin	necesidad	de	que

hable.	Es	de	esos	que	callan	y	necesitan	que	se	adivine	lo	que	piensan.	Por	lo	demás,
me	alegro	de	que	se	haya	declarado	porque	la	frecuencia	de	sus	visitas	empezaba	a
empañar	la	limpieza	de	mi	reputación.

Noël,	 divertido	 y	 algo	 preocupado,	 declara	 que	 está	 encantado	 de	 ver	 la
consecución	de	sus	deseos.

—Y	eso	sin	contar	—dice	Patrice	antes	de	encender	un	cigarrillo—	con	que	tiene
que	pisar	a	fondo	el	acelerador.	En	el	estado	de	Rose	su	obligación	es	meterles	prisa	a
los	acontecimientos.

—¿Qué?	—dice	Noël.
—Bueno,	bueno	—dice	Claire—,	que	sólo	estamos	en	el	segundo	mes.
—Y	además	—dice	Rose	 tierna	y	persuasiva—,	ha	 llegado	a	 la	 edad	en	que	 se
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siente	uno	feliz	al	reconocerse	en	el	hijo	de	otro.
Noël	se	enfurruña	un	poco	y	Claire	dice,	campechana:
—Es	una	broma.	Hay	que	tomársela	de	forma	inteligente.	Pasemos	al	salón.
Con	 esto	 la	 discusión	 por	 cuestiones	 de	 principios	 ha	 concluido.	 Sin	 embargo,

Rose,	que	hace	las	buenas	acciones	a	escondidas,	le	habla	con	suavidad	a	Éliane.	En
la	 amplia	 habitación,	 Patrice	 se	 ha	 asomado	 a	 la	 ventana,	 Claire	 está	 a	 pie	 firme
pegada	a	la	mesa	y	Catherine,	tumbada	en	la	estera.	Los	demás	están	en	el	sofá.	Hay
una	 bruma	 espesa	 sobre	 la	 ciudad	 y	 el	 puerto.	 Pero	 los	 remolcadores	 reanudan	 el
trabajo	 y	 sus	 llamadas	 graves	 traen	 hasta	 aquí,	 junto	 con	 olores	 de	 alquitrán	 y	 de
pescado,	 ese	 mundo	 de	 cascos	 rojos	 y	 negros,	 de	 bitas	 oxidadas	 y	 de	 cadenas
pringosas	de	algas	que	se	despierta	allá	abajo.	Como	sucede	a	diario,	es	 la	 llamada
viril	 y	 fraterna	 de	 una	 vida	 con	 sabor	 a	 fuerza,	 y	 cuya	 tentación	 o	 cuya	 llamada
directa	nota	aquí	todo	el	mundo.	Éliane	le	dice	tristemente	a	Rose:

—Usted	también	es	como	yo	en	el	fondo.
—No	—dice	Rose—,	yo	sólo	intento	ser	feliz	y	lo	más	feliz	posible.
—Y	el	amor	no	es	el	único	medio	—dice	Patrice	sin	volverse.
Le	 tiene	 mucho	 cariño	 a	 Éliane	 y	 teme	 haberla	 disgustado	 hace	 un	 rato.	 Pero

entiende	a	Rose,	que	quiere	ser	feliz.
—Es	un	ideal	mediocre	—dice	Éliane.
—No	sé	si	es	un	ideal	mediocre,	pero	es	un	ideal	sano.	Y	eso…	ya	ve	usted…
Patrice	 no	 sigue	 hablando.	 Rose	 ha	 entornado	 un	 poco	 los	 ojos.	 Gula	 se	 la	 ha

subido	 a	 las	 rodillas	 y,	 con	 prolongadas	 caricias	 en	 los	 huesos	 de	 la	 cabeza,	 Rose
preludia	ese	matrimonio	secreto	en	que	el	gato	con	los	ojos	medio	cerrados	y	la	mujer
inmóvil	verán	con	la	misma	mirada	un	universo	igual.	Todos	están	pensativos	entre
las	 llamadas	 prolongadas	 del	 remolcador.	 Rose	 deja	 que	 le	 suba	 por	 dentro	 el
ronroneo	de	Gula,	ovillada	en	el	hueco	de	su	cuerpo.	El	calor	se	le	apoya	en	los	ojos
y	la	sume	en	un	silencio	que	pueblan	los	latidos	de	su	sangre.	Los	gatos	duermen	días
enteros	y	 aman	desde	 la	primera	 estrella	hasta	 el	 alba.	Tienen	voluptuosidades	que
muerden	y	 un	 sueño	 sordo.	También	 saben	que	 el	 cuerpo	 tiene	un	 alma	 en	que	no
participa	el	alma.

—Sí	—dice	Rose,	abriendo	los	ojos—,	ser	feliz	y	lo	más	feliz	posible.
Mersault	 estaba	 pensando	 en	 Lucienne	 Raynal.	 Al	 decir,	 poco	 antes,	 que	 las

mujeres	eran	guapas	por	la	calle,	lo	que	quería	decir	sobre	todo	era	que	una	mujer	le
había	parecido	guapa.	La	había	conocido	en	casa	de	unos	amigos.	Una	semana	antes
habían	salido	juntos	y,	como	no	tenían	nada	que	hacer,	habían	paseado,	durante	una
mañana	hermosa	y	calurosa,	por	los	bulevares	y	por	el	puerto.	Ella	no	había	abierto	la
boca	 y,	 al	 acompañarla	 a	 casa,	 Mersault	 se	 había	 sorprendido	 a	 sí	 mismo
estrechándole	 la	 mano	 mucho	 rato	 y	 sonriéndole.	 Era	 bastante	 alta,	 no	 llevaba
sombrero,	iba	calzada	con	sandalias	abiertas	y	llevaba	un	vestido	de	hilo	blanco.	En
los	bulevares	habían	caminado	de	cara	a	un	viento	liviano.	Apoyaba	bien	el	pie	en	el
enlosado	caliente	y	se	afirmaba	en	él	para	enderezarse	un	poco	contra	el	viento.	Al
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moverse	 así,	 se	 le	 pegaba	 el	 vestido	 al	 cuerpo	 y	 se	 le	marcaba	 el	 vientre,	 plano	 y
abombado.	Con	aquel	pelo	rubio	echado	hacia	atrás,	aquella	nariz	pequeña	y	recta	y
el	 impulso	espléndido	de	 los	pechos,	 era	 la	 representación	y	 la	 sanción	de	algo	así
como	un	acuerdo	secreto	que	la	vinculaba	a	la	tierra	y	ordenaba	el	mundo	en	torno	a
esos	movimientos	que	hacía.	Cuando,	balanceando	el	bolso	en	la	mano	derecha,	que
adornaba	 una	 pulsera	 de	 plata	 que	 tintineaba	 contra	 el	 cierre,	 alzaba	 la	 mano
izquierda	por	encima	de	la	cabeza	para	protegerse	del	sol,	apoyando	aún	en	el	suelo
la	punta	del	pie	derecho,	pero	a	punto	de	alzarse,	a	Patrice	le	parecía	que	vinculaba
sus	gestos	con	el	mundo.

Fue	entonces	cuando	sintió	el	misterioso	concierto	en	que	concordaban	sus	pasos
y	los	de	Lucienne.	Andaban	bien	juntos	y	a	él	no	le	costaba	adaptarse.	Ese	concierto
lo	facilitaba	seguramente	el	calzado	plano	de	Lucienne.	Pero	había,	al	tiempo,	en	sus
respectivas	 pisadas,	 algo	 común	 referido	 a	 la	 longitud	 y	 a	 la	 flexibilidad.
Simultáneamente,	Mersault	se	fijó	en	el	silencio	de	Lucienne	y	en	la	expresión	adusta
de	 la	 cara.	Pensó	que	probablemente	 carecía	de	 inteligencia,	 y	 se	 alegró.	Hay	 algo
divino	en	la	hermosura	sin	inteligencia,	y	Mersault	era	más	sensible	a	ello	que	todos
los	demás.	Y	por	todo	esto	se	demoró	en	los	dedos	de	Lucienne,	volvió	a	verla	con
frecuencia,	paseó	 largo	 rato	con	ella	con	 idéntica	andadura	 silenciosa,	brindándoles
ambos	las	caras	tostadas	al	sol	o	a	las	estrellas,	bañándose	juntos	y	concertando	los
ademanes	y	los	pasos	sin	intercambiar	nada	que	no	fuera	la	presencia	de	los	cuerpos.
Así	había	ocurrido	hasta	la	noche	anterior,	cuando	Mersault	volvió	a	encontrarse	con
un	milagro	familiar	y	conmovedor	en	los	labios	de	Lucienne.	Hasta	aquel	momento
lo	que	lo	emocionaba	era	esa	forma	que	tenía	ella	de	agarrarse	a	su	ropa,	de	seguirlo
cogiéndolo	del	brazo,	esa	entrega	y	esa	confianza	que	le	tocaban	la	fibra	masculina.
También	 su	 silencio,	 que	 la	 situaba	 toda	 ella	 en	 el	 ademán	 de	 cada	 momento	 y
consumaba	su	parecido	con	 los	gatos,	de	 los	que	había	 tomado	ya	esa	seriedad	que
ponía	en	cuanto	hacía.	La	víspera,	después	de	la	cena,	había	paseado	con	ella	por	los
muelles.	Hubo	 un	momento	 en	 que	 se	 detuvieron,	 arrimados	 a	 la	 barandilla	 de	 los
bulevares	y	Lucienne	se	deslizó	hasta	pegarse	a	Mersault.	Sintió	en	la	oscuridad,	bajo
los	dedos,	los	pómulos	helados	y	salientes,	y	los	labios	cálidos,	de	una	tibieza	donde
se	hundía	el	dedo.	Notó	entonces	por	dentro	un	clamor	desinteresado	y	ardiente.	Ante
la	noche	cargada	de	estrellas	hasta	reventar,	y	ante	la	ciudad	como	un	cielo	del	revés,
henchido	de	 las	 luces	humanas	bajo	el	 aliento	cálido	y	hondo	que	 subía	del	puerto
hasta	llegarle	al	rostro,	le	venía	la	sed	de	aquel	manantial	tibio,	la	voluntad	sin	freno
de	 cosechar	 en	 esos	 labios	 vivos	 todo	 el	 sentido	 de	 aquel	 mundo	 inhumano	 y
dormido,	 como	 un	 silencio	 encerrado	 en	 la	 boca	 de	 ella.	 Se	 inclinó	 y	 fue	 como	 si
apoyase	los	labios	en	un	pájaro.	Lucienne	gimió.	Él	le	mordió	los	labios	y,	por	unos
segundos,	 boca	 contra	 boca,	 respiró	 aquella	 tibieza	 que	 lo	 transportaba	 como	 si
estuviera	estrechando	el	mundo	en	los	brazos.	Ella	entretanto	se	aferraba	a	él,	como	si
se	 estuviera	 ahogando,	 salía	 a	 impulsos	 de	 aquel	 hoyo	 profundo	 al	 que	 se	 había
arrojado,	rechazaba	entonces	los	labios	de	Mersault,	que	buscaba	después,	volviendo
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a	caer	entonces	en	 las	aguas	heladas	y	negras	que	 la	abrasaban	como	un	pueblo	de
dioses.

Pero	Éliane	se	marchaba	ya.	A	Mersault	lo	esperaba	una	tarde	larga	de	silencio	y
de	 reflexión	 en	 su	 cuarto.	 Durante	 la	 cena	 estuvieron	 callados.	 Pero,	 de	 común
acuerdo,	 salieron	 todos	 a	 la	 terraza.	Los	días	 acaban	 siempre	por	unirse	 a	 los	días.
Desde	 la	 mañana	 sobre	 la	 bahía,	 resplandeciente	 de	 brumas	 y	 de	 sol,	 hasta	 la
suavidad	del	atardecer	sobre	la	bahía.	El	día	se	levanta	sobre	el	mar	y	se	pone	detrás
de	las	colinas,	porque	en	el	cielo	no	hay	sino	un	camino,	que	va	del	mar	a	las	colinas.
El	mundo	no	dice	nunca	sino	una	sola	cosa,	e	interesa,	y	luego	cansa.	Pero	siempre
llega	 un	 momento	 en	 que	 conquista	 a	 fuerza	 de	 repetir	 y	 recoge	 el	 premio	 a	 su
perseverancia.	Y	así	es	cómo	los	días	de	la	Casa	frente	al	Mundo,	 tejidos	en	la	 tela
suntuosa	 de	 las	 risas	 y	 los	 gestos	 sencillos,	 concluyen	 en	 la	 terraza,	 ante	 la	 noche
henchida	 de	 estrellas.	 Se	 echaron	 en	 unas	 tumbonas	 y	 Catherine	 se	 sentó	 en	 la
barandilla.

En	el	cielo,	ardiente	y	reservado,	reluce	el	rostro	de	la	noche	oscura.	Pasan	luces
muy	 a	 lo	 lejos,	 por	 el	 puerto,	 y	 los	 alaridos	 de	 los	 trenes	 van	 espaciándose.	 Las
estrellas	crecen	y	luego	merman;	desaparecen	y	vuelven	a	nacer,	tejen	entre	sí	figuras
inestables,	las	vuelven	a	tejer	con	otras.	En	el	silencio,	la	noche	recobra	el	volumen	y
la	carne.	Repleta	de	 los	 resbalones	de	 sus	estrellas,	deja	en	 los	ojos	esos	 juegos	de
luces	que	los	llenan	de	lágrimas.	Y	todo	el	mundo,	sumergiéndose	en	la	profundidad
del	cielo,	recupera	ese	punto	extremo	en	que	todo	coincide,	el	pensamiento	secreto	y
tierno	en	que	consiste	toda	la	soledad	de	la	vida.

Catherine,	a	quien	asfixia	de	pronto	el	amor,	sólo	ha	sabido	suspirar.	Patrice,	que
le	nota	la	voz	cambiada,	pregunta	sin	embargo:

—¿Nadie	tiene	frío?
—No	—dice	Rose—.	Y,	además,	es	tan	hermoso.
Claire	se	ha	puesto	de	pie,	ha	apoyado	las	manos	en	el	repecho	y	alza	el	rostro	al

cielo.	Ante	todo	cuanto	hay	en	el	mundo	elemental	y	noble,	confunde	su	vida	con	su
deseo	de	vivir	y	mezcla	su	esperanza	con	el	movimiento	de	las	estrellas.	Se	vuelve	de
repente	y	le	dice	a	Patrice:

—En	los	días	buenos	si	confías	en	la	vida	a	la	vida	no	le	queda	más	remedio	que
responder.

—Sí	—dice	Patrice	sin	mirarla.
Pasa	 una	 estrella	 fugaz.	 Detrás	 de	 ella,	 se	 ensancha	 el	 resplandor	 de	 un	 faro

lejano,	 en	 la	 noche,	 más	 cerrada	 ahora.	 Unos	 hombres	 suben	 por	 el	 camino	 en
silencio.	Se	les	oyen	los	pasos	y	que	respiran	con	fuerza.	Poco	después	sube	un	aroma
de	flores.

El	mundo	no	dice	nunca	sino	una	sola	cosa.	Y	en	esa	verdad	paciente	que	va	de	la
estrella	 a	 la	 estrella	 están	 los	 cimientos	 de	 una	 libertad	 que	 nos	 desvincula	 de
nosotros	y	de	los	demás,	igual	que	en	esa	otra	verdad	paciente	que	va	de	la	muerte	a
la	 muerte.	 Patrice,	 Catherine,	 Rose	 y	 Claire	 cobran	 entonces	 conciencia	 de	 la
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felicidad	que	nace	de	esa	entrega	suya	al	mundo.	Si	esta	noche	es	como	el	rostro	de
su	destino,	les	causa	admiración	que	sea	a	la	vez	carnal	y	oculto	y	que	se	les	mezclen
en	la	cara	las	lágrimas	y	el	sol.	Y	su	corazón	de	dolor	y	alegría	sabe	comprender	esa
lección	doble	que	conduce	hacia	la	muerte	feliz.

Es	 tarde	ya.	Las	doce.	En	 la	 frente	de	esa	noche,	que	es	como	el	descanso	y	el
pensamiento	 del	mundo,	 una	 hinchazón	 sorda	 y	 un	 rumor	 de	 estrellas	 anuncian	 el
despertar	cercano.	Del	cielo	atiborrado	de	astros	desciende	una	 luz	 trémula.	Patrice
mira	a	sus	amigas:	Catherine,	sentada	en	repecho,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás;
Rose,	agazapada	en	la	tumbona,	con	las	manos	estiradas	sobre	Gula;	Claire,	de	pie	y
tiesa,	 pegada	 a	 la	 barandilla,	 con	 la	 mancha	 blanca	 de	 la	 frente	 abombada.	 Seres
jóvenes,	capaces	de	felicidad,	que	intercambian	su	juventud	y	se	callan	sus	secretos.
Patrice	se	ha	acercado	a	Catherine	y	mira	por	encima	de	su	hombro	de	carne	y	sol,	en
esa	rotundidad	de	cielo.	Rose	se	ha	acercado	al	repecho	y	están	los	cuatro	frente	al
Mundo.	Es	como	si	el	rocío,	más	fresco	de	pronto,	de	la	noche,	les	lavase	de	la	frente
las	señales	de	su	soledad	y,	liberándolos	de	sí	mismos	con	ese	bautismo	tembloroso	y
fugitivo,	los	devolviera	al	mundo.	En	esa	hora	en	que	a	la	noche	se	le	desbordan	las
estrellas,	se	les	coagulan	los	gestos	en	el	ancho	rostro	mudo	del	cielo.	Patrice	alza	el
brazo	hacia	la	noche,	arrastra	en	ese	impulso	surtidores	de	estrellas,	el	agua	del	cielo
que	 su	 brazo	 remueve,	 y	Argel	 también,	 a	 sus	 pies,	 rodeándolos	 a	 todos	 como	 un
manto	resplandeciente	y	oscuro	de	pedrería	y	conchas	marinas.
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Capítulo	4

De	madrugada,	el	auto	de	Mersault	 iba	por	 la	carretera	de	 la	costa	con	 las	 luces	de
posición.	A	la	salida	de	Argel	había	alcanzado	y	adelantado	unos	carros	de	lecheros,
y	 el	 olor	 de	 los	 caballos,	 compuesto	 de	 sudor	 caliente	 y	 de	 cuadra,	 le	 había	 hecho
apreciar	más	el	 frescor	de	 la	mañana.	Todavía	era	de	noche.	Una	última	estrella	 se
derretía	despacio	en	el	cielo	y	en	la	carretera,	que	relucía	en	la	oscuridad,	sólo	notaba
el	ruido	de	animal	feliz	del	motor	y,	a	veces,	algo	más	allá,	el	trote	de	un	caballo	y	el
escándalo	traqueteante	de	un	carro	lleno	de	bidones,	hasta	que	se	tornaba	perceptible,
contra	el	fondo	negro	de	la	carretera,	el	cuádruple	estallido	de	las	herraduras	que	le
brillaban	en	las	patas	al	caballo.	Luego	todo	se	desvanecía	en	el	ruido	de	la	velocidad.
Ahora	corría	más	y	la	noche	se	iba	cambiando	deprisa	en	día.

Desde	lo	hondo	de	la	oscuridad	agazapada	entre	las	colinas	de	Argel	salía	el	auto
a	 una	 carretera	 libre	 a	 cuyo	 pie	 estaba	 el	 mar	 donde	 se	 redondeaba	 la	 mañana.
Mersault	puso	el	auto	a	toda	velocidad.	Las	ruedas	hacían	en	la	carretera	húmeda	de
rocío	 más	 y	 más	 ruiditos	 de	 ventosa.	 En	 todas	 las	 curvas,	 que	 eran	 muchas,	 los
neumáticos	soltaban	un	alarido	agudo	por	el	frenazo,	y	en	las	rectas	el	ronquido	grave
de	la	aceleración	tapaba	momentáneamente	las	vocecillas	del	mar	que	subían	de	las
playas	que	estaban	más	abajo.	Sólo	el	 avión	 le	permite	al	hombre	una	 soledad	que
pueda	 notar	 mejor	 que	 esa	 que	 encuentra	 en	 el	 auto.	 Presente	 por	 completo	 a	 sí
mismo,	conscientemente	 satisfecho	de	 la	precisión	de	sus	gestos,	Mersault	podía	al
tiempo	volver	el	pensamiento	hacia	 sí	y	hacia	aquello	que	 lo	 tenía	ocupado.	El	día
ahora	se	abría	de	par	en	par	al	fondo	de	la	carretera.	Se	alzaba	el	sol	sobre	el	mar	y,
con	 él,	 los	 campos	 a	 la	 orilla	 de	 la	 carretera,	 desiertos	 aún	 hacía	 un	 rato,	 se
despertaban	llenos	de	pájaros	y	de	insectos	de	vuelo	rojo.	A	veces	cruzaba	por	alguno
de	 ellos	un	 campesino	y	 a	Mersault,	 en	 alas	de	 la	velocidad,	 se	 le	 quedaba	 sólo	 la
imagen	de	una	silueta	cargando	con	un	saco,	clavando	todo	el	peso	de	sus	pasos	en	la
tierra	 blanda	 y	 jugosa.	El	 auto	 lo	 devolvía,	 a	 intervalos	 regulares,	 a	 los	 cerros	 que
dominaban	 el	mar.	 Iban	 creciendo	 y	 esas	 siluetas,	 poco	 antes	 esbozadas	 nada	más,
como	 una	 sombra	 chinesca	 sobre	 el	 fondo	 de	 la	 luz	 del	 día,	 se	 iban	 acercando
velozmente,	 iban	a	más	sus	detalles	y	 le	mostraban	a	Mersault,	 llenas	de	olivos,	de
pinos	 y	 de	 casitas	 enfoscadas,	 las	 laderas,	 repentinamente	 descubiertas.	Otra	 curva
volvía	a	encaminar	el	auto	hacia	el	mar,	que	se	hinchaba	con	la	marea	y	subía	hacia
Mersault	como	una	ofrenda	colmada	de	sal,	de	rubores	y	de	sueño.	Entonces	el	auto
silbaba	 por	 la	 carretera	 y	 seguía	 camino	 hacia	 otros	 cerros	 y	 hacia	 el	mar	 siempre
idéntico.

Un	mes	antes,	Mersault	había	anunciado	que	se	iba	de	la	Casa	frente	al	Mundo.
Primero	 iba	 a	 viajar,	 y	 a	 establecerse	 luego	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Argel.	 Pocas
semanas	después	estaba	de	regreso,	convencido	de	que	el	viaje	representaba	para	él
una	 vida	 que,	 en	 adelante,	 le	 era	 ajena:	 el	 desarraigo	 sólo	 le	 parecía	 una	 felicidad
intranquila.	Y	además	se	notaba	por	dentro	un	cansancio	inconcreto.	Le	corría	prisa

ebookelo.com	-	Página	61



llevar	a	cabo	el	proyecto	que	 tenía	de	comprar	una	casa	pequeña,	entre	el	mar	y	 la
montaña,	en	el	Chenua,	a	pocos	kilómetros	de	las	ruinas	de	Tipasa.	Al	llegar	a	Argel,
puso	 en	 marcha	 el	 decorado	 externo	 de	 su	 vida.	 Había	 comprado	 una	 cartera
considerable	de	productos	farmacéuticos	alemanes	y	colocado	al	frente	del	negocio	a
un	 asalariado,	 justificando	 así	 sus	 ausencias	 de	 Argel	 y	 la	 vida	 independiente	 que
llevaba.	 Por	 lo	 demás,	 el	 negocio	 iba	 a	 trancas	 y	 barrancas	 y	Mersault	 cubría	 los
déficits	 ocasionales,	 pagando	 sin	 remordimiento	 ese	 tributo	 a	 su	 libertad	 profunda.
Basta	en	efecto	con	presentarse	ante	el	mundo	con	una	cara	que	éste	pueda	entender.
La	pereza	y	 la	cobardía	hacen	el	 resto.	La	 independencia	se	gana	con	unas	cuantas
palabras	 confidenciales	 de	 poca	 monta.	 Mersault	 se	 ocupó	 luego	 del	 destino	 de
Lucienne.

No	 tenía	 familia,	 vivía	 sola,	 era	 secretaria	 en	 una	 empresa	 de	 carbones,	 comía
fruta	 y	 hacía	 gimnasia.	 Mersault	 le	 prestó	 libros.	 Se	 los	 devolvió	 sin	 decir	 nada.
Cuando	le	preguntaba,	contestaba:	«Sí,	está	bien»;	o:	«Es	un	poco	triste».	El	día	en
que	decidió	irse	de	Argel,	le	propuso	entonces	vivir	juntos,	pero	que	ella	residiera	en
Argel	 sin	 trabajar	 y	 fuera	 a	 reunirse	 con	 él	 cuando	 la	 necesitara.	 Lo	 dijo	 con	 el
convencimiento	suficiente	para	que	Lucienne	no	viera	en	ello	nada	humillante,	y	por
lo	demás,	no	había	nada	humillante	en	ello.	Lucienne	entendía	frecuentemente	con	el
cuerpo	lo	que	la	mente	no	le	permitía	comprender.	Aceptó.	Mersault	añadió:

—Si	 tiene	 empeño	 en	 ello,	 puedo	 prometerle	 que	 nos	 casaremos.	 Pero	 no	 me
parece	de	utilidad.

—Como	quiera	—dijo	Lucienne.
Una	 semana	 después	 se	 casaron	 y	 Mersault	 se	 dispuso	 a	 irse.	 Lucienne,

entretanto,	se	compró	una	canoa	naranja	para	navegar	por	el	mar	azul.
Mersault	evitó	con	un	giro	del	volante	una	gallina	madrugadora.	Estaba	pensando

en	la	conversación	que	había	tenido	con	Catherine.	La	víspera	de	la	marcha	se	había
ido	de	la	Casa	frente	al	Mundo	para	pasar	una	noche	solo	en	un	hotel.

Era	a	primera	hora	de	la	tarde	y,	como	había	llovido	por	la	mañana,	toda	la	bahía
parecía	un	cristal	limpio	y	el	cielo,	una	tela	nueva.	Enfrente	exactamente,	el	trazo	del
cabo	que	cerraba	 la	curva	de	 la	bahía	 tenía	una	pureza	maravillosa	y,	al	dorarlo	un
rayo	de	sol,	entraba	en	el	mar	como	una	serpiente	de	verano	de	gran	tamaño.	Patrice
ya	había	cerrado	las	maletas	y	ahora,	con	los	brazos	apoyados	en	el	montante	de	la
ventana,	miraba	con	avidez	aquel	nuevo	nacimiento	del	mundo.

—No	entiendo	por	qué	te	vas	si	eres	feliz	aquí	—le	había	dicho	Catherine.
—Correría	el	riesgo	de	que	me	quisieran,	Catherine,	niña,	y	eso	me	impediría	ser

feliz.
Catherine,	ovillada	en	el	sofá,	con	la	cabeza	algo	gacha,	miraba	a	Patrice	con	su

hermosa	mirada	sin	fondo.	Patrice	dijo,	sin	volverse:
—Muchos	hombres	se	complican	la	vida	y	se	inventan	destinos.	Lo	mío	es	muy

sencillo.	Fíjate…
Hablaba	de	cara	al	mundo	y	Catherine	se	sentía	olvidada.	Miraba	los	dedos	largos
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de	Patrice,	colgando	del	extremo	del	antebrazo	doblado	contra	el	montante,	su	forma
de	apoyar	el	peso	del	cuerpo	en	una	sola	cadera	y	esa	mirada	perdida	que	intuía	sin
verla.

—Lo	que	yo	querría…	—dijo	ella,	pero	se	calló	y	miró	a	Patrice.
Unas	 velas	 pequeñas	 empezaban	 a	 surcar	 el	 mar	 aprovechando	 la	 bonanza.

Llegaban	 a	 la	 bocana,	 la	 llenaban	 de	 aleteos	 y,	 de	 pronto,	 salían	 corriendo	 a	 mar
abierto,	 dejando	 una	 estela	 de	 aire	 y	 de	 agua	 que	 florecía	 en	 largos	 escalofríos	 de
espuma.	 Desde	 el	 sitio	 en	 que	 estaba,	 y	 a	 medida	 que	 se	 adentraban	 en	 el	 mar,
Catherine	las	veía	elevarse	en	torno	a	Patrice	como	una	bandada	de	aves	blancas.	Él
pareció	notar	el	silencio	y	la	mirada.	Se	volvió,	la	tomó	de	las	manos	y	la	atrajo	hacia
sí.

—No	renuncies	nunca,	Catherine.	Hay	tantas	cosas	en	ti,	y	la	más	noble	de	todas:
el	sentido	de	la	felicidad.	No	esperes	que	la	vida	te	venga	sólo	de	un	hombre.	Por	eso
se	equivocan	tantas	mujeres.	Pero	espérala	de	ti	misma.

—No	me	quejo,	Mersault	—dijo	Catherine	suavemente,	cogiendo	del	hombro	a
Patrice—.	Sólo	importa	una	cosa	ahora	mismo.	Cuídate.

Él	 notó	 entonces	 de	 qué	 poco	 dependían	 sus	 certidumbres.	 Tenía	 el	 corazón
curiosamente	seco.

—No	habrías	debido	decir	esto	ahora.
Cogió	 la	maleta	 y	 empezó	 por	 bajar	 las	 escaleras	 empinadas;	 luego,	 el	 camino

desde	los	olivos	hasta	los	olivos.	Lo	único	que	lo	estaba	esperando	ya	era	el	Chenua,
un	 bosque	 de	 ruinas	 o	 de	 ajenjos,	 un	 amor	 sin	 esperanza	 ni	 desesperación	 con	 el
recuerdo	de	una	vida	de	vinagre	y	de	flores.	Se	volvió.	Allá	arriba,	Catherine	miraba
cómo	se	iba,	sin	un	gesto.

Tras	 algo	menos	 de	 dos	 horas,	Mersault	 tuvo	 ante	 los	 ojos	 el	 Chenua.	 En	 ese
momento,	 los	 últimos	 resplandores	morados	 de	 la	 noche	 aún	 andaban	 rodando	 por
sus	 laderas,	que	 se	hundían	en	el	mar	mientras	unos	 resplandores	 rojos	y	amarillos
iluminaban	la	cumbre.	Había	allí	algo	así	como	un	impulso	vigoroso	y	macizo	de	la
tierra	que	arrancaba	de	 las	 lomas	del	Sahel,	cuyo	perfil	se	divisaba	en	el	horizonte,
hasta	concluir	en	aquel	 lomo	gigantesco	de	animal	recio	que	se	hundía	a	pico	en	el
mar.	 La	 casa	 que	Mersault	 había	 comprado	 se	 alzaba	 en	 las	 últimas	 pendientes,	 a
unos	cien	metros	del	mar,	que	el	calor	estaba	ya	dorando.	No	tenía	más	que	un	piso
además	de	 la	planta	baja,	y	en	ese	piso	una	única	habitación	con	sus	dependencias.
Pero	 esa	 habitación	 era	 amplia	 y	 daba	 al	 jardín	 delantero	 y	 luego	 al	 mar	 por	 un
ventanal	espléndido	con	la	prolongación	de	una	terraza.	Mersault	subió	de	inmediato.
El	mar	estaba	ya	empezando	a	humear	y,	de	paso,	se	volvía	de	un	azul	más	oscuro
mientras	el	rojo	cálido	de	los	baldosines	de	la	terraza	tomaban	de	ahí	su	resplandor	y
su	 brillo.	 Por	 la	 baranda	 enfoscada	 asomaban	 ya	 las	 primeras	 flores	 de	 un	 rosal
trepador	 magnífico.	 Las	 rosas	 eran	 blancas	 y	 en	 las	 que	 ya	 estaban	 abiertas,
recortándose	sobre	el	fondo	del	mar,	en	la	firmeza	de	esa	carne	suya,	había	algo	que
era	pletórico	y	al	 tiempo	saturaba.	De	las	tres	habitaciones	de	abajo,	una	daba	a	las
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primeras	pendientes	del	Chenua,	pobladas	de	 frutales,	y	 las	otras	dos	al	 jardín	y	al
mar.	 En	 el	 jardín,	 dos	 pinos	 proyectaban	 hacia	 el	 cielo	 los	 troncos	 desmedidos
cubiertos	sólo	en	la	punta	con	un	pelaje	amarillento	y	verde.	Desde	la	casa,	sólo	se
podía	ver	el	espacio	comprendido	entre	esos	dos	árboles	y	la	curva	del	mar	entre	los
troncos.	 En	 ese	 momento	 al	 menos	 estaba	 pasando	 un	 vaporcito	 por	 alta	 mar	 y
Mersault	se	lo	quedó	mirando	durante	todo	el	largo	viaje	que	hizo	de	un	pino	a	otro.

Allí	 era	 donde	 iba	 a	 vivir.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 la	 belleza	 de	 esos	 parajes	 le
llegaba	 al	 corazón.	 Por	 ellos	 había	 comprado	 desde	 luego	 aquella	 cosa.	 Pero	 el
descanso	que	había	esperado	encontrar	allí	ahora	lo	asustaba.	Y	esa	soledad	que	había
buscado	 con	 tanta	 lucidez	 le	 parecía	 más	 inquietante	 ahora	 que	 ya	 conocía	 el
escenario.	El	pueblo	no	estaba	 lejos,	a	pocos	cientos	de	metros.	Salió.	Un	caminito
bajaba	desde	la	carretera	hacia	el	mar.	Cuando	iba	a	meterse	por	él	cayó	en	la	cuenta
por	primera	vez	de	que,	al	otro	lado	del	mar,	se	divisaba	el	cabo	pequeño	de	Tipasa.
En	la	punta	de	ese	cabo,	se	recortaban	las	columnas	doradas	del	templo	y,	alrededor,
las	ruinas	gastadas,	entre	los	ajenjos	que	parecían	a	distancia	un	pelaje	gris	y	lanoso.
En	los	atardeceres	de	junio,	pensó	Mersault,	el	viento	debía	de	llevar	hasta	el	Chenua,
cruzando	el	mar,	el	aroma	que	soltaban	los	ajenjos	ahítos	de	sol.

Tenía	 que	 montar	 la	 casa	 y	 que	 organizarla.	 Los	 primeros	 días	 transcurrieron
deprisa.	Encaló	las	paredes,	compró	tapicerías	en	Argel,	volvió	a	hacer	la	instalación
eléctrica.	Y,	con	esas	tareas,	que	interrumpían	durante	el	día	las	comidas	en	el	hotel
del	pueblo	y	los	baños	de	mar,	se	le	olvidaba	por	qué	había	ido	allí	y	se	dispersaba
por	el	cansancio	del	cuerpo,	con	la	espalda	tiesa	y	las	piernas	agarrotadas,	pendiente
de	si	le	faltaba	pintura	o	de	si	estaba	mal	colocada	una	puerta	de	vaivén	en	el	pasillo.
Dormía	en	el	hotel	y,	poco	a	poco,	iba	conociendo	el	pueblo:	los	muchachos	que	iban
el	 domingo	 por	 la	 tarde	 a	 jugar	 al	 billar	 ruso	 y	 al	 ping-pong	 (monopolizaban	 los
juegos	 toda	 la	 tarde	 y	 sólo	 tomaban	 una	 consumición,	 para	mayor	 indignación	 del
dueño);	las	chicas	que	paseaban	al	caer	la	tarde	por	la	carretera	a	cuyo	pie	estaba	el
mar	(iban	cogidas	del	brazo	y	tenías	voces	algo	cantarinas	en	las	últimas	sílabas	de
las	palabras);	Pérez,	el	pescador,	que	aprovisionaba	de	pescado	el	hotel	y	sólo	tenía
un	brazo.	También	fue	allí	donde	conoció	al	médico	del	pueblo,	Bernard.	Pero	el	día
en	que	todo	estuvo	en	su	sitio	en	la	casa,	Mersault	llevó	sus	cosas	y	volvió	en	sí	hasta
cierto	punto.	Caía	la	noche.	Estaba	en	la	habitación	del	primer	piso	y,	del	otro	lado	de
ventana,	 los	 mundos	 se	 disputaban	 el	 espacio	 entre	 los	 dos	 pinos.	 En	 uno,	 casi
transparente,	 iban	 apareciendo	 más	 y	 más	 estrellas.	 En	 el	 otro,	 más	 denso	 y	 más
oscuro,	un	secreto	latir	de	agua	anunciaba	el	mar.

Hasta	 ese	momento	 había	 vivido	 en	 estado	 de	 disponibilidad,	 tratando	 con	 los
obreros	que	lo	ayudaban	o	charlando	con	el	dueño	del	café.	Pero	aquella	noche	tomó
conciencia	de	que	no	tenía	que	ver	a	nadie,	ni	mañana	ni	nunca,	y	estaba	cara	a	cara
con	 la	 soledad	 tan	 ansiada.	Desde	 el	mismo	 instante	 en	 que	 ya	 no	 tenía	 que	 ver	 a
nadie,	el	día	siguiente	le	pareció	terriblemente	cercano.	Se	convenció	sin	embargo	de
que	 eso	 era	 lo	 que	 había	 querido:	 él	 ante	 sí	 y	 para	 mucho	 tiempo,	 hasta	 la
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consumación	de	los	siglos.	Decidió	quedarse	fumando	y	pensando	hasta	muy	entrada
la	 noche,	 pero	 a	 eso	 de	 las	 diez	 le	 entró	 sueño	 y	 se	 acostó.	 Al	 día	 siguiente	 se
despertó	muy	tarde,	alrededor	de	las	diez,	se	preparó	el	desayuno	y	se	lo	tomó	antes
de	 arreglarse.	 Se	 notaba	 un	 poco	 cansado.	 No	 se	 había	 afeitado	 y	 tenía	 el	 pelo
enredado.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 desayunar,	 en	 vez	 de	 irse	 al	 cuarto	 de	 baño
anduvo	vagando	de	una	a	otra	habitación,	hojeó	una	revista	y,	finalmente,	se	alegró
mucho	de	encontrarse	con	un	interruptor	de	la	luz	que	se	había	desclavado	de	la	pared
y	puso	manos	a	 la	obra.	Llamaron	a	 la	puerta.	Era	el	niño	del	hotel,	que	 le	 traía	 la
comida,	que	era	en	lo	que	habían	quedado	la	víspera.	Tal	y	como	estaba,	y	por	pereza,
se	sentó	a	la	mesa,	comió	sin	apetito	antes	de	que	se	enfriasen	los	platos	y	se	puso	a
fumar,	 tumbado	en	el	 sofá	de	 la	habitación	del	 fondo.	Cuando	 se	despertó,	 rabioso
por	 haberse	 quedado	 dormido,	 eran	 las	 cuatro.	 Se	 aseó	 entonces	 y	 se	 afeitó
minuciosamente,	se	vistió	por	fin	y	escribió	dos	cartas,	una	para	Lucienne	y	otra	para
las	 tres	 estudiantes.	 Era	 ya	 muy	 tarde	 y	 caía	 la	 noche.	 Fue	 sin	 embargo	 hasta	 el
pueblo	para	echar	 las	 cartas	y	volvió	 sin	haberse	encontrado	con	nadie.	Subió	a	 su
cuarto	y	salió	a	la	terraza.	El	mar	y	la	noche	dialogaban	en	la	playa	y	en	las	ruinas.	Él
pensaba.	El	 recuerdo	de	 este	 día	 desperdiciado	 le	 amargaba	 la	 vida.	Esta	 noche,	 al
menos,	quería	trabajar,	hacer	algo,	leer	o	salir	a	caminar	en	la	oscuridad.	La	verja	del
jardín	chirrió.	Llegaba	la	cena.	Tenía	hambre,	comió	con	apetito	y	se	sintió	entonces
incapaz	de	salir.	Decidió	leer	mucho	rato	en	la	cama.	Pero	en	las	primeras	páginas	se
le	cerraron	los	ojos	y	al	día	siguiente	se	despertó	tarde.

En	los	días	sucesivos,	Mersault	intentó	reaccionar	contra	aquella	invasión.	Según
iban	pasando	los	días,	llenos	todos	ellos	del	chirrido	de	la	verja	y	de	los	incontables
cigarrillos,	se	adueñaba	de	él	la	angustia	al	calibrar	la	desproporción	entre	el	acto	que
lo	 había	 conducido	 a	 la	 vida	 aquella	 y	 aquella	 vida	 en	 sí.	Una	 noche	 le	 escribió	 a
Lucienne	que	viniera,	rompiendo	así	con	esa	soledad	de	la	que	tanto	esperaba.	Tras
enviar	la	carta,	lo	consumía	en	secreto	la	vergüenza.	Pero	cuando	llegó	Lucienne,	esa
vergüenza	se	derritió	en	algo	así	como	una	alegría	boba	y	precipitada	que	lo	invadió
al	 volver	 a	 encontrarse	 con	 alguien	 que	 le	 era	 familiar	 y	 con	 la	 vida	 fácil	 que	 esa
presencia	 implicaba.	 Se	 ocupaba	 de	 ella,	 la	 colmaba	 de	 atenciones	 y	 Lucienne	 lo
miraba	algo	sorprendida,	pero	siempre	pendiente	de	sus	vestidos	de	hilo	blanco	bien
planchados.

Salió	 entonces	 al	 campo,	 pero	 con	 Lucienne.	 Recobró	 la	 complicidad	 con	 el
mundo,	 pero	 con	 la	mano	 puesta	 en	 el	 hombro	 de	Lucienne.	Y	 al	 refugiarse	 en	 el
hombre,	se	libraba	así	de	su	miedo	secreto.	No	obstante,	pasados	dos	días,	Lucienne
lo	 aburría.	 Ella	 escogió	 ese	 momento	 para	 pedirle	 que	 vivieran	 juntos.	 Estaban
cenando	y	Mersault	se	negó	sin	rodeos	a	ello,	sin	alzar	los	ojos	del	plato.

Tras	un	silencio,	Lucienne	añadió	con	voz	neutra:
—No	me	quieres.
Mersault	 levantó	 la	 cabeza.	 Lucienne	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Se

suavizó.
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—Nunca	te	he	dicho	que	te	quisiera,	niña.
—Es	cierto	—dijo	Lucienne—.	Por	eso.
Mersault	 se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 la	 ventana.	 Entre	 los	 dos	 pinos,	 las	 estrellas

pululaban	en	 la	oscuridad.	Y	era	posible	que	no	hubiera	 tenido	nunca	Patrice	en	el
corazón,	al	mismo	tiempo	que	su	angustia,	un	asco	como	aquel	que	sentía	por	los	días
que	acababan	de	transcurrir.

—Eres	guapa,	Lucienne	—dijo—.	No	miro	más	allá	de	eso.	No	te	pido	nada	más.
Basta	para	nosotros	dos.

—Ya	lo	sé	—dijo	Lucienne.	Estaba	de	espaldas	a	Patrice	y	raspaba	el	mantel	con
la	punta	del	cuchillo.	Él	se	le	acercó	y	la	agarró	por	la	nuca.

—Créeme,	 no	 existen	 grandes	 padecimientos,	 ni	 grandes	 arrepentimientos,	 ni
grandes	recuerdos.	Todo	se	olvida,	 incluso	 los	grandes	amores.	Eso	es	 lo	 triste	y	al
mismo	 tiempo	 lo	 exaltante	 de	 la	 vida.	 Sólo	 existe	 cierta	 forma	 de	 ver	 las	 cosas	 y
aparece	de	vez	en	cuando.	Por	eso	es	bueno	haber	tenido	pese	a	todo	un	gran	amor	o
una	 pasión	 desdichada	 en	 la	 vida.	 Por	 lo	 menos	 sirven	 de	 coartada	 para	 esas
desesperaciones	sin	motivo	que	nos	agobian.

Tras	una	pausa,	Mersault	se	quedó	pensando	y	añadió:
—No	sé	si	me	entiendes.
—Creo	que	te	entiendo	—dijo	Lucienne.	Volvió	de	golpe	la	cabeza	hacia	él—.	No

eres	feliz.
—Voy	a	serlo	—dijo	Mersault	con	violencia—.	Tengo	que	serlo.	Con	esta	noche,

este	mar	y	esta	nuca	entre	los	dedos.
Se	había	vuelto	hacia	la	ventana	y	apretó	la	mano	en	el	cuello	de	Lucienne.	Ella

callaba.
—¿Sientes	por	lo	menos	—le	dijo	sin	mirarlo—	cierto	afecto	por	mí?
Patrice	se	arrodilló	junto	a	ella,	mordiéndole	el	hombro.
—Sí,	afecto	sí,	como	siento	afecto	por	la	noche.	Eres	la	alegría	de	mis	ojos	y	no

sabes	qué	lugar	ocupa	esa	alegría	en	mi	corazón.
Lucienne	se	fue	a	la	mañana	siguiente.	Y	al	otro	día,	Mersault,	incapaz	de	hallar

un	concierto	consigo	mismo,	llegaba	a	Argel	en	auto.	Fue	primero	a	la	Casa	frente	al
Mundo.	Sus	amigas	le	prometieron	ir	a	verlo	a	finales	de	ese	mismo	mes.	Entonces
quiso	volver	a	ver	su	barrio.

Su	casa	 la	 tenía	alquilada	el	dueño	de	un	café.	Preguntó	por	el	 tonelero	y	nadie
pudo	darle	razón	de	él.	La	gente	creía	saber	que	se	había	ido	a	París	a	buscar	trabajo.
Mersault	 anduvo	 paseando.	 En	 el	 restaurante,	 Céleste	 estaba	 más	 viejo,	 pero	 no
mucho	en	resumidas	cuentas.	Allí	seguía	René,	con	su	tuberculosis	y	su	aspecto	serio.
Todos	se	alegraron	de	volver	a	ver	a	Patrice	y	a	él	lo	conmovía	el	encuentro.

—¡Eh,	Mersault!	—le	dijo	Céleste—.	No	has	cambiado.	Sigues	igual.	¡Eh!
—Sí	—dijo	Mersault.
Admiraba	la	curiosa	ceguera	con	que	los	hombres,	 tan	al	 tanto,	sin	embargo,	de

sus	 propios	 cambios,	 imponen	 a	 sus	 amigos	 la	 imagen	 que	 se	 formaron	 de	 ellos
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definitivamente.	A	él	 lo	estaban	 juzgando	por	 lo	que	había	sido.	Como	un	perro	no
cambia	de	forma	de	ser,	 los	hombres	son	perros	para	el	hombre.	Y	en	la	medida	en
que	Céleste,	René	y	los	demás	lo	habían	conocido	muy	bien,	se	volvía	para	ellos	tan
ajeno	 y	 tan	 impenetrable	 como	 un	 planeta	 inhabitado.	 Se	 separó	 de	 ellos,	 sin
embargo,	con	afecto.	Y	al	salir	del	restaurante,	se	encontró	con	Marthe.	Al	verla,	cayó
en	la	cuenta	de	que	la	había	olvidado	casi	del	todo	y	que,	al	tiempo,	tenía	la	esperanza
de	 encontrársela.	 Seguía	 teniendo	 la	 misma	 cara	 de	 diosa	 pintada.	 La	 deseó
sordamente,	pero	sin	convicción.	Dieron	unos	pasos	juntos.

—¡Ay,	Patrice	—decía	ella—,	cuánto	me	alegro!	¿Qué	es	de	tu	vida?
—Pues	nada,	ya	ves.	Vivo	en	el	campo.
—Eso	es	estupendo.	Yo	siempre	he	soñado	con	algo	así.
Y	añadió,	tras	un	silencio:
—¿Sabes?	No	te	guardo	rencor.
—Sí	—dijo	Mersault	riéndose—.	Te	has	consolado.
Entonces	Marthe	adoptó	una	entonación	que	él	no	le	conocía	ni	poco	ni	mucho.
—No	seas	mala	persona,	¿quieres?	Ya	sabía	que	 la	cosa	acabaría	así	 algún	día.

Eras	un	tipo	muy	raro.	Y	yo	sólo	una	niña,	como	decías	tú.	Así	que	cuando	ocurrió,
por	supuesto	que	rabié,	date	cuenta.	Pero	acabé	por	decirme	que	eras	desgraciado.	Y
es	curioso,	¿verdad?,	no	sé	explicarlo	muy	bien,	pero	es	 la	primera	vez	que	 lo	que
hubo	entre	nosotros	me	hizo	sentirme	triste	y	feliz	a	la	vez.

Mersault	la	miró,	sorprendido.	Estaba	pensando	de	pronto	que	Marthe	siempre	se
había	portado	muy	bien	con	él.	Lo	había	aceptado	como	era	y	le	había	quitado	mucha
soledad.	Había	 sido	 injusto.	De	manera	 simultánea	 su	 imaginación	y	 su	vanidad	 le
atribuían	un	valor	exagerado	y	su	orgullo	no	le	atribuyó	el	valor	suficiente.	Se	daba
cuenta	de	por	qué	paradoja	cruel	nos	equivocamos	siempre	dos	veces	acerca	de	 las
personas	a	las	que	queremos,	primero	a	favor	suyo	y,	luego	en	contra	suya.	Ahora	se
daba	cuenta	de	que	Marthe	había	sido	espontánea	con	él,	que	había	sido	como	era	y
que,	por	eso,	le	debía	mucho.	Llovía,	pero	muy	poco,	sólo	lo	preciso	para	aumentar	y
dispersar	las	luces	de	la	calle.	A	través	de	las	gotas	de	luces	y	de	lluvia	le	veía	la	cara
a	Marthe	y	notaba	que	lo	embargaba	una	gratitud	locuaz	que	no	conseguía	expresarse
y	que,	 en	otros	 tiempos,	 habría	podido	 tomar	por	 amor.	Pero	no	 supo	dar	 sino	 con
palabras	muy	pobres:

—¿Sabes?	—le	dijo—.	Te	 tengo	mucho	cariño.	E	 incluso	ahora,	 si	estuviera	en
mi	mano	algo…

Ella	le	sonrió:
—No	—le	dijo	ella—.	Soy	joven.	Así	que	te	puedes	imaginar	que	no	me	privo	de

nada.
Él	 asintió.	 Entre	 ambos,	 ¡qué	 distancia	 y	 a	 la	 vez	 qué	 entendimiento	 secreto!

Mersault	la	dejó	delante	de	su	casa.	Marthe	había	abierto	el	paraguas.	Dijo:
—Espero	que	volveremos	a	vernos.
—Sí	—dijo	Mersault.	Marthe	tenía	una	sonrisita	 triste—.	¡Ay,	estás	poniendo	la
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cara	de	niña!
Marthe	 se	había	 refugiado	en	 la	 entrada	del	portal	 y	había	 cerrado	el	 paraguas.

Patrice	le	alargó	la	mano	y	sonrió	a	su	vez:
—Adiós,	apariencia.
Ella	 se	 la	 estrechó	 deprisa	 y	 de	 pronto	 lo	 besó	 en	 ambas	 mejillas	 y	 subió

corriendo	las	escaleras.	Mersault,	que	se	había	quedado	bajo	la	lluvia,	notaba	aún	en
las	 mejillas	 la	 nariz	 fría	 y	 los	 labios	 tibios	 de	 Marthe.	 Y	 ese	 beso	 repentino	 y
desinteresado	tenía	toda	la	pureza	del	de	la	prostituta	jovencita	y	con	pecas	de	Viena.

Fue	sin	embargo	a	buscar	a	Lucienne,	se	acostó	con	ella	y	al	día	siguiente	le	pidió
que	anduvieran	juntos	por	los	bulevares.	Eran	casi	las	doce	cuando	bajaron	a	la	calle.
Cascos	 de	 barcas	 naranja	 se	 secaban	 al	 sol	 como	 fruta	 cortada	 en	 cuartos.	 Una
bandada	doble	de	palomas	y	de	sombras	de	palomas	bajó	por	los	muelles	para	volver
a	remontarse	en	el	acto	formando	una	curva	despaciosa.	El	sol	resplandeciente	tenía
un	calor	suave.	Mersault	miraba	cómo	el	barco	correo,	 rojo	y	negro,	 salía	despacio
por	la	bocana,	cogía	velocidad	y	viraba	holgadamente	hacia	la	barra	de	luz	que	ponía
espuma	en	el	encuentro	del	cielo	y	del	mar.	Para	quien	contempla	una	partida,	hay	en
todas	las	partidas	una	dulzura	amarga.

—¡Qué	suerte	tienen!	—dijo	Lucienne.
—Sí	—dijo	Patrice.
Pensaba:	«no»,	o	que,	al	menos,	él	no	envidiaba	esa	suerte.	También	para	él	 los

nuevos	comienzos,	las	partidas,	las	vidas	nuevas	conservaban	el	atractivo.	Pero	sabía
que	sólo	la	imaginación	de	los	perezosos	y	de	los	impotentes	vinculaba	la	felicidad	a
eso.	La	felicidad	implicaba	una	elección	y,	en	el	seno	de	esa	elección,	una	voluntad
organizada	y	lúcida.	Oía	a	Zagreus:	«No	con	voluntad	de	renuncia,	sino	con	voluntad
de	 felicidad».	Rodeaba	 con	 el	 brazo	 a	Lucienne	y	un	pecho	 cálido	y	 flexible	de	 la
mujer	le	descansaba	en	la	mano.

Esa	misma	noche,	en	el	auto	en	que	volvía	al	Chenua,	Mersault,	mirando	cómo	se
abultaban	el	agua	y	 los	cerros	que	aparecían	de	 repente,	 se	notaba	un	gran	silencio
por	 dentro.	Al	 simular	 unos	 cuantos	 comienzos	 nuevos,	 al	 tomar	 conciencia	 de	 su
vida	pasada,	había	concretado	en	su	fuero	interno	qué	quería	y	qué	no	quería	ser.	Esos
días	 de	 dispersión	 de	 los	 que	 se	 había	 avergonzado	 le	 parecían	 peligrosos,	 pero
necesarios.	Habría	podido	naufragar	en	ellos	y	fracasar	así	en	su	única	justificación.
Pero	la	verdad	era	que	había	que	adaptarse	a	todo.

Mersault,	entre	frenazo	y	frenazo,	se	iba	empapando	de	esa	verdad	humillante	y
valiosísima	 al	 tiempo:	 que	 la	 felicidad	 que	 buscaba	 hallaba	 sus	 condiciones	 en
levantarse	temprano,	tomar	baños	con	regularidad	y	observar	una	higiene	consciente.
Iba	 a	mucha	velocidad,	decidido	 a	 aprovechar	 aquel	 impulso	para	 afincarse	 en	una
vida	 que,	 a	 continuación,	 no	 le	 volviera	 a	 exigir	 esfuerzos,	 para	 concertar	 su
respiración	con	el	ritmo	profundo	del	tiempo	y	de	la	vida.

A	la	mañana	siguiente	se	levantó	temprano	y	bajó	al	mar.	La	luz	del	día	estaba	ya
en	plenitud	y	 la	mañana,	cargada	de	 roces	de	alas	y	de	piar	de	pájaros.	Pero	el	 sol
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apenas	si	rozaba	la	curva	del	horizonte,	y	cuando	Mersault	se	metió	en	el	agua,	aún
opaca,	 le	pareció	que	nadaba	en	una	oscuridad	indecisa	hasta	que,	al	asomar	el	sol,
hundió	los	brazos	en	chorros	de	oro	rojo	y	helado.	Salió	entonces	y	volvió	a	casa.	Se
notó	el	cuerpo	en	forma	y	dispuesto	a	recibir	lo	que	fuera.	En	las	mañanas	siguientes
bajó	poco	antes	de	salir	el	sol.	Y	esa	acción	primera	determinaba	el	resto	del	día.	Por
lo	 demás,	 esos	 baños	 lo	 cansaban.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 por	 la	 debilidad	 y	 la
energía	 que	 le	 aportaban	 a	 la	 vez,	 le	 daban	 a	 todo	 el	 día	 un	 sabor	 de	 entrega	 y	 de
cansancio	 feliz.	 Sin	 embargo,	 los	 días	 le	 seguían	 pareciendo	 largos.	 Aún	 no	 había
separado	su	tiempo	de	una	carcasa	de	hábitos	que	le	servían	de	puntos	de	referencia.
No	tenía	nada	que	hacer	y	el	tiempo	disponía	por	eso	de	toda	su	extensión.	Todos	los
minutos	recobraban	su	valor	milagroso,	pero	él	todavía	no	lo	reconocía	como	tal.	De
la	misma	forma	que	durante	un	viaje	los	días	se	hacen	interminables	y	en	una	oficina,
por	el	contrario,	el	paso	de	un	lunes	a	otro	transcurre	como	un	relámpago,	así	mismo,
privado	 de	 sus	 asideros,	 intentaba	 encontrarlos	 de	 nuevo	 en	 una	 vida	 que,	 sin
embargo,	no	precisaba	de	ellos	en	absoluto.	A	veces	cogía	un	reloj	y	miraba	cómo	iba
la	aguja	de	un	número	a	otro	y	 lo	dejaba	maravillado	que	esos	cinco	minutos	se	 le
hicieran	ahora	 interminables.	No	cabe	duda	de	que	ese	 reloj	 le	 franqueó	el	 camino
trabajoso	 y	 torturador	 que	 conduce	 al	 arte	 supremo	 de	 no	 hacer	 nada.	 Aprendió	 a
pasear.	A	veces,	por	las	tardes,	iba	andando	por	la	playa	hasta	las	ruinas	del	otro	cabo.
Se	tumbaba	entonces	entre	los	ajenjos	y	con	la	mano	puesta	en	el	calor	de	una	piedra
abría	 los	 ojos	 y	 el	 corazón	 al	 tamaño	 insoportable	 de	 ese	 cielo	 ahíto	 de	 calor.
Concordaba	los	latidos	de	la	sangre	con	la	pulsación	violenta	del	sol	a	las	dos	de	la
tarde	y,	hundido	entre	los	aromas	silvestres	y	los	conciertos	de	insectos	soñolientos,
miraba	 cómo	 el	 cielo	 iba	 pasando	 del	 blanco	 al	 azul	 puro	 para	 llegar	 luego	 a	 la
ventilación	 del	 verde	 y	 escanciar	 su	 suavidad	 y	 su	 ternura	 sobre	 las	 ruinas	 cálidas
aún.	Volvía	entonces	temprano	y	se	acostaba.	En	ese	circuito	de	un	sol	a	otro	sol,	se
ordenaban	 sus	días	 según	un	 ritmo	cuya	 lentitud	y	peculiaridad	 se	 le	 volvieron	 tan
necesarios	como	anteriormente	su	oficina,	su	restaurante	y	su	sueño.	En	ambos	casos,
casi	ni	se	daba	cuenta	de	ello.	Ahora	al	menos,	en	las	horas	de	lucidez,	notaba	que	el
tiempo	era	suyo	y	que	en	ese	corto	instante	que	va	del	mar	rojo	al	mar	verde	cabía	la
representación,	para	él	y	en	 todos	y	cada	uno	de	esos	segundos,	de	algo	eterno.	No
vislumbraba	 felicidad	 sobrehumana,	 como	 tampoco	 eternidad	 alguna	 fuera	 de	 la
curva	de	los	días.	La	felicidad	era	humana	y	la	eternidad	cotidiana.	Todo	consistía	en
saber	 humillarse	 y	 ordenar	 el	 corazón	 al	 ritmo	 de	 los	 días	 en	 vez	 de	 doblegar	 ese
ritmo	a	la	curva	de	nuestra	esperanza.

Igual	que,	en	el	arte,	hay	que	saber	parar,	que	siempre	llega	un	momento	en	que
no	hay	que	tocar	más	una	escultura	y	que,	a	ese	respecto,	una	ausencia	voluntaria	de
inteligencia	 le	 es	 siempre	 más	 útil	 a	 un	 artista	 que	 los	 recursos	 más	 sutiles	 de	 la
clarividencia,	de	esa	misma	forma	hace	falta	un	mínimo	de	ausencia	de	inteligencia
para	 alcanzar	 la	 perfección	 de	 una	 vida	 de	 felicidad.	 Y	 quienes	 carezcan	 de	 eso
tendrán	que	conseguirlo.
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Por	lo	demás,	los	domingos	Mersault	jugaba	al	billar	con	Pérez.	Pérez	era	manco.
Tenía	el	brazo	mutilado	cortado	por	encima	del	codo.	Así	que	jugaba	de	una	forma
rara	y,	sacando	el	pecho,	apoyaba	el	muñón	en	el	 taco.	Cuando	iba	a	pescar	por	las
mañanas,	Mersault	siempre	admiraba	la	maña	del	pescador	veterano	que	sujetaba	el
remo	izquierdo	debajo	del	sobaco	y,	de	pie	en	la	barca,	con	el	cuerpo	de	lado,	movía
uno	de	los	remos	con	el	pecho	y	el	otro,	con	la	mano.	Se	llevaban	muy	bien	los	dos.
Pérez	preparaba	sepias	con	salsa	picante.	Las	cocía	en	su	jugo	y	Mersault	compartía
con	él	la	salsa	negra	y	muy	caliente	en	que	ambos	mojaban	pan	en	una	sartén	llena	de
hollín,	 en	 la	 cocina	 del	 pescador.	 Pérez,	 por	 lo	 demás,	 nunca	 hablaba.	Mersault	 le
agradecía	esa	capacidad	suya	de	silencio.	A	veces,	por	la	mañana,	después	del	baño,
veía	que	estaba	botando	la	barca.	Entonces	se	acercaba:

—¿Voy	con	usted,	Pérez?
—Embarque.
Colocaban	 entonces	 los	 remos	 en	 dos	 toletes	 diferentes	 y	 remaban	 a	 compás

teniendo	cuidado	 (por	 lo	menos	Mersault)	de	no	enredarse	 los	pies	en	 los	anzuelos
del	 palangre.	 Luego	 pescaban	 y	Mersault	 vigilaba	 las	 cañas,	 que	 relucían	 hasta	 la
superficie	del	mar,	ondulantes	y	negras	bajo	el	agua.	El	sol	se	quebraba	en	el	agua	en
miles	de	pedacitos	y	Mersault	olfateaba	un	olor	pesado	y	asfixiante	que	subía	del	mar
como	un	hálito.	A	veces	Pérez	sacaba	un	pececito.	Entonces	lo	soltaba	y	decía:	«Vete
a	 casa	 con	 tu	madre».	A	 las	 once	 volvían	 y	Mersault,	 con	 las	manos	 brillantes	 de
escamas	 y	 la	 cara	 hinchada	 de	 sol,	 regresaba	 a	 su	 casa	 como	 a	 un	 sótano	 fresco,
mientras	 que	 Pérez	 iba	 a	 preparar	 un	 plato	 de	 pescado	 que	 comían	 juntos	 por	 la
noche.	Día	tras	día,	Mersault	se	dejaba	llevar	en	la	vida	igual	que	se	deslizaba	por	el
agua.	 Y	 como	 avanzamos	merced	 a	 la	 complicidad	 de	 los	 brazos	 y	 del	 agua,	 que
soporta	y	 transporta,	 le	bastaba	con	unos	cuantos	gestos	esenciales,	una	mano	en	el
tronco	de	un	árbol,	una	carrera	por	la	playa,	para	seguir	intacto	y	consciente.	Llegaba
así	 a	 una	 vida	 en	 estado	 puro,	 recobraba	 un	 paraíso	 que	 sólo	 se	 les	 concede	 a	 los
animales	más	carentes	de	inteligencia	o	los	más	dotados	de	ella.	En	ese	punto	en	que
la	mente	niega	a	 la	mente	 alcanzaba	 su	verdad	y	con	ella	 su	gloria	y	 su	 amor	más
extremados.

Gracias	 a	 Bernard,	 participaba	 también	 en	 la	 vida	 del	 pueblo.	 No	 le	 había
quedado	más	 remedio	que	 llamarlo	para	una	 leve	 indisposición;	 se	habían	vuelto	 a
ver	luego	con	frecuencia	y	les	había	agradado	verse.	Bernard	era	callado,	pero	tenía
algo	así	como	un	ingenio	amargo	que	le	ponía	destellos	en	las	gafas	de	concha.	Había
ejercido	 la	medicina	en	Indochina	muchos	años	y	se	había	retirado	a	 los	cuarenta	a
este	rincón	de	Argelia.	Llevaba	allí	desde	hacía	unos	años	una	vida	tranquila	con	su
mujer,	una	 indochina	casi	muda	que	 se	peinaba	con	moño	y	 llevaba	un	 traje	 sastre
moderno.	 Bernard	 tenía	 una	 inteligencia	 tan	 capaz	 que	 se	 adaptaba	 a	 cualquier
ambiente.	Y	por	eso	quería	a	todos	los	del	pueblo	y	todos	lo	querían	a	él.	Forzaba	a
Mersault	a	acompañarlo.	Éste	conocía	ya	muy	bien	al	dueño	del	hotel,	que	había	sido
tenor	 y	 cantaba	 tras	 el	mostrador	 de	 recepción	 y,	 entre	 dos	 bramidos	 de	Tosca,	 le
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prometía	una	 tunda	a	su	mujer.	Le	pidieron	a	Patrice	que	fuera	miembro,	 junto	con
Bernard,	de	la	comisión	de	festejos.	Y	los	días	de	fiesta,	el	14	de	julio	y	otros	días,
paseaban	con	un	brazal	 tricolor	o	deliberaban	con	 los	demás	comisarios	 en	 torno	a
una	mesa	 de	 chapa	 verde,	 pringosa	 de	 licores	 dulces,	 acerca	 de	 si	 alrededor	 de	 la
tarima	de	los	músicos	debía	haber	evónimos	o	palmeras.	Quisieron	incluso	meterlo	en
un	 conflicto	 electoral.	 Pero	 a	Mersault	 le	 había	 dado	 tiempo	 a	 conocer	 al	 alcalde.
«Llevaba	al	frente	del	destino	de	su	localidad»	(como	decía	él)	desde	hacía	diez	años
y	esa	cuasi	perennidad	lo	movía	a	creerse	Napoleón	Bonaparte.	Era	un	viticultor	que
se	 había	 hecho	 rico,	 y	 se	 había	mandado	 construir	 una	 casa	 de	 estilo	 griego.	Se	 la
había	enseñado	a	Mersault.	Se	componía	de	una	planta	baja	y	de	un	piso.	Pero,	como
no	 retrocedía	 ante	 ningún	 gasto,	 había	 instalado	 un	 ascensor.	 Se	 lo	 hizo	 probar	 a
Mersault	y	a	Bernard.	Y	Bernard	dijo	con	 tono	plácido:	«Resbala	bien».	Desde	ese
día	Mersault	notó	una	honda	admiración	por	el	alcalde.	Bernard	y	él	recurrían	a	toda
la	influencia	que	tenían	para	que	siguiera	en	aquel	puesto	que	se	merecía	por	tantos
motivos.

En	primavera,	el	pueblecito	de	tejados	rojos	y	muy	juntos,	entre	la	montaña	y	el
mar,	estaba	rebosante	de	flores:	rosas	de	té,	jacintos	y	buganvillas,	y	de	zumbidos	de
insectos.	A	la	hora	de	 la	siesta,	Mersault	salía	a	 la	 terraza	y	miraba	cómo	dormía	y
humeaba	el	pueblo	bajo	la	luz	desbordada.	La	historia	importante	del	pueblo	consistía
en	 la	 rivalidad	entre	Moralès	y	Binguès,	dos	 ricos	colonos	españoles	que	se	habían
hecho	millonarios	mediante	una	serie	de	especulaciones.	A	partir	de	ese	momento,	se
había	adueñado	de	ellos	un	delirio	de	grandezas.	Cuando	uno	de	ellos	compraba	un
auto,	elegía	el	más	caro.	Pero	el	otro	compraba	el	mismo	y	mandaba	que	le	pusieran
tiradores	 de	 plata.	 El	 genio	 de	 su	 especie	 era	 Moralès.	 Lo	 llamaban	 «el	 rey	 de
España».	Y	es	que	había	derrotado	en	todo	a	Binguès,	que	no	tenía	imaginación.	El
día	en	que,	durante	la	guerra,	Binguès	compró	varios	cientos	de	miles	de	francos	de
deuda	pública,	Moralès	dijo:	«Yo	hago	más	aún;	doy	a	mi	hijo».	Y	obligó	a	alistarse	a
su	hijo	que	 todavía	no	 tenía	edad	para	que	 lo	movilizaran.	En	1925,	Binguès	había
llegado	a	Argel	en	un	espléndido	Bugatti	de	carreras.	Quince	días	después,	Moralès
se	había	construido	un	hangar	y	había	comprado	un	avión	Caudron.	El	avión	seguía
durmiendo	 en	 el	 hangar.	 Solamente	 los	 domingos	 se	 lo	 enseñaban	 a	 las	 visitas.
Cuando	Binguès	mencionaba	a	Moralès,	decía:	«Ese	muerto	de	hambre»;	y	Moralès
decía	de	Binguès:	«Pelagatos».

Bernard	llevó	a	Mersault	a	casa	de	Moralès.	En	la	extensa	granja	llena	de	avispas
y	de	olor	a	uvas,	éste	los	recibió	con	todas	las	señales	de	respeto,	pero	en	alpargatas	y
en	mangas	de	camisa	porque	no	podía	aguantar	la	chaqueta	ni	los	zapatos.	Les	enseñó
el	avión,	los	coches,	la	medalla	del	hijo,	enmarcada	y	expuesta	en	el	salón;	y	Moralès,
que	le	explicaba	a	Mersault	la	necesidad	de	alejar	de	Argelia	francesa	a	los	forasteros
(él	 estaba	 nacionalizado,	 pero	 «al	 Binguès	 ese	 por	 ejemplo»),	 los	 llevó	 a	 ver	 un
hallazgo	reciente.	Se	metieron	por	un	viñedo	inmenso	en	cuyo	centro	habían	abierto
una	glorieta.	En	esa	glorieta	habían	colocado	un	salón	Luis	XV	de	madera	y	tapicería
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valiosísimas.	Moralès	podía	así	recibir	en	sus	tierras	a	sus	visitas.	A	Mersault,	que	le
preguntaba	 cortésmente	 qué	 pasaba	 cuando	 llovía,	 le	 respondió	 sin	 inmutarse,	 por
encima	del	 puro:	 «Lo	 cambio	 por	 otro».	En	 esos	 casos	Bernard	 y	 él	 se	 pasaban	 el
camino	de	vuelta	diferenciando	al	nuevo	rico	del	poeta.	Moralès,	según	Bernard,	era
un	 poeta.	Mersault	 opinaba	 que	 habría	 sido	 un	 admirable	 emperador	 romano	 de	 la
época	de	la	decadencia.

Poco	después,	 fue	Lucienne	a	pasar	unos	días	al	Chenua	y	se	volvió	a	marchar.
Un	domingo	por	 la	mañana,	Claire,	Rose	y	Catherine	 fueron	a	ver	a	Mersault	 tal	y
como	habían	 prometido.	 Pero	Patrice	 se	 hallaba	 ya	muy	distanciado	de	 los	 ánimos
que	 lo	 habían	movido	 en	Argel	 en	 los	 primeros	 días	 de	 su	 retiro.	 Sin	 embargo,	 se
alegró	 de	 verlas.	 Fue	 a	 buscarlas	 con	 Bernard	 a	 la	 parada	 del	 autocar	 grande	 y
amarillo	canario	que	hacía	ese	trayecto.	El	día	era	espléndido,	el	pueblo	estaba	lleno
de	vistosos	carros	rojos	de	carniceros	ambulantes,	las	flores	eran	densas	y	la	gente	iba
vestida	 de	 colores	 claros.	 Se	 sentaron	 un	 ratito	 en	 el	 café	 a	 petición	 de	Catherine.
Admiraba	ese	brillo	y	esa	vida	y,	detrás	de	la	pared	en	que	apoyaba	la	espalda,	intuía
la	presencia	del	mar.	Cuando	ya	se	iban,	una	música	sorprendente	estalló	en	una	calle
próxima.	 Era,	 desde	 luego,	 la	 «Marcha	 de	 los	 toreros»,	 de	Carmen,	 pero	 con	 una
brillantez	y	una	exuberancia	que	impedían	a	los	instrumentos	respetar	el	orden.

—Es	la	asociación	de	gimnasia	—dijo	Bernard.
Pero	vieron	aparecer	alrededor	de	veinte	músicos	desconocidos	que	soplaban	sin

parar	en	los	instrumentos	de	viento	más	diversos.	Iban	hacia	el	café	y,	tras	ellos,	con
el	canotier	echado	hacia	atrás	y	puesto	encima	de	un	pañuelo,	dándose	aire	con	un
abanico	de	anuncio,	apareció	Moralès.	Había	alquilado	a	esos	músicos	en	la	ciudad,
explicó	luego,	porque	«con	esta	crisis,	la	vida	está	demasiado	triste».	Se	acomodó	y
dispuso	 a	 su	 alrededor	 a	 los	 músicos,	 que	 acabaron	 la	 marcha.	 El	 café	 estaba	 a
rebosar	de	clientes.	Entonces	Moralès	se	puso	de	pie	y,	con	un	ademán	circular,	dijo,
muy	digno:

—A	petición	mía,	la	orquesta	va	a	volver	a	tocar	Toréador.
Mientras	se	marchaban,	las	borriquitas	se	iban	asfixiando	de	risa.	Pero,	al	llegar	a

la	casa,	en	la	sombra	y	el	frescor	de	las	habitaciones,	que	hacían	que	se	notase	más	la
resplandeciente	 blancura	 de	 las	 paredes	 llenas	 de	 sol	 del	 jardín,	 recobraron	 un
silencio	y	un	concierto	hondo	que,	en	Catherine,	se	tradujo	en	el	deseo	de	tomar	un
baño	de	sol	en	la	terraza.	Mersault	acompañó	entonces	a	Bernard,	que	se	iba.	Era	la
segunda	vez	que	Bernard	veía	algo	de	la	vida	de	Mersault.	Nunca	se	habían	contado
nada,	 Mersault	 con	 la	 conciencia	 de	 que	 Bernard	 no	 era	 feliz	 y	 Bernard	 algo
desconcertado	 ante	 la	 vida	 de	 Mersault.	 Se	 separaron	 sin	 decir	 palabra.	 Mersault
acordó	 con	 sus	 amigas	 que	 al	 día	 siguiente,	 muy	 temprano,	 se	 irían	 los	 cuatro	 de
excursión.	El	Chenua	era	muy	alto	y	difícil	de	escalar.	Tenían	en	perspectiva	un	día
estupendo	de	cansancio	y	de	sol.

Al	amanecer,	subieron	por	las	primeras	pendientes	empinadas.	Rose	y	Claire	iban
delante.	Patrice	cerraba	la	marcha	con	Catherine.	Iban	callados,	elevándose	despacio
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sobre	el	nivel	del	mar,	muy	blanco	aún	entre	 las	brumas	matutinas.	Patrice	 también
callaba,	 integrado	 por	 completo	 en	 la	 montaña	 de	 cabellera	 rapada	 y	 revuelta	 de
azafranes	silvestres,	en	los	manantiales	helados,	en	la	sombra	y	el	sol,	en	su	cuerpo,
que	 accedía	 y	 luego	 rechazaba.	 Se	metían	 ambos	 en	 el	 esfuerzo	 concentrado	 de	 la
caminata,	 con	 el	 aire	de	 la	mañana	 en	 los	pulmones,	 como	un	hierro	 al	 rojo	o	una
navaja	 afilada,	 entregados	 por	 completo	 a	 esa	 dedicación,	 a	 esa	 superación	 que	 se
esforzaban	 por	 poder	más	 que	 la	 cuesta.	 Rose	 y	Claire,	 cansadas,	 anduvieron	más
despacio.	Catherine	y	Patrice	las	adelantaron	y	no	tardaron	en	perderlas	de	vista.

—¿Qué	tal?	—decía	Patrice.
—Bien,	es	muy	bonito.
En	el	cielo,	 iba	subiendo	el	sol	y,	con	él,	un	chisporroteo	de	insectos	que	crecía

con	el	calor.	No	tardó	Patrice	en	quitarse	la	camisa	y	siguió	andando	con	el	torso	al
aire.	Le	corría	el	sudor	por	los	hombros,	que	se	le	habían	pelado	con	el	sol.	Tomaron
un	caminito	que	parecía	ir	siguiendo	el	flanco	de	la	montaña.	Las	hierbas	que	pisaban
estaban	 más	 húmedas.	 No	 tardó	 en	 recibirlos	 un	 ruido	 de	 manantiales	 y,	 en	 un
entrante,	un	brote	de	frescor	y	de	sombra.	Se	rociaron	uno	a	otro,	bebieron	un	poco	y
Catherine	se	tendió	en	la	hierba	mientras	Patrice,	con	el	pelo	oscurecido	por	el	agua	y
cayéndole	en	rizos	en	la	frente,	guiñaba	los	ojos	ante	el	paisaje	cubierto	de	ruinas,	de
carreteras	relucientes	y	de	destellos	de	sol.	Luego	se	sentó	junto	a	Catherine.

—Mientras	estamos	solos,	Mersault,	dime	si	eres	feliz.
—Mira	—dijo	Mersault.
La	carretera	temblaba	al	sol	y	 toda	una	muchedumbre	de	vibriones	multicolores

subía	hacia	ellos.	Patrice	sonreía	y	se	acariciaba	los	brazos.
—Sí,	pero	yo	quería	decirte…	Desde	luego,	no	me	contestes	si	te	resulta	molesto

—titubeó—.	¿Quieres	a	tu	mujer?
Mersault	sonrió:
—No	es	algo	indispensable.
Agarró	 a	Catherine	 por	 el	 hombro	 y,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 le	 roció	 la	 cara	 de

agua.
—El	error,	Catherine,	niña,	es	creer	que	hay	que	escoger,	que	hay	que	hacer	 lo

que	 uno	 quiere,	 que	 existen	 condiciones	 para	 la	 felicidad.	 Lo	 único	 que	 cuenta,
¿sabes?,	es	 la	voluntad	de	felicidad,	algo	así	como	una	conciencia	enorme,	siempre
presente.	Lo	demás,	mujeres,	obras	de	arte	o	éxitos	sociales,	no	son	sino	pretextos.
Un	cañamazo	que	espera	nuestros	bordados.

—Sí	—dijo	Catherine,	con	los	ojos	llenos	de	sol.
—Lo	que	me	importa	es	determinada	calidad	de	felicidad.	No	puedo	disfrutar	de

la	felicidad	sino	en	esa	confrontación	tenaz	y	violenta	que	mantiene	con	su	oponente.
¿Si	soy	feliz?	¡Catherine!	Ya	conoces	la	famosa	frase:	«Si	tuviera	que	volver	a	vivir»;
pues	volvería	a	vivir	tal	cual.	Por	supuesto,	no	puedes	saber	qué	quiere	decir	esto.

—No	—dijo	Catherine.
—¿Cómo	 explicártelo,	 niña?	 Si	 soy	 feliz	 es	 porque	 tengo	 mala	 conciencia.
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Necesitaba	irme	y	llegar	a	esta	soldad	donde	he	podido	enfrentar	en	mi	fuero	interno
lo	 que	 tenía	 que	 enfrentar,	 lo	 que	 era	 sol	 y	 lo	 que	 eran	 lágrimas…	 Sí,	 soy
humanamente	feliz.

Llegaban	 Rose	 y	 Claire.	 Patrice	 y	 Catherine	 volvieron	 a	 coger	 la	 mochila.	 El
camino	 seguía	 corriendo	 a	 la	 largo	 de	 la	montaña	 y	 los	mantenía	 en	 una	 zona	 de
vegetación	 abundante.	 Todavía	 flanqueaban	 los	 caminos	 chumberas,	 olivos	 y
azufaifos.	Se	cruzaban	con	árabes	subidos	en	burros.	Luego	fueron	subiendo.	Ahora
el	sol	caía	a	mazazos	en	todas	las	piedras	del	camino.	A	las	doce,	agobiados	de	calor,
ebrios	de	aromas	y	de	cansancio,	tiraron	al	suelo	las	mochilas	y	renunciaron	a	llegar	a
la	cima.	Las	pendientes	eran	rocosas	y	estaban	cubiertas	de	pedernales.	Una	encina
baja	 y	 raquítica	 los	 albergó	 en	 su	 sombra	 redonda.	 Sacaron	 las	 provisiones	 de	 las
mochilas	y	comieron.	La	montaña	entera	vibraba	de	luz	y	cigarras.	El	calor	crecía	y
los	tenía	sitiados	bajo	la	encina.	Patrice	se	tumbó	en	el	suelo	y,	con	el	pecho	pegado	a
las	piedras,	respiró	un	aroma	ardiente.	Le	daban	en	el	vientre	los	golpes	sordos	de	la
montaña,	 que	 parecía	 de	 parto.	 Con	 esa	 monotonía,	 el	 canto	 ensordecedor	 de	 los
insectos	y	los	perfumes	silvestres,	acabó	por	quedarse	dormido.

Cuando	se	despertó,	esta	cubierto	de	sudor	y	con	agujetas.	Debían	de	ser	las	tres.
Las	niñas	se	habían	esfumado.	No	 tardaron	en	anunciarlas	unas	risas	y	unos	gritos.
Hacía	 menos	 calor.	 Había	 que	 volver	 a	 bajar.	 En	 ese	 momento	 fue	 cuando,	 por
primera	vez	y	en	plenos	descenso,	Mersault	 tuvo	un	síncope.	Cuando	se	 incorporó,
divisó	 el	 mar	 muy	 azul	 entre	 tres	 rostros	 ansiosos.	 Bajaron	 más	 despacio.	 En	 las
últimas	 pendientes,	Mersault	 pidió	 que	 hicieran	 un	 alto.	 El	mar	 se	 volvía	 verde	 al
tiempo	que	el	cielo	y	una	gran	dulzura	subía	desde	el	horizonte.	En	las	colinas	que
eran	la	prolongación	del	Chenua,	alrededor	de	la	pequeña	bahía,	los	cipreses	se	iban
volviendo	negros	despacio.	Todos	callaban.	Pero	Claire	dijo:

—Parece	cansado.
—Desde	luego,	niñita.
—Mire,	 no	 me	 quiero	 meter.	 Pero	 esta	 zona	 no	 le	 sienta	 nada	 bien.	 Está

demasiado	cerca	del	mar,	es	demasiado	húmeda.	¿Por	qué	no	se	va	a	vivir	a	Francia,
a	la	montaña?

—Esta	 zona	 no	me	 sienta	 nada	 bien,	 Claire,	 pero	 aquí	 soy	 feliz.	Me	 siento	 en
concordancia	con	ella.

—Es	para	que	pueda	serlo	del	todo	y	más	tiempo.
—No	 se	 vive	 feliz	más	 o	menos	 tiempo.	 Se	 es	 feliz.	Y	 punto.	Y	 la	muerte	 no

impide	nada;	como	mucho	es	un	accidente	de	la	felicidad.
Todos	callaron.
—No	me	convence	—dijo	Rose,	sin	embargo,	tras	una	pausa.
Volvieron	despacio	mientras	caía	la	noche.
Bajo	 su	 responsabilidad,	 Catherine	 avisó	 a	 Bernard	 para	 que	 fuera.	 Mersault

estaba	en	su	cuarto	y,	más	allá	de	la	sombra	brillante	de	los	baldosines	de	la	casa,	veía
la	 mancha	 blanca	 de	 la	 balaustrada,	 el	 mar	 como	 una	 franja	 de	 tela	 oscura	 que
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ondulaba	y,	por	encima,	la	noche,	más	clara,	pero	sin	estrellas.	Se	notaba	débil	y,	por
un	misterio	benéfico,	esa	debilidad	 le	quitaba	un	peso	de	encima	y	 le	daba	 lucidez.
Cuando	Bernard	llamó,	Mersault	se	dio	cuenta	de	que	se	lo	iba	a	contar	todo.	Y	no	es
que	ese	secreto	le	pesara.	No	era	ningún	secreto.	Si	lo	había	callado	hasta	ahora	era
en	 la	 medida	 en	 que,	 en	 determinados	 ambientes	 uno	 se	 guarda	 los	 pensamientos
porque	sabe	que	chocarían	con	los	prejuicios	y	la	necedad.	Pero	hoy,	con	todo	aquel
cansancio	del	cuerpo	y	su	sinceridad	profunda,	de	la	misma	forma	que	el	artista,	tras
haber	acariciado	y	construido	su	obra,	nota	un	día	la	necesidad	de	sacarla	a	la	luz	y	de
entablar	por	 fin	comunicación	con	 los	hombres,	Mersault	 tenía	 la	 sensación	de	que
debía	hablar.	Y,	sin	tener	la	seguridad	de	que	fuera	a	hacerlo,	esperaba	a	Bernard	con
impaciencia.

De	las	habitaciones	de	abajo	subieron	dos	risas	juveniles	que	lo	hicieron	sonreír.
En	ese	momento	entró	Bernard.

—¿Qué	hay?	—dijo.
—Pues	esto	es	lo	que	hay	—dijo	Mersault.
Bernard	 lo	 auscultó.	 No	 podía	 decir	 nada.	 Pero	 le	 habría	 gustado	 ver	 una

radiografía	si	Mersault	podía	hacérsela.
—Más	adelante	—dijo	éste.
Bernard	calló	y	se	sentó	en	la	repecho	del	ventanal:
—A	mí	no	me	gusta	estar	malo	—dijo—:	Sé	lo	que	es.	No	hay	nada	más	feo	ni

más	degradante	que	la	enfermedad.
A	Mersault	 se	 lo	 veía	 indiferente.	 Se	 levantó	 del	 sillón,	 le	 ofreció	 cigarrillos	 a

Bernard,	encendió	uno	y	dijo,	riéndose.
—¿Puedo	preguntarle	una	cosa,	Bernard?
—Sí.
—Nunca	se	baña.	¿Por	qué	escogió	este	sitio	para	retirarse?
—Ah,	pues	no	lo	sé	muy	bien.	Hace	ya	mucho.
Tras	una	pausa,	añadió:
—Y	además	siempre	he	actuado	por	despecho.	Ahora	van	mejor	las	cosas.	Antes,

quería	 ser	 feliz,	hacer	 lo	que	había	que	hacer,	afincarme,	por	ejemplo,	en	una	zona
que	me	gustara.	Pero	la	anticipación	sentimental	siempre	es	falsa.	Así	es	que	hay	que
vivir	como	nos	resulte	más	fácil,	y	no	forzarnos.	Queda	un	poco	cínico.	Pero	ese	es
también	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 chica	 más	 guapa	 del	 mundo.	 En	 Indochina,	 iba
lanzado.	Aquí	rumio.	Sencillamente.

—Sí	—dijo	Mersault,	sin	dejar	de	fumar,	hundido	en	el	sillón	y	mirando	el	techo
—.	Pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 toda	 anticipación	 sentimental	 sea	 falsa.	 Son	 poco
sensatas,	nada	más.	En	cualquier	caso,	las	únicas	experiencias	que	me	interesan	son
precisamente	esas	en	que	todo	fuera	como	nos	lo	esperábamos.

Bernard	sonrió:
—Sí,	un	destino	a	medida.
—El	destino	de	un	hombre	—dijo	Mersault	sin	moverse—	es	siempre	apasionante
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si	se	ciñe	uno	a	él	con	pasión.	Y	para	algunos	un	destino	apasionante	es	siempre	un
destino	a	medida.

—Sí	—dijo	Bernard.	Se	levantó	trabajosamente	y	se	quedó	un	momento	mirando
la	noche,	dándole	a	medias	la	espalda	a	Mersault.

Sin	mirarlo,	siguió	diciendo:
—Usted	 y	 yo	 somos	 los	 dos	 únicos	 hombres	 de	 esta	 zona	 que	 vivimos	 sin

compañía.	No	estoy	hablando	de	su	mujer	ni	de	sus	amigos.	Ya	sé	que	son	episodios.
Y	 sin	 embargo,	 usted	 parece	 amar	 la	 vida	 con	más	 acierto	 que	 yo.	—Se	volvió—.
Porque	para	mí	amar	la	vida	no	es	bañarme.	Es	vivir	de	forma	que	aturda,	de	forma
desenfrenada.	Mujeres,	aventuras,	países.	Es	actuar,	es	forzar	algo.	Una	vida	ardiente
y	 maravillosa.	 En	 fin,	 quiero	 decir…	 entiéndame	 bien	 —parecía	 como	 si	 lo
avergonzara	 haberse	 entusiasmado—,	 le	 tengo	 demasiado	 amor	 a	 la	 vida	 para
contentarme	con	la	naturaleza.

Bernard	estaba	guardando	el	estetoscopio	y	volvía	a	cerrar	el	maletín.	Mersault	le
dijo:

—En	el	fondo,	es	usted	un	idealista.
Él	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 estaba	 encerrado	 en	 ese	 instante	 que	 va	 del

nacimiento	a	la	muerte	y	que	todo	quedaba	juzgado	y	consagrado	en	él.
—Es	que,	¿sabe?	—dijo	Bernard	con	una	especie	de	tristeza—,	lo	contrario	de	un

idealista	es	con	demasiada	frecuencia	un	hombre	sin	amor.
—No	lo	crea	—dijo	Mersault,	alargándole	la	mano.
Bernard	se	la	estrechó	un	buen	rato.
—Pensando	como	usted	piensa	—dijo	sonriente—,	no	existen	sino	hombres	que

viven	basándose	en	una	gran	desesperación	o	en	una	gran	esperanza.
—En	las	dos	quizá.
—¡Ah,	que	no	le	estoy	preguntando	nada!
—Ya	lo	sé	—dijo	Mersault,	muy	en	serio.
Pero	cuando	Bernard	estaba	ya	en	la	puerta,	movido	por	un	impulso	irreflexivo,

Mersault	lo	llamó:
—Sí	—dijo	el	médico,	dándose	la	vuelta.
—¿Es	usted	capaz	de	sentir	desprecio	por	un	hombre?
—Creo	que	sí.
—¿En	qué	condiciones?
Bernard	se	quedó	pensando.
—Me	parece	que	es	bastante	sencillo.	En	todos	los	casos	en	que	lo	impulsaran	el

interés	o	el	gusto	por	el	dinero.
—Muy	sencillo,	efectivamente	—dijo	Mersault—.	Buenas	noches,	Bernard.
—Buenas	noches.
A	 solas	 ya,	Mersault	 se	 quedó	 pensativo.	 En	 el	 punto	 al	 que	 había	 llegado,	 el

desprecio	de	un	hombre	lo	dejaba	indiferente.	Pero	reconocía	en	Bernard	ecos	hondos
que	los	volvían	próximos.	Le	parecía	insoportable	que	una	parte	de	sí	mismo	juzgase
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a	la	otra.	¿Había	obrado	por	interés?	Había	tomado	conciencia	de	esa	verdad	esencial
e	inmoral:	el	dinero	es	una	de	las	formas	más	seguras	y	más	rápidas	para	conquistar
la	propia	dignidad.	Había	conseguido	ahuyentar	 la	amargura	que	se	adueña	de	 toda
alma	bien	nacida	cuando	se	para	a	pensar	en	cuán	 inicuas	y	viles	son	 la	cuna	y	 las
condiciones	 para	 que	 crezca	 un	 destino	 hermoso.	 Esa	 maldición	 sórdida	 y	 que
subleva,	a	tenor	de	la	cual	los	pobres	concluyen	en	la	miseria	la	vida	que	empezaron
en	la	miseria,	la	había	apartado	combatiendo	el	dinero	con	el	dinero	y	el	odio	con	el
odio.	Y	de	ese	combate	entre	bestias	a	veces	sucedía	que	surgía	el	ángel,	entero,	en	la
dicha	de	 sus	 alas	y	de	 su	gloria,	 bajo	 el	 aliento	 tibio	del	mar.	Pero	no	por	 ello	 era
menos	cierto	que	no	le	había	dicho	nada	a	Bernard	y	que	ahora	ya	su	obra	seguiría
siendo	secreta	para	siempre.

Al	día	siguiente	por	la	tarde,	a	eso	de	las	cinco,	se	fueron	las	niñas.	Cuando	iba	a
subirse	al	autobús,	Catherine	se	volvió	hacia	el	mar:

—Adiós,	playa	—dijo.
Un	momento	después,	tres	rostros	risueños	miraban	a	Mersault	por	las	ventanillas

traseras	y,	como	un	insecto	grande	y	dorado,	el	autobús	amarillo	desparecía	entre	la
luz.	El	cielo,	aunque	despejado,	era	un	poco	agobiante.	Mersault,	solo	en	la	carretera,
notaba	en	lo	hondo	del	corazón	una	sensación	en	que	se	mezclaban	la	liberación	y	la
tristeza.	Sólo	ahora	se	le	volvía	real	la	soledad	porque	sólo	ahora	se	notaba	vinculado
a	ella.	Y	haberla	aceptado,	saberse	a	partir	de	ahora	dueño	de	sus	días	por	venir,	 lo
colmaba	de	esa	melancolía	que	va	unida	a	toda	grandeza.

En	vez	de	ir	por	la	carretera	principal,	volvió	por	entre	los	algarrobos	y	los	olivos,
por	un	caminito	desviado	que	pasaba	al	pie	de	la	montaña	e	iba	a	dar	a	la	parte	trasera
de	su	casa.	Aplastó	con	el	pie	unas	cuantas	aceitunas	y	se	dio	cuenta	de	que	el	camino
estaba	lleno	de	manchas	negras.	A	finales	de	verano,	los	algarrobos	tienden	un	aroma
a	 amor	 por	 toda	Argelia	 y	 por	 la	 noche	 o	 tras	 la	 lluvia	 es	 como	 si	 la	 tierra	 entera
descansase	tras	haberse	entregado	al	sol,	con	el	vientre	húmedo	de	una	simiente	que
huele	 a	 almendras	 amargas.	Ese	olor	 se	había	pasado	el	día	bajando	de	 los	 árboles
altos,	denso	y	agobiante.	En	aquel	caminito,	con	la	llegada	de	la	noche	y	el	suspiro
relajado	de	la	tierra,	se	tornaba	liviano	y	el	olfato	de	Patrice	apenas	lo	notaba,	como
una	amante	con	quien	se	sale	a	la	calle	tras	toda	una	tarde	bochornosa	y	que	lo	mira	a
uno,	hombro	con	hombro,	entre	las	luces	y	el	gentío.

Ante	ese	aroma	a	amor	y	sus	frutos	pisoteados	y	olorosos,	Mersault	cayó	entonces
en	 la	 cuenta	de	que	 la	 estación	 iba	de	 retirada.	 Iba	a	 alzarse	un	poderoso	 invierno.
Pero	estaba	maduro	para	esperarlo.	Desde	ese	camino	no	se	veía	el	mar,	pero	podían
divisarse	en	la	cima	de	la	montaña	unas	brumas	ligeras	y	rojizas	que	anunciaban	la
noche.	En	el	 suelo,	unas	manchas	de	 luz	palidecían	entre	 las	 sombras	de	 las	hojas.
Mersault	respiró	con	violencia	el	olor	amargo	y	perfumado	que	consagraba	esa	noche
sus	bodas	con	la	tierra.	Esa	noche	que	bajaba	sobre	el	mundo,	en	el	camino,	entre	los
olivos	 y	 los	 lentiscos,	 sobre	 los	 viñedos	 y	 la	 tierra	 roja,	 cerca	 del	mar	 que	 silbaba
suavemente,	esa	noche	se	le	metía	dentro	como	una	marea.	Tantas	noches	como	ésa
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habían	sido	en	él	como	una	promesa	de	felicidad	que	notar	ésta	como	una	felicidad	le
permitió	calibrar	el	camino	que	había	recorrido	desde	la	esperanza	hasta	la	conquista.
En	la	inocencia	de	su	corazón,	aceptaba	ese	cielo	verde	y	esa	tierra	húmeda	de	amor
con	el	mismo	temblor	de	pasión	y	de	deseo	que	cuando	había	matado	a	Zagreus	en	la
inocencia	de	su	corazón.
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Capítulo	5

En	enero	 florecieron	 los	almendros.	En	marzo,	 los	perales,	 los	melocotoneros	y	 los
manzanos	 se	 cubrieron	 de	 flor.	 El	 mes	 siguiente,	 los	 manantiales	 crecieron
imperceptiblemente	 y	 volvieron	 luego	 a	 un	 flujo	 normal.	 A	 principios	 de	 mayo,
segaron	 el	 heno	 y,	 en	 los	 últimos	 días,	 cosecharon	 la	 avena	 y	 la	 cebada.	 Los
albaricoques	 estaban	 ya	 preñados	 de	 verano.	En	 junio,	 llegaron	 las	 primeras	 peras,
junto	con	las	siegas	principales.	Los	manantiales	se	estaban	secando	ya	y	el	calor	iba
a	más.	Pero	la	sangre	de	la	tierra,	que	se	secaba	por	ese	lado,	hacía	florecer	por	otro	el
algodón	y	endulzaba	las	primeras	uvas.	Sopló	un	ventarrón	abrasador	que	agostó	las
tierras	y	prendió	incendios	por	doquier.	Y	luego,	de	golpe,	el	año	basculó.	Remataron
la	 vendimia	 a	 toda	 prisa.	 La	 lluvia	 barrió	 la	 tierra	 de	 septiembre	 a	 noviembre	 con
fuertes	chaparrones.	Con	ella,	 recién	acabadas	 las	 labores	del	verano,	empezaron	 la
siembra	 del	 trigo	 y	 las	 demás	 siembras	 primeras,	mientras	 los	manantiales	 crecían
repentinamente	y	brotaban	como	torrentes.	A	finales	de	año,	ya	asomaba	el	trigo	en
algunos	campos,	mientras	que	otros	apenas	si	los	habían	acabado	de	arar.	Algo	más
adelante,	volvieron	a	estar	de	blanco	los	almendros	contra	el	cielo	helado	y	azul.	El
año	nuevo	prosiguió	en	tierra	y	cielo.	Plantaron	el	tabaco,	labraron	los	viñedos	y	los
sulfataron,	injertaron	los	árboles.	Ese	mismo	mes,	maduraron	los	nísperos.	Otra	vez
la	siega,	las	cosechas	y	las	labores	del	verano.	Mediado	el	año,	hubo	provisión	en	las
mesas	de	frutas	grandes	y	jugosas	que	se	pegaban	a	los	dedos:	higos,	melocotones	y
peras,	que	 la	gente	comía	glotonamente	entre	 trilladura	y	 trilladura.	En	 la	 siguiente
vendimia,	 se	 nubló.	 Procedentes	 del	 norte,	 pasaron	 bandadas	 de	 estorninos	 y	 de
tordos.	Para	ellos	ya	estaban	maduras	las	aceitunas.	Las	cosecharon	poco	después	de
su	paso.	En	 la	 tierra	pegajosa	germinó	el	 trigo	por	 segunda	vez.	Densos	grupos	de
nubes,	 que	 también	 venían	 del	 norte,	 pasaron	 por	 encima	 del	 mar	 y	 de	 la	 tierra,
cepillaron	el	agua	con	su	espuma	y	la	dejaron	limpia	y	helada	bajo	un	cielo	de	cristal.
Durante	varios	días,	hubo	al	atardecer	relámpagos	lejanos	y	silenciosos.	Empezaron
los	primeros	fríos.

Por	esa	época	fue	la	primera	vez	en	que	Mersault	 tuvo	que	guardar	cama.	Unos
brotes	de	pleuresía	lo	tuvieron	encerrado	en	casa	y	en	su	cuarto.	Cuando	se	levantó,
las	últimas	pendientes	del	Chenua	estaban	cubiertas	de	árboles	 en	 flor	que	bajaban
hasta	el	mar.	Nunca	había	notado	tanta	sensibilidad	hacia	la	primavera.	Y,	la	primera
noche	de	la	convalecencia,	anduvo	mucho	rato	por	los	campos	hasta	la	colina	llena	de
ruinas	 donde	 dormía	 Tipasa.	 Entre	 un	 silencio	 poblado	 de	 los	 ruidos	 sedosos	 del
cielo,	la	noche	era	como	leche	sobre	el	mundo.	Mersault	caminaba	por	el	acantilado,
impregnado	de	la	trascendental	meditación	de	aquella	noche.	El	mar,	algo	más	abajo,
silbaba	suavemente.	Se	lo	veía	lleno	de	luna	y	de	terciopelo,	flexible	y	liso	como	un
animal.	En	esa	hora,	en	que	su	vida	le	parecía	tan	lejana,	solo,	sin	que	ni	nada	ni	él	le
importasen,	le	pareció	a	Mersault	que	había	alcanzado	por	fin	lo	que	buscaba	y	que
esa	paz	de	que	estaba	lleno	había	nacido	de	la	paciente	entrega	de	sí	mismo	en	pos	de
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la	 que	 había	 ido	 y	 que	 había	 alcanzado	 con	 la	 ayuda	 de	 ese	mundo	 cálido	 que	 lo
negaba	sin	ira.	Andaba	con	paso	leve	y	el	ruido	de	esos	pasos	suyos	le	parecía	ajeno,
familiar	desde	luego,	pero	dentro	de	la	misma	categoría	que	los	roces	de	los	animales
en	 los	matorrales	 de	 lentiscos,	 los	 embates	 del	mar	 o	 los	 latidos	 de	 la	 noche	 en	 lo
hondo	del	cielo.	Y	también	se	notaba	el	cuerpo,	pero	con	la	misma	conciencia	externa
que	el	hálito	tibio	de	esa	noche	de	primavera	y	que	el	olor	a	sal	y	a	podrido	que	subía
desde	 el	 mar.	 Sus	 andanzas	 por	 el	 mundo,	 su	 exigencia	 de	 la	 felicidad,	 la	 herida
espantosa	 de	Zagreus,	 rebosante	 de	 sesos	 y	 de	 trozos	 de	 hueso,	 las	 horas	 dulces	 y
contenidas	de	la	Casa	frente	al	Mundo,	su	mujer,	sus	esperanzas	y	sus	dioses,	lo	tenía
todo	ante	sí,	pero	como	una	historia	preferida	a	todas	las	demás	sin	un	motivo	válido,
ajena	 y,	 al	 tiempo,	 secretamente	 familiar,	 un	 libro	 favorito,	 halagüeño	 para	 lo	más
hondo	del	corazón	y	que	 lo	 reafirma,	pero	que	ha	escrito	otra	persona.	Por	primera
vez	no	 se	 notaba	más	 realidad	que	 la	 de	 una	pasión	 al	 azar,	 un	deseo	de	 savia,	 un
instinto	inteligente	y	cordial	del	parentesco	del	mundo.	Sin	ira	y	sin	odio,	nada	sabía
del	remordimiento.	Y	sentado	en	una	roca	cuyo	rostro	picado	de	viruela	notaba	en	los
dedos,	miraba	cómo	el	mar	se	henchía	en	silencio	a	la	luz	de	la	luna.	Pensaba	en	el
rostro	 de	 Lucienne,	 que	 había	 acariciado,	 y	 en	 la	 tibieza	 de	 sus	 labios.	 En	 la
superficie	homogénea	del	agua,	la	luna,	como	un	aceite,	ponía	prolongadas	sonrisas
errabundas.	El	agua	debía	de	estar	tibia	como	una	boca	y	lista	para	hundirse	bajo	el
peso	de	un	hombre.	Mersault,	 sin	 levantarse,	notó	entonces	hasta	qué	punto	está	 la
felicidad	cerca	de	las	lágrimas,	volcado	en	esa	silenciosa	exaltación	en	que	se	urden
la	esperanza	y	la	desesperación	entretejidas	en	la	vida	de	un	hombre.	Consciente,	y
no	obstante	ajeno,	devorado	de	pasión	y	desinteresado,	Mersault	 se	daba	cuenta	de
que	su	propia	vida	y	su	destino	concluían	ahí	y	que	en	adelante	en	lo	que	tendría	que
esforzarse	 nada	 más	 sería	 en	 arreglárselas	 con	 esa	 felicidad	 y	 enfrentarse	 con	 esa
terrible	realidad	suya.

Ahora	tenía	que	sumergirse	en	el	mar	caliente,	perderse	para	volverse	a	encontrar,
nadar	 entre	 la	 luna	y	 la	 tibieza	para	que	 callara	 cuanto	 en	 él	 quedase	del	 pasado	y
naciese	el	canto	profundo	de	su	felicidad.	Se	desnudó,	bajó	por	unas	cuantas	rocas	y
se	metió	en	el	mar.	Estaba	caliente	como	un	cuerpo,	escapaba	a	lo	largo	de	su	brazo	y
se	le	pegaba	a	las	piernas	con	un	abrazo	inaprensible	y	presente	sin	cesar.	Él	nadaba
con	movimientos	regulares	y	notaba	cómo	los	músculos	de	la	espalda	les	marcaban	el
ritmo	a	esos	movimientos.	Cada	vez	que	alzaba	un	brazo,	 arrojaba	al	mar	 inmenso
bandadas	de	gotas	de	plata	que,	ante	el	cielo	mudo	y	vivo,	eran	la	representación	de
la	 siembra	 esplendorosa	 de	 una	 cosecha	 de	 felicidad.	 Luego	 el	 brazo	 volvía	 a
hundirse	 y,	 como	 la	 reja	 de	 un	 arado	 vigoroso,	 labraba,	 hendiendo	 las	 aguas	 para
hallar	en	ellas	un	nuevo	apoyo	y	una	esperanza	más	joven.	Tras	de	sí,	del	golpeteo	de
los	 pies	 nacía	 un	 hervor	 de	 espuma,	 al	 tiempo	 que	 un	 ruido	 de	 chapoteo,
curiosamente	nítido	en	la	soledad	y	el	silencio	de	la	noche.	Al	notarse	tanta	cadencia
y	 tanto	vigor,	 se	exaltaba,	avanzaba	más	deprisa	y	no	 tardó	en	hallarse	 lejos	de	 las
costas,	 solo	 en	 el	 corazón	 de	 la	 noche	 y	 del	 mundo.	 Pensó	 de	 pronto	 en	 la
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profundidad	que	se	extendía	bajo	sus	pies	y	dejó	de	moverse.	Todo	cuanto	tenía	por
debajo	lo	atraía	como	el	rostro	de	un	mundo	desconocido,	la	prolongación	de	aquella
noche	 que	 lo	 devolvía	 a	 su	 propio	 ser,	 el	 corazón	 de	 agua	 y	 sal	 de	 una	 vida	 no
explorada	aún.	Le	entró	una	tentación	que	rechazó	en	el	acto	con	un	gran	júbilo	del
cuerpo.	 Nadó	 con	 mayor	 fuerza	 y	 adentrándose	 más.	 Maravillosamente	 cansado,
regresó	hacia	la	orilla.	En	ese	momento	se	metió	de	pronto	en	una	corriente	helada	y
no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 pararse,	 dando	 diente	 con	 diente	 y	 con	 gestos
descoordinados.	Aquella	sorpresa	del	mar	lo	dejaba	maravillado;	ese	hielo	se	le	metía
en	los	miembros	y	lo	abrasaba	como	el	amor	de	un	dios,	con	una	exaltación	lúcida	y
apasionada	 que	 lo	 dejaba	 exhausto.	 Le	 costó	más	 volver,	 y	 en	 la	 orilla,	 de	 cara	 al
cielo	y	al	mar,	se	vistió	dando	diente	con	diente	y	riendo	de	felicidad.

Al	 volver,	 le	 dio	 un	mareo.	Desde	 el	 sendero	 que	 subía	 del	mar	 hacia	 la	 villa,
podía	ver	el	promontorio	rocoso	que	tenía	enfrente,	los	fustes	lisos	de	las	columnas	y
las	 ruinas.	Y	 de	 repente,	 el	 paisaje	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 Patrice	 se	 encontró	 apoyado
contra	 una	 roca,	 medio	 caído	 encima	 de	 un	 matorral	 de	 lentiscos	 de	 cuyas	 hojas
aplastadas	 se	 alzaba	 el	 aroma.	 Volvió	 trabajosamente	 a	 la	 villa.	 El	 cuerpo,	 que	 lo
había	transportado	hacia	un	rato	hasta	la	alegría	más	extremada,	lo	hundía	ahora	en
un	 desvalimiento	 que	 le	 oprimía	 el	 vientre	 y	 le	 cerraba	 los	 ojos.	 Se	 preparó	 un	 té.
Pero	había	usado	una	cazuela	sucia	para	calentar	el	agua	y	el	té	estaba	tan	grasiento
que	 daba	 nauseas.	 Se	 lo	 bebió	 sin	 embargo	 antes	 de	 ir	 a	 acostarse.	Al	 quitarse	 los
zapatos,	 le	 llamaron	 la	 atención,	 en	 las	 manos	 de	 las	 que	 se	 le	 había	 retirado	 la
sangre,	 las	 uñas	 muy	 sonrosadas,	 dilatadas,	 dobladas	 hasta	 tapar	 la	 punta	 de	 los
dedos.	 Nunca	 había	 tenido	 unas	 uñas	 así,	 y	 les	 daban	 a	 las	 manos	 cierto	 aspecto
tortuoso	 y	 malsano.	 Se	 notaba	 el	 pecho	 atrapado	 en	 una	 prensa.	 Tosió	 y	 escupió
varias	 veces,	 sin	 ver	 nada	 de	 particular,	 pero	 en	 la	 boca	 se	 le	 quedaba	 un	 sabor	 a
sangre.	 Ya	 en	 la	 cama	 le	 entraron	 unos	 escalofríos	 prolongados.	 Los	 notaba	 subir
desde	la	extremidad	del	cuerpo	y	juntarse	en	los	hombros	como	dos	hilillos	de	agua
helada	mientras	 le	 castañeteaban	 los	 dientes	 en	 el	 embozo	 de	 la	 sábana,	 que	 se	 le
antojaba	 húmeda.	 La	 casa	 le	 parecía	 muy	 amplia	 y	 los	 ruidos	 familiares	 que	 oía
crecían	hasta	el	infinito	como	si	no	encontrasen	pared	alguna	que	pusiera	coto	a	ese
eco.	Oía	el	mar	como	un	redoble	de	agua	y	cantos	rodados,	el	latido	de	la	noche	tras
el	cristal	de	los	ventanales	y	el	grito	de	los	perros	en	las	casas	de	labor	lejanas.	Tuvo
calor	y	apartó	las	mantas;	luego,	frío,	y	se	volvió	a	tapar.	En	ese	bamboleo	entre	dos
padecimientos,	esa	somnolencia	y	esa	intranquilidad	que	lo	sacaba	del	sueño	cayó	de
pronto	en	 la	 cuenta	de	que	estaba	enfermo.	Le	entró	 la	 angustia	 al	pensar	que	a	 lo
mejor	podía	morirse	en	esa	especie	de	inconsciencia	y	sin	poder	mirar	hacia	adelante.
En	 el	 pueblo,	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia	 dio	 la	 hora,	 pero	 no	 pudo	 enterarse	 de	 cuántas
campanadas	sonaban.	No	quería	morir	como	un	enfermo.	Para	él,	al	menos,	no	quería
que	 la	enfermedad	 fuera	 lo	que	 suele	 ser	con	 frecuencia,	una	atenuación	y	algo	así
como	una	transición	hacia	la	muerte.	Lo	que	quería	aún	de	forma	inconsciente	era	el
encuentro	 de	 su	 vida	 colmada	 de	 sangre	 y	 salud	 con	 la	 muerte.	 Y	 no	 que	 se
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encontrasen	frente	a	frente	la	muerte	y	lo	que	era	ya	casi	la	muerte.	Se	levantó,	acercó
trabajosamente	un	sillón	a	la	ventana	y	se	sentó,	tapado	con	mantas.	Tras	los	visillos,
finos	 en	 los	 sitios	 en	 que	 los	 pliegues	 no	 abultaban	 la	 tela,	 veía	 estrellas.	 Respiró
hondo	y	apretó	los	brazos	del	sillón	para	calmar	las	manos	que	le	temblaban.	Quería
recobrar	la	lucidez.	«Era	posible»,	pensaba.	Y,	al	tiempo,	pensaba	que	el	gas	se	había
quedado	encendido	en	la	cocina.	«Era	posible»,	se	repetía.	También	la	lucidez	era	una
prolongada	paciencia.	Todo	podía	ganarse	y	adquirirse.	Daba	puñetazos	en	los	brazos
del	 sillón.	Nadie	nace	 fuerte,	 débil	 o	voluntarioso.	Uno	 se	vuelve	 fuerte,	 se	 vuelve
lúcido.	 El	 destino	 no	 está	 en	 el	 hombre,	 sino	 alrededor	 del	 hombre.	 Se	 percató
entonces	de	que	estaba	llorando.	Una	curiosa	debilidad,	algo	así	como	una	cobardía
nacida	de	la	enfermedad,	lo	devolvía	a	la	infancia	y	a	las	lágrimas.	Tenía	frío	en	las
manos	y	un	asco	inmenso	en	el	corazón.	Se	acordaba	de	sus	uñas;	bajo	la	clavícula
les	dio	vueltas	a	unos	ganglios	que	le	parecieron	enormes.	Fuera,	toda	aquella	belleza
esparcida	por	el	mundo.	No	quería	separarse	de	su	gusto	ni	de	su	celoso	apego	a	vivir.
Se	acordaba	de	esos	atardeceres	por	encima	de	Argel,	cuando	se	alza	en	el	cielo	verde
el	 ruido	 de	 los	 hombres	 que	 salen	 de	 las	 fábricas	 atendiendo	 a	 la	 llamada	 de	 las
sirenas.	Entre	el	sabor	de	los	ajenjos,	las	flores	silvestres	entre	las	ruinas	y	la	soledad
de	las	casitas	rodeadas	de	cipreses	en	el	Sahel	se	urdía	la	imagen	de	una	vida	en	que
la	 belleza	 y	 la	 felicidad	 le	 tomaban	 prestado	 el	 rostro	 la	 desesperación	 y	 en	 que
Patrice	hallaba	algo	así	como	una	eternidad	fugitiva.	Y	de	eso	no	quería	separarse,	ni
que	 esa	 imagen	 pudiera	 seguir	 sin	 él.	 Rebosante	 de	 rebelión	 y	 de	 compasión,	 vio
entonces	la	cara	de	Zagreus	vuelta	hacia	la	ventana.	Tosió	un	buen	rato.	Le	costaba
respirar.	Se	asfixiaba	con	la	ropa	de	dormir.	Tenía	frío.	Tenía	calor.	Lo	abrasaba	una
ira	 gigantesca,	 turbia;	 y,	 apretando	 los	 puños,	 con	 toda	 la	 sangre	 latiéndole	 a
golpetazos	 en	 la	 cabeza,	 con	 la	 mirada	 vacía,	 esperaba	 el	 nuevo	 escalofrío	 que
volvería	 a	 sumirlo	 en	 fiebre	 ciega.	 Llegó	 el	 escalofrío,	 lo	 devolvió	 a	 un	 mundo
húmedo	y	clausurado	en	que	se	le	cerraron	los	ojos	y	acallaron	la	rebelión	del	animal,
celoso	de	su	sed	y	de	su	hambre.	Pero,	antes	de	quedarse	dormido,	le	dio	tiempo	a	ver
cómo	 la	noche	clareaba	ya	un	poco	detrás	de	 los	visillos	y	de	oír,	 con	el	 alba	y	 el
despertar	del	mundo,	algo	así	como	una	inmensa	llamada	de	ternura	y	de	esperanza
que,	 sin	 duda,	 prestaba	 fundamento	 a	 su	 terror	 de	 la	 muerte,	 pero	 que,	 al	 mismo
tiempo,	le	daba	la	seguridad	de	que	hallaría	una	razón	para	morir	en	lo	que	había	sido
toda	su	razón	para	vivir.

Cuando	se	despertó,	ya	estaba	muy	entrado	el	día	y	una	muchedumbre	de	pájaros
y	de	insectos	cantaba	entre	el	calor.	Se	acordó	de	que	Lucienne	tenía	que	llegar	ese
mismo	 día.	 Estaba	 quebrantado	 y	 se	 volvió	 trabajosamente	 a	 la	 cama.	 La	 boca	 le
sabía	 a	 fiebre	 y	 sentía	 esa	 fragilidad	que,	 desde	 el	 punto	de	 vista	 de	 los	 enfermos,
vuelve	 las	 cosas	 más	 penosas	 y	 a	 las	 personas	 más	 agobiantes.	 Mandó	 llamar	 a
Bernard.	 Llegó,	 siempre	 silencioso	 y	 atareado,	 lo	 auscultó,	 se	 quitó	 las	 gafas	 para
limpiar	los	cristales.	«Mala	cosa»,	dijo.	Le	puso	dos	inyecciones.	Mientras	le	ponía	la
segunda,	Mersault,	 aunque	 no	 era	 nada	 quejica,	 se	 desmayó.	Cuando	 volvió	 en	 sí,
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Bernard	 le	 tenía	 cogida	 una	 muñeca	 con	 una	 mano	 y	 en	 la	 otra	 tenía	 el	 reloj	 de
pulsera	y	miraba	avanzar	a	trompicones	el	segundero.

—Ya	ve	—dijo	Bernard—,	un	síncope	de	un	cuarto	de	hora.	Le	falla	el	corazón.
En	otro	síncope	puede	quedarse.

Mersault	 cerró	 los	 ojos.	 Estaba	 rendido,	 con	 los	 labios	 blancos	 y	 secos	 y	 la
respiración	sibilante.

—Bernard	—dijo.
—Sí.
—No	quiero	acabar	en	un	síncope.	Necesito	ver	las	cosas	claras,	¿entiende?
—Sí	—dijo	Bernard.	Le	dio	unas	cuantas	ampollas—.	Si	se	siente	débil,	 rompa

una	y	bébasela.	Es	adrenalina.
Según	salía,	Bernard	se	encontró	con	Lucienne,	que	llegaba:
—Siempre	tan	encantadora.
—¿Patrice	está	malo?
—Sí.
—¿Es	grave?
—No,	está	estupendamente	—dijo	Bernard.	Y	añadió,	antes	de	irse—.	Por	cierto,

un	consejo,	déjelo	a	solas	en	la	medida	de	lo	posible.
—Ah	—dijo	Lucienne—,	entonces	no	es	nada	de	importancia.
Mersault	 pasó	 el	 día	 con	 ahogos.	 Dos	 veces	 notó	 el	 vacío	 frío	 y	 tenaz	 que	 lo

aspiraba	hacia	otro	síncope;	dos	veces	lo	sacó	la	adrenalina	de	esa	inmersión	líquida.
Y	todo	el	día	estuvieron	sus	ojos	oscuros	mirando	el	campo	espléndido.	A	eso	de	las
cuatro,	 apareció	 en	 el	 mar	 una	 barca	 grande	 y	 roja	 y	 fue	 creciendo	 poco	 a	 poco,
chorreando	sol,	agua	y	escamas.	Pérez	iba	de	pie	y	remando	con	ademanes	regulares.
La	 noche	 cayó	 entonces	 muy	 deprisa.	 Mersault	 cerró	 los	 ojos	 y,	 por	 primera	 vez
desde	 la	víspera,	 sonrió.	No	había	abierto	 la	boca.	Lucienne	 llevaba	un	ratito	en	su
cuarto,	más	o	menos	preocupada;	se	abalanzó	hacia	él	y	le	dio	un	beso.

—Siéntate	—dijo	Mersault—.	Puedes	quedarte.
—No	hables,	que	te	cansas	—dijo	Lucienne.
Llegó	Bernard,	 le	puso	unas	 inyecciones	y	se	 fue.	Grandes	nubes	 rojas	pasaban

despacio	por	el	cielo.
—Cuando	era	pequeño	—dijo	Mersault	trabajosamente,	hundido	en	la	almohada

y	con	los	ojos	clavados	en	el	cielo—,	mi	madre	me	decía	que	eran	las	almas	de	los
muertos,	que	subían	al	paraíso.	A	mí	me	maravillaba	tener	un	alma	roja.	Ahora	sé	que
casi	siempre	son	promesa	de	viento.	Pero	es	igual	de	maravilloso.

Empezó	la	noche.	Llegaban	nubes.	Animalotes	fantásticos	que	movían	la	cabeza
por	encima	de	paisajes	desérticos.	Mersault	las	apartó	con	suavidad	hasta	lo	hondo	de
su	 fiebre.	 Sólo	 dejaba	 que	 acudiera	 el	 rostro	 de	 Zagreus	 en	 su	 fraternidad
ensangrentada.	El	que	había	dado	 la	muerte	 iba	a	morir.	Y	como	entonces	 le	había
pasado	a	Zagreus,	la	mirada	lúcida	que	tenía	de	su	vida	era	la	de	un	hombre.	Hasta
aquí	 había	 vivido.	 Ahora	 podrían	 hablar	 de	 su	 vida.	 De	 aquel	 gran	 impulso
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devastador	que	lo	había	arrastrado	consigo,	de	la	poesía	fugitiva	y	creadora	de	la	vida
ya	no	quedaba	sino	la	verdad	sin	dobleces,	que	es	lo	contrario	de	la	poesía.	De	todos
los	hombres	que	había	llevado	en	sí,	como	nos	pasa	a	todos	al	principio	de	esta	vida,
de	 esos	 seres	 diversos	 que	 mezclaban	 las	 raíces	 sin	 confundirse,	 ahora	 sabía	 cuál
había	sido:	y	esa	elección	que,	en	el	hombre,	crea	el	destino,	la	había	ejecutado	con
plena	conciencia	y	con	valentía.	En	eso	residía	toda	su	felicidad	por	vivir	y	morir.	Esa
muerte	que	había	mirado	con	el	terror	de	un	animal,	entendía	que	temerla	significaba
temer	la	vida.	El	temor	a	morir	justificaba	un	apego	ilimitado	a	eso	que	está	vivo	en
el	 hombre.	 Y	 cuantos	 no	 habían	 hecho	 los	 gestos	 decisivos	 para	 elevar	 su	 vida,
cuantos	 temían	 y	 exaltaban	 la	 impotencia,	 todos	 ellos	 temían	 la	 muerte	 porque
sancionaba	 una	 vida	 en	 que	 no	 habían	 participado.	No	 habían	 vivido	 lo	 suficiente
porque	 no	 habían	 vivido	 nunca.	 Y	 la	 muerte	 era	 como	 un	 gesto	 que	 privaba	 para
siempre	de	agua	al	viajero	que	había	intentado	en	vano	calmar	la	sed.	Pero	para	los
demás	era	el	gesto	fatal	y	tierno	que	borra	y	que	niega,	que	sonríe	tanto	a	la	gratitud
cuanto	 a	 la	 sublevación.	 Se	 pasó	 un	 día	 y	 una	 noche	 sentado	 en	 la	 cama,	 con	 los
brazos	encima	de	la	mesilla	de	noche	y	la	cabeza	entre	los	brazos.	Echado	no	podía
respirar.	 Junto	 a	 él,	 estaba	 sentada	 Lucienne	 y	 lo	 observaba	 sin	 decir	 palabra.
Mersault	la	miraba	a	veces.	Pensaba	que,	después	de	él,	el	primero	que	la	tomase	por
la	cintura	la	haría	flaquear.	Le	estaría	brindaba,	 toda	ella	en	sus	pechos,	como	se	le
había	 brindado	 a	 él,	 y	 el	 mundo	 proseguiría	 en	 la	 tibieza	 de	 sus	 labios	 abiertos	 a
medias.	Patrice	alzaba	a	veces	la	cabeza	y	miraba	por	la	ventana.	Estaba	sin	afeitar;
los	ojos,	con	el	filo	enrojecido	y	muy	hundidos,	habían	perdido	el	brillo	oscuro,	y	las
mejillas,	chupadas	y	pálidas	bajo	la	barba	azulada,	lo	cambiaban	por	completo.

La	mirada	de	gato	enfermo	se	posaba	en	los	cristales.	Respiraba	y	se	volvía	hacia
Lucienne.	 Entonces	 sonreía.	 Y	 en	 ese	 rostro	 que	 huía	 por	 todas	 partes	 y	 se	 iba
ablandando,	 aquella	 sonrisa	 dura	 y	 lúcida	 ponía	 una	 fuerza	 nueva,	 una	 seriedad
alegre.

—¿Qué	tal?	—decía	Lucienne	con	su	voz	mate.
—Bien.
Patrice	regresaba	entonces	a	 la	oscuridad	de	sus	brazos.	Llegado	al	 límite	de	su

fuerza	 y	 su	 resistencia,	 se	 encontraba	 por	 primera	 vez	 y	 desde	 dentro	 con	 Roland
Zagreus,	 cuya	 sonrisa	 lo	 exasperaba	 tanto	 al	 principio.	 La	 respiración	 breve	 y
precipitada	 dejaba	 en	 el	 mármol	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 un	 vaho	 húmedo	 que	 le
devolvía	su	calor.	Y	con	esa	 tibieza	enfermiza	que	subía	a	su	encuentro	notaba	aún
más	las	extremidades	heladas	de	los	dedos	y	de	los	pies.	Eso	mismo	era	señal	de	vida,
y	en	aquel	viaje	del	frío	al	calor	recuperaba	la	exaltación	de	Zagreus,	que	le	agradecía
«a	 la	 vida	 que	 le	 permitiera	 seguir	 ardiendo	 aún».	 Le	 entraba	 un	 amor	 violento	 y
fraterno	por	aquel	hombre	del	que	se	había	sentido	tan	lejano	y	comprendía	que,	al
matarlo,	había	consumado	con	él	unas	bodas	que	los	unían	para	siempre.	Esa	pesada
andadura	 de	 lágrimas	 que	 llevaba	 por	 dentro	 como	 si	 fuera	 un	 sabor	 en	 que	 se
mezclasen	 la	vida	y	 la	muerte	 comprendía	que	 lo	 tenían	 en	 común.	Y	en	 la	propia
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inmovilidad	de	Zagreus	 al	 encararse	 con	 la	muerte	 encontraba	de	nuevo	 la	 imagen
secreta	 y	 dura	 de	 su	 propia	 vida.	 La	 fiebre	 le	 servía	 de	 ayuda	 y,	 con	 ella,	 esa
certidumbre	exaltante	que	tenía	de	conservar	la	conciencia	hasta	el	final	y	morir	con
los	 ojos	 abiertos.	 También	 Zagreus	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 el	 día	 aquel	 y	 lágrimas
rodándole	 en	 ellos.	 Pero	 era	 la	 postrera	 debilidad	 de	 un	 hombre	 que	 no	 había
participado	en	su	vida.	Patrice	no	temía	esa	debilidad.	También	con	los	golpes	de	su
sangre	febril,	que	se	le	detenía	siempre	a	pocos	centímetros	de	los	límites	del	cuerpo,
se	daba	cuenta	de	que	esa	debilidad	no	sería	la	suya.	Porque	él	había	cumplido	con	su
papel,	había	 rematado	el	único	deber	del	hombre,	que	no	consiste	sino	en	ser	 feliz.
No	por	mucho	tiempo,	desde	luego.	Pero	el	tiempo	no	le	cambia	nada	a	ese	asunto.
Sólo	 puede	 ser	 un	 obstáculo,	 y	 si	 no	 lo	 es,	 ya	 no	 es	 nada.	 Él	 había	 destruido	 el
obstáculo	 y	 ese	 hermano	 interior	 que	 había	 engendrado	 en	 sí	 poco	 importaba	 que
durase	dos	años	o	veinte.	La	felicidad	residía	en	que	existiera.

Lucienne	 se	 levantó	 y	 le	 tapó	 a	Mersault	 los	 hombros,	 de	 los	 que	 se	 le	 había
escurrido	la	manta.	A	él	aquel	gesto	le	dio	un	escalofrío.	Desde	el	día	en	que	había
estornudado	en	la	placita	que	había	cerca	de	la	villa	de	Zagreus	hasta	ahora	mismo	el
cuerpo	lo	había	servido	fielmente	y	lo	había	abierto	al	mundo.	Pero,	al	mismo	tiempo,
seguía	adelante	con	una	vida	propia	y	desvinculada	del	hombre	a	quien	representaba.
Había	llevado	adelante	en	todos	esos	años	una	lenta	descomposición.	Ahora	ya	estaba
rematada	la	curva	y	estaba	listo	para	abandonar	a	Mersault	y	devolverlo	al	mundo.	En
ese	 escalofrío	 repentino	del	que	Mersault	 era	 consciente	dejaba	constancia	una	vez
más	de	esa	complicidad	que	ya	les	había	proporcionado	tantas	alegrías.	Y	eso	bastaba
para	que	recibiera	Mersault	aquel	escalofrío	como	una	alegría.	Consciente,	eso	era	lo
que	 tenía	 que	 ser,	 sin	 trampa,	 sin	 cobardía	—los	 dos	 solos—	 cara	 a	 cara	 con	 su
cuerpo,	con	los	ojos	abiertos	para	mirar	a	la	muerte.	Aquello	era	algo	entre	hombres.
Nada,	ni	un	amor,	ni	un	decorado,	sino	un	desierto	infinito	de	soledad	y	de	felicidad
donde	Mersault	jugaba	las	últimas	cartas.	Notaba	más	débil	la	respiración.	Tragó	una
bocanada	de	aire	y,	con	ese	movimiento,	le	roncaron	los	tubos	de	todos	los	órganos
del	pecho.	Notaba	las	pantorrillas	muy	frías	y	las	manos	insensibles.	Amanecía.

La	 mañana	 que	 apuntaba	 estuvo	 llena	 de	 pájaros	 y	 de	 frescor.	 El	 sol	 se	 alzó
deprisa	y,	de	un	salto,	subió	más	arriba	del	horizonte.	La	tierra	se	cubrió	de	oro	y	de
calor.	En	la	claridad	de	la	mañana,	el	cielo	y	el	mar	se	salpicaban	con	luces	azules	y
amarillas,	 a	 brincos	 de	 amplias	manchas.	Un	 viento	 leve	 se	 había	 alzado	 y,	 por	 la
ventana,	 un	 aire	 que	 sabía	 a	 sal	 acudía	 a	 refrescarle	 las	 manos	 a	 Mersault.	 A
mediodía,	cesó	el	viento,	el	día	estalló	como	una	fruta	madura	y,	por	toda	la	extensión
del	 mundo,	 dejó	 fluir	 un	 zumo	 tibio	 y	 asfixiante,	 entre	 un	 repentino	 concierto	 de
cigarras.	El	mar	se	cubrió	de	ese	zumo	dorado	como	si	fuera	un	aceite	y	devolvió	a	la
tierra	agobiada	de	sol	un	hálito	caliente	que	la	abrió	y	permitió	que	se	alzasen	aromas
de	 ajenjo,	 de	 romero	 y	 de	 piedra	 recalentada.	 Desde	 la	 cama,	 Mersault	 notó	 ese
encontronazo	 y	 esa	 ofrenda	 y	 abrió	 los	 ojos	 al	 mar	 inmenso	 y	 curvo,	 rutilante,
poblado	de	sonrisas	y	de	dioses.	Se	dio	cuenta	de	pronto	de	que	estaba	sentado	en	la
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cama	y	que	tenía	la	cara	de	Lucienne	pegada	a	la	suya.	Le	subía	despacio	por	dentro,
como	 si	 llegase	 desde	 el	 vientre,	 una	 piedra	 que	 se	 le	 encaminaba	 a	 la	 garganta.
Respiraba	cada	vez	más	deprisa,	aprovechando	algunos	tramos	del	recorrido.	Seguía
subiendo.	Miró	 a	 Lucienne.	 Sonrió	 sin	 crispación	 alguna	 y	 también	 esa	 sonrisa	 le
venía	de	dentro.	Se	dejó	caer	de	espaldas	en	la	cama	y	notó	el	ascenso	lento.	Miró	los
labios	abultados	de	Lucienne	y,	detrás	de	ella,	la	sonrisa	de	la	tierra.	Los	miraba	con
la	misma	mirada	y	con	el	mismo	deseo.

«Dentro	de	un	minuto,	de	un	segundo»,	pensó	Patrice.	El	ascenso	se	detuvo.	Y,
piedra	entre	las	piedras,	regresó,	con	la	alegría	del	corazón,	a	la	verdad	de	los	mundos
inmóviles.
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