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PRÓLOGO

Titulo este libro con el nombre de los antiguos cantores

errantes que recorrían nuestras campañas trovando romances y

endechas, porque .fueron ellos los personajes más significativos

en la formación de nuestra raza. Tal cual ha pasado en todas las

otras del tronco greco-latino, aquel fenómeno inicióse también

aquí con una obra de belleza. Y de este modo fué su agente pri-

mordial la poesía, que al inventar un nuevo lenguaje para la ex-

presión de la nueva entidad espiritual constituida por el alma de

la raza en formación, echó el fundamento diferencial de la patria.

Pues siendo la patria un ser animado, el alma o ánima es en' ella

lo principal. Por otra parte, la diferencia característica llamada

personalidad, consiste para los seres animados, en la peculiaridad

de su animación que es la síntesis activa de su vida completa:

fenómeno que entre los seres humanos (y la patria es una entidad

humana) tiene a la palabra por su más perfecta expresión. Por

esto elegí simbólicamente para mí título, una voz que nos perte-

nece completa, y al mismo tiempo define la noble función de

aquellos rústicos cantores.

Conviene, no obstante, advertir que la creación del idioma

por ellos iniciada, consistió esencialmente en el hallazgo de nuevos

modos de expresión
;
pues voces peculiares inventaron muy pocas,

según se verá por la misma etimología de payada y de payador

que establezco más abajo. Lo que empezó así a formarse fué otro

í-
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castellano, tal como este idioma resultó al principio otro latin:

y ello por agencia, también, de los poetas populares.

Aquella obra espontánea culminó por último en un poema

épico, cual sucede con todo fenómeno de esta clase, siempre que

él comporta el éxito de un nuevo ser llamado a la existencia. De
suerte que estudiarlo en dicha obra, es lo mismo que determinar

por la flor el género y la especie de una planta. He aquí por qué

nuestro Martin Fierro es el objeto capital de este libro. Cuando

un primordial mito helénico atribuía al son de la lira del aeda el

poder de crear ciudades, era que con ello simbolizaba esta carac-

terística de nuestra civilización.

El objeto de este libro es, pues, definir bajo el mencionado

aspecto la poesía épica, demostrar que nuestro Martin Fierro

pertenece a ella, estudiarlo como tal, determinar simultáneamente,

por la naturaleza de sus elementos, la formación de la raza, y

con ello formular, por último, el secreto de su destino.

Designio tan importante, requería una considerable exten-

sión que he subdividido en tres partes completas cada cual a su

vez. La primera queda indicada ; la segunda será un léxico razo-

nado del lenguaje gaucho en que está el poema compuesto; la ter-

cera, el poema mismo comentado con notas ilustrativas de su

sentido cuando éste resulte desusado o dudoso. Así intento coro-

nar — sin que ello importe abandonarla, por cierto — la obra

particularmente argentina que doce años há empecé con Bl

Imperio Jesuitico y La Guerra Gaucha; siéndome particularmente

grato que esto ocurra en conmemorativa simultaneidad con el

centenario de la independencia.

A dicho último fin, trabajé la mayor parte de este libro ha-

llándome ausente de la patria; lo cual había exaltado, como

suele ocurrir, mi amor hacia ella. Esto explicará ciertas expre-

siones nostálgicas que no he querido modificar porque no disue-

nan con el tono general de la obra. He decidido lo propio

respecto a ciertas comparaciones que la guerra actual ha tornado

insuficientes o anticuadas, para no turbar con su horrenda men-

ción nuestro glorioso objeto. Y nada más tengo que advertir.

Un recuerdo, sí, es necesario. Algunos de los capítulos que
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siguen son conocidos en parte por las lecturas que hice tres años

ha en el Odeón. Otros de entre los más importantes, son entera-

mente inéditos. Aquel anticipo fragmentario, que según lo dije

a tiempo, no comprendía sino trozos descriptivos, motivó, sin

embargo, críticas de conjunto, adversas generalmente a la obra.

He aquí la ocasión de ratificarlas con entereza oí de corregirlas

con lealtad. Pues, a buen seguro, aquel afán era tan alto como

mis propósitos.

De estar a los autos, había delinquido yo contra la cultura,

trayendo a la metrópoli descaracterizada como una nueva Saló-

nica, esa enérgica evocación de la p^atria que afectaba desdeñar,

en voltario regodeo con políticos de nacionalidad equívoca o

renegada. La plebe ultramarina, que a semejanza de los mendigos

ingratos, nos armaba escándalo en el zaguán, desató contra mí

al instante sus cómplices mulatos y sus sectarios mestizos. So-

lemnes, tremebundos, inmunes con la representación parlamenta-

ria, así se vinieron. La ralea mayoritaria paladeó un instante el

quimérico pregusto de manchar un escritor a quien nunca habían

tentado las lujurias del sufragio universal.
¡ Interesante momento

!

Los pulcros universitarios que, por la misma época, motejá-

ronme de inculto, a' fuer de literatos y puristas, no supieron

apreciar la diferencia entre el gaucho viril, sin amo en su pampa,

y la triste chusma de la ciudad, cuya libertad consiste en elegir

sus propios amos; de igual modo que tampoco entendieron la

poesía épica de Martin Fierro, superior, como se verá, al purismo

y a la literatura.
(^

Por lo demás, defiéndame en la ocasión lo que hago y no lo

que digo.

Las coplas de mi gaucho, no me han impedido traducir a

Homero y comentarlo ante el público cuya aprobación en ambos

casos demuestra una cultura ciertamente superior. Y esta flexi-

bilidad sí que es cosa bien argentina.
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Advertencia etimológica

Las voces payador y payada que significan^ respectivamen-

te, trovador y tensión (i) proceden de la lengua provenzal, como

debía esperarse, al ser ella, por excelencia, la "lengua de los tro-

vadores" ; y ambas formáronse, conforme se verá, por concu-

rrencia de acepciones semejantes.

Bn portugués existe la vos pai^hada que significa charla,

paparrucha, y que forma el verbo palhetear, bromear. Bn ita-

liano, BAJA y BAJATA, diceu broma, burla, chanza, lo propio que

BAJUCA 3; BAJUCOI.A, más distintas de nuestra payada, en su

conjunto, pero idénticas por la raíz. Iguales acepciones encierra

la voz rumana bajócura; 3; bai^E, en la misma lengua, es el plural

de charlatán. Bl verbo francés baillER tiene análogo significado

en las frases familiares i.a baillER bonne, la baillEr beli.E.

BAGATEI.A es un diminutivo italiano de la misma familia, pasado

a nuestro idioma donde no cuenta, en mi entender, sino con un

miembro : baya, que significa burla o mofa. Bn esta voz aparece

ya la y que nos dá la pronunciación de la i,h portuguesa en pa-

drada y de la j italiana en baja.

Todas estas voces proceden del griego paizo, juego infantil,

que viene a su vez de pez_, pedos, niño en la misma lengua. Bl bajo

griego suminístranos, al respecto, vínculos preciosos en las voces

(i) Quinta acepción del Diccionario de la Academia.
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BAGiA 3' BAiA^ ñodriza; bacilos 3' baioilos, maestro primario.

Ellas pasaron al bajo latín, revistiendo las formas baiula 3; ba-

jULOs respectivamente. Paiola era también puérpera en la baja

latinidad.

Bl provénzal, aplicando a estas formas, por analogía foné-

tica, el verbo latino bajulare, cargar, formó no menos de quince

voces análogas, y significativas todas ellas de los actos de llevar,

mecer, cunear y adormir a los niños. Pero, el vocablo de la misma

lengua que resume todas las acepciones enunciadas para los idio-

mas pseudo-clásicos y romanos, es bajaula, bromear, burlar:

en romance primitivo, bajaulo.

A este significado, asimilóse luego el de baile, bajo sus

formas primitivas bal, balE, bail, ball; con tanto mayor razón,

cuanto que en la acepción originaria denunciada por aquellas

formas, era juego de pelota. La idea de diversión pueril, común

a ambas voces, fácilmente las refundió en el sinónimo bal que

significó baile y composición poética : de donde procedió balada,

o sea, precisamente, un canto de trovador cuya semejanza foné-

tica con PALHADA, PAYADA, cs muy cstrccha.

Los trovadores solían llamarse a sí mismos preyadores:

Iñeralmente rogadores o rezadores de sus damas; y esta voz

concurrió, sin duda, con fuerza predominante, a la formación del

derivado activo de payada, payador. Preyadores procedía del

verbo provenzal preyar, que es el latino precari cuya fonética

transitiva está en el italiano pregare, especialmente bajo el modo

poético priego. Hubo también una forma prayar que supone el

derivado prayador, robustecido todavía por balada 3' palhada.

Payador quiere decir, pues, trovador en los mejores sentidos.

s»
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La Vida Épica

Producir un poema épico es, para todo pueblo, certificado

eminente de aptitud vital; porque dicha creación expresa la vida

4ieroica de su raza. Esta vida comporta de suyo la suprema e^c^

celencia humana, y con ello, el éxito superior que la raza puede

alcanzar: la afirmación de su entidad como tal, entre las mejo-

res de la tierra. Ello nada tiene que ver con la magnitud del sue-

lo perteneciente, ni con la cantidad de población, porque se tra-

ta de un estado espiritual al cual llamamos el alma de la raza.

Lo que en ésta interesa a sus hijos, asi como al resto de los hom-

bres, es la calidad heroica que añade al tesoro común de la hu-

manidad una nueva prenda, puesto que dicho tesoro está for-

mado p6r los tres conocidos elementos: verdad, belleza y bien.

De aquí que los héroes, en los respectivos dominios de la filoso-

fía, la estética y la ética, sean los representantes y más altas ex-

presiones de la vida superior de sus razas: así Platón, Miguel

Ángel y Washington. Si bien se mira, ninguno de estos tres

hombres tuvo por patria un país que figurara entre las poten-

cias de la tierra; existiendo, por el contrario, una evidente des-

proporción entre la importancia territorial o política de las na-

ciones donde nacieron, y la influencia universal, la potencia, la

vitalidad de su genio. También ellos viven más que sus patrias;

o mejor dicho, lo que de sus patrias sobrevive incorporado a la

humanidad, es obra suya. De tal modo, ellos encarnan la vida
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superior de sus patrias, la única verdadera vida, puesto que es

inmortal. Así, las repúblicas de Atenas y de Florencia han de-

jado de existir, como pudiera suceder mañana con la República

de los Estados Unidos. En la primera de aquéllas, la misma raza

desapareció. Lo que ya no puede extinguirse, es la verdad que

Platón reveló a los hombres; la belleza que Miguel Ángel les

inventó; la libertad que les aseguró Washington. Y así es como

se constituye el bien de la civilización. Los esfuerzos colectivos

manifiestan, no menos, aquella desproporción heroica, o sea el

carácter esencial; pues, en suma, el heroísmo proviene de la

diferencia entfe los medios materiales del héroe y su calidad

espiritual expresa en la voluntad de triunfar con ellos. Por esta

causa, no hay batalla más famosa, ejemplo más fecundo de vir-

tud militar, que la hazaña de los Trescientos en las Termopilas.

Ella valió más para la humanidad, que las matanzas de Wat-

terloo, de Sedán y de Mukden. Pues lo que constituye realmente

la importancia de un esfuerzo (realmente, en cuanto expresa

la verdadera vida, la inmortalidad, lo que llamamos existencia

(
I ) por contraste con la ilusión de la vida mortal) es la excelencia

humana que manifiesta, y la causa que sostiene. Porque esos

trescientos espartanos representaban el supremo esfuerzo de Es-

parta, todo cuanto Esparta podía dar en número y calidad de

soldados, ellos equivalen realmente al millón de hombres que uno

de los modernos imperios pone sobre las armas, con análoga

energía; mas, porque también representaban, sin una sola ex-

cepción, la voluntad heroica, la perfecta conciencia patriótica,

imposibles de concebir en un millón de hombres, su eficacia es

no menos realmente superior. El millón de hombres correspondía

a los persas, que, como es natural, debieron imponerle la única

disciplina compatible con tales masas : el automatismo de la grey.

Mientras en los otros, la libertad inherente a su condición de

ciudadanos, engendraba esa perfecta armonía de intenciones y

de esfuerzos que contiene el secreto de las energías incalculables.

La evolución de la física moderna, por lo que respecta a la cons-

titución de la materia, problema fundamental cuyo desarrollo va

poniendo en nuestras manos las energías ultrapoderosas del éter
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y de la luz, personificadas por las cosmogonías en los artesanos

del universo prototípico, — que así va reintegrándose el hombre

con su linaje primordial de arcángeles y satanes; — los descubri-

mientos de las matemáticas; las experiencias del laboratorio en

los dominios del misterio atómico, tienden a la eliminación de la

materia para libertad la fuerza; y efectuándolo así, es como han

logrado la comunicación puramente etérea del telégrafo sin hilos,

la supresión de la opacidad con los rayos catódicos, la luz fría de

los gases rarificados : o sea el triunfo sobre cuanto parecía cons-

tituir las oposiciones más irreducibles de la materia. Para mí,

aquel resultado histórico de las Termopilas y este otro de la

ciencia, provienen del mismo concepto de civilización : el dominio

de la materia por la inteligencia (2), la transformación de la

fuerza bruta en energía racional. Así desaparece todo antago-

nismo entre los distintos esfuerzos espirituales, que proviniendo

de una misma causa, tienden a un mismo fin; al paso que ante

los espíritus más reacios, adquiere importancia decisiva el poema

épico, o sea la expresión, repito, de la vida heroica de las razas.

Pero hay otro aspecto fundamental de este asunto.

Cuando el poema épico, según pasa algunas veces, ha na-

cido en un pueblo que empieza a vivir, su importancia es todavía

mayor; pues revela en aquella entidad condiciones vitales supe-

riores, constituyendo, así, una profecía de carácter filosófico y
científico. Era esto lo que veía Grecia en los poemas homéricos,

y de aquí su veneración hacia ellos. Homero había sido el reve-

lador de ese maravilloso supremo fruto de civilización llamado el

helenismo
; y por lo tanto, un semidiós sobre la tierra. Los héroes

revelan materialmente la aptitud vital de su raza, al ser ejempla-

res humanos superiores. El poema, la aptitud espiritual que es

lo más importante, como acabamos de ver, la mente que mueve

las moles. Y ello no es, por fuerza, necesario al éxito de la vida

física, a la existencia de un país rico y fuerte; como no lo son,

absolutamente hablando, el dorado de la pluma al faisán, ni el

canto al ruiseñor. Pero ima vez que está dorado el faisán, cuida su

plumaje y hállase contento de tenerlo más hermoso que otras

aves; y también así sucede al ruiseñor que ha nacido con el don
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del canto, y lo cuida, y se deleita de tal modo en él, que ha de

esperar para prodigarlo el silencio total de la noche y la magní-

fica serenidad de las estrellas. De un modo semejante las na-

ciones cuidan sus bellos poemas y se deleitan con ellos; sin lo

cual serían mentalmente inferiores al ruiseñor y al faisán.

Esta definición un tanto amplificada del heroísmo, fué nece-

saria para establecer como es debido la naturaleza del poema

épico y su importancia nacional, si cada individuo culto ha de

tener conciencia de ese fenómeno: con lo que no alabará servil-

mente, porque así se lo enseñó su texto de literatura, ni vituperará

cometiendo gratuita insolencia. Una vez que le enseñemos lo que

no sabe, dejará de proceder así. Con lamentarnos de ello o con-

denarlo, nada sacaremos de positivo. Todo hombre medianamente

culto, puede comprender y debe saber lo que es un poema épico,

y con esto gozar de sus bellezas
; y como la vida es tan dura que

la mayoría de los hombres no anda ni trabaja sino movida por el

afán de gozar, pocos serán los individuos que renuncien a la

adquisición de un placer gratuito. Si no lo experimentan, es por-

que lo ignoran. Con ello se realiza al mismo tiempo una obra de

civilización; porque lo es de suyo, todo cuanto acostumbra a

vivir en la familiaridad de las cosas bellas y nobles. A este fin

ponemos esculturas en las plazas públicas y hacemos jardines

para el pueblo. Los hombres vuélvense así más buenos y más

libres, con lo cual se alcanza la máxima dignidad humana que

consiste en la posesión de la libertad y de la justicia. Para asegu-

rarse estos dos bienes, para esto sólo y no para ningún otro

objeto, se han dado patria los hombres. De suerte que en tales

enseñanzas viene a conciliarse el interés de la civilización con el

de la patria. Es, como se vé, la perfección en la materia; por

donde resultaba que los poemas de Homero, constituyeran en

Grecia el fundamento de la educación.

Y es que la poesía épica tiene como objeto específico el elo-

gio de empresas inspiradas por la justicia y la libertad. Con esto,

al ser ella la expresión heroica de la raza, defínese por los con-

ceptos de patria y civilización, coincidentes, como acaba de verse,

en ese doble anhelo de excelencia humana : la justicia y la libertad.
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Los dos móviles de la guerra contra Ilion, el remoto y el in-

mediato, son sendas reparaciones de justicia. Laomedón, padre

de Príano, había negado a Poseidón y Apolo el estipendio con-

venido por la construcción del puerto y muros de Troya. Esto

indispuso a los citados númenes, cuya venganza había empezado

a experimentar la ciudad, antes de la guerra homérica. El motivo

de esta operación, fué la iniquidad cometida por París contra

Menelao; la mayor y más horrible para los antiguos, puesto que

comportaba la violación de la hospitalidad. El tema mismo de la

Iliada, la cólera de x\quiles y los innumerables daños que causó

a los griegos, celebra la venganza de aquel héroe contra el rey

Agamenón que injustamente habíale quitado la esclava Briseida.

Es una venganza, se dirá; pero la venganza es el origen, y con

frecuencia una forma todavía muy elevada de justicia. Entre los

griegos era implacable, porque constituía la suprema ley: la

reivindicación social del honor que es, sin duda, una virtud pri-

vada, pero también y principalmente un bien colectivo. El perdón

sistemático de las injurias pertenece al cristianismo cuyo objeto

supremo es la salvación personal asequible con el ejercicio de

tres virtudes antisociales: i°. El amor a Dios, más importante

que el amor a los hombres, puesto que la misma caridad debe

hacérsela en nombre de aquél, y no en el de la fraternidad hu-

mana (3) ; sin contar con que este amor a Dios, es la adquisición

del estado místico al cual se llega por la negación o la anulación

del afecto humano, produciendo esto, como primer consecuencia,

la esterilidad sexual (4). 2°. La fé, sinónima de fidelidad, no de

creencia, porque lo esencial en ella es el acatamiento al dogma,

aunque sea absurdo, y más todavía, porque es absurdo (credo,

qiiia absíirdum) a causa de que la perfecta obediencia consiste

en sacrificar la razón ante la autoridad dogmática : virtud funesta

que tiende a eternizar el despotismo, así transformado en derecho

divino. Por esto el que no cree es infiel, y el que disiente es hereje.

3°. El aislamiento o fuga del mundo, que constituye la mejor

manera de consumar el negocio de la salvación; por donde nada

resulta más ventajoso que el estado monástico, y más aún, el as-

cetismo.
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Para una religión de esclavos, de desesperados, de deprimi-

dos por los excesos viciosos, pues tales fueron los primitivos fie-

les, y seguramente los fundadores del cristianismo, el honor,

considerado como virtud social, significaba poco o nada; y el

perdón de las injurias a que su condición los habituaba o predis-

ponía, resultaba mucho más fácil, desde que el supremo negocio

de la salvación consistía en un acuerdo privado y personalísimo

del creyente con su dios, en el más efectivo aislamiento que para

dicha operación fuera posible. Cuando la barbarie sana y viril

adoptó aquella religión, el mandamiento quedó subsistente en la

letra; pero la idea de justicia humana cuyo origen está en la

venganza, impúsose de suyo, y el desafío judicial resucitó a la

euménide antigua que era una deidad del destino, una parca al

mismo tiempo, imponiendo a la Iglesia ese derecho de la dignidad

laica. Y digo impuso, pues aunque la Iglesia siguió condenando

el desafío judicial y la venganza, sus mismas órdenes, como la

de los Templarios, y sus propios santos, como Luis IX de Fran-

cia, usaron y reglamentaron aquel derecho; mientras para mon-

jes y pontífices, la inquisición y las excomuniones políticas, sus-

tituyeron pronto las dulces paradojas de Jesús, por los rencores

más positivos del viejo Jehová, euménide no menos sanguinaria

que las paganas.

Esta disgresión era indispensable, dada la deformación cris-

tiana de aquellas ideas que los griegos tenían por fundamento

de su libertad y de su justicia; pues solo mediante una explicr.-

ción así, puede el moderno concebir como es debido el carácter

justiciero de la Iliada. El honor griego, como virtud social, con-

sistía en la venganza
; y aun actualmente, no es otro el concepto

de nuestros desafíos; mientras la justicia, es decir, el bien pri-

vado que la colectividad debía asegurar a cada uno, estribaba

en la compensación de la ofensa por medio del matrimonio o de

la multa; con lo cual quedaba a veces, extinto el deber de ven-

ganza. Pues conviene advertir que si la justicia es el bien asegu-

rado a cada uno por la sociedad, el honor es el correspondiente

sacrificio que la sociedad exige a cada uno; de manera que sólo

ella puede eximir de su satisfacción en determinados casos, sus-
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tituyéndose con su justicia. Tal, por ejemplo, cuando un matri-

monio restablecía en la familia del ofendido, la armonía que la

ofensa había turbado. Entonces la venganza dejaba de ser una

necesidad social (la necesidad defensiva de la familia, que en

toda nación bien organizada debe constituir el instinto supremo)

y la sociedad relevaba del sacrificio de honor. Estas considera-

ciones, despegadas en apariencia, tendrán mucho que ver con el

examen de nuestro poema nacional.

La Odisea nos presenta un caso semejante. El resultado de

todas las penurias que pasa el héroe, es el restablecimiento de la

justicia en su reino y en su hogar trastornados por los preten-

dientes. La narración de las aventuras famosas, preséntanos

permanente la porfía del héroe para libertarse de los elementos

que se le oponen.

Observamos en la Eneida un objeto análogo: el esfuerzo de

Eneas y de los troyanos fugitivos, tiende a constituirles una

nueva patria; es decir, una nueva seguridad para su libertad y
su justicia. Si Virgilio llama el pío a Eneas, lo dice, ante todo,

porque es justo.

Asimismo, lo que canta el Romancero, son las libertades

del Cid, cuando el injusto destierro que su rey le infligiera le

alzó el feudo, reintegrándole al pleno dominio de su volun-

tad heroica. Y son las libertades de España, que el caudillo quie-

re limpiar de moros, pues para ello campea; y por ello todo lo

descuida, incluso su Jimena de la blonda guedeja, y la Fortuna,

rubia de doblones; y solo de ello toma el consejo que parecen

destilar en parlante miel sus luengas barbas bellidas.

¿Y qué es el viaje del Dante a los tres mundos ulteriores de

la teología, sino un símbolo trinitario de la justicia de su dios?

Desde el presidio satánico, vémosle ascender a la libertad celeste,

que Beatriz, la criatura libre por excelencia en su condición de

espíritu puro, le revela como una sublime transformación del

amor, lejos de la tierra inicua. Porque el motivo de haberse

lanzado aquel tenaz gibelino de Florencia, al viaje por infierno,

purgatorio y cielo, que es decir, dentro de sí mismo a través de

su inmensa desventura, de su amarga esperanza y de su divina
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quimera, fué el destierro que le dejó sin patria, infundiéndole

así, sed insaciable de libertad y de justicia. Con lo cual fué y

anduvo como ningún otro héroe, superior, digo, a Orfeo, a Ulises

y a Eneas, transeúntes del Hades tan sólo; que ni la Ciudad de

la Desesperación, ni la de la Expiación, ni la de la Bienaventu-

ranza, valian para él (¡oh como era cierto !) cuanto aquella florida

y orgullosa Villa del Lirio, asi este acabara de tornarse bermejo

con la propia sangre gibelina y parecer más bien llaga que flor

en el corazón de Italia (5).

Si recordamos a Camoéns, el característico épico del Rena-

cimiento (6), hallaremos todavía engrandecido el tema en lo

que canta, pues se trata de la libertad del mar. Non plus ultra

dicen los huracanes y los monstruos del elemento, a los héroes

que van abriendo su inmensidad; pero ellos no hacen caso y pa-

san, y detrás de ellos van quedando libres las grandes aguas, y
dilatada con su esfuerzo la patria que el poeta no había de poder

ver caída muy luego bajo la conquista del siniestro Felipe, sin

morirse de tristeza como un verdadero mártir de la libertad.

Por lo demás, su poema, a semejanza de la Comedia dantesca,

es una obra de desterrado. En una cueva de las Indias lo com-

puso, llorando el amor perdido y la patria ausente.

Los dos primeros versos con que empieza su Jerusalem el

armonioso Torcuato, ya declaran el propósito de una empresa

libertadora. Canto, dice el poeta, al piadoso ejército y al capitán

que libertó el sepulcro de Cristo. Tal fué, en efecto, la razón

popular de las Cruzadas. Para todo cristiano de la Edad Media,

era evidente la iniquidad de que los musulmanes poseyeran el

sepulcro de Cristo, cuando ante ellos ningún valor debía tener

como reliquia. De donde resultaba que sólo el odio a los cristia-

nos podía explicar su obstinación. Hoy que conocemos los otros

móviles, más o menos involuntarios, de la empresa; su aspecto

político, por decirlo así, aquello nos parece insignificante. En-

tonces, cuando todo eso que hoy sabemos estaba oculto, no existía

otra razón, lo cual explica la universalidad del entusiasmo sus-

citado por la empresa. Es seguro que nosotros habríamos hecho

lo mismo, para honra nuestra; pues no existe movimiento más
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noble que el de pelear por la libertad y la justicia. Tal la inspira-

ción de ese poema cuyo mismo titulo es una declaración significa-

tiva. Por lo demás, todo poema caballeresco estará igualmente

inspirado, siendo la justicia y la verdad los objetos mismos de la

caballería. La virtud dominante del caballero es la generosidad

sin límites, expresa en dos consecuencias típicas: la veracidad

y el valor; o sea la oblación que hace al bien ajeno, del espíritu

en su genuina realidad (veraz es todo aquel que se presenta

exactamente como es en el bien y en el mal) y de la vida prodi-

gada sin una sola duda, es decir, sin una sombra de miedo. Y
dónde se vio empresa más caballeresca, que esa guerra secular

por la libertad de un sepulcro ! . .

.

El secreto profundo de nuestra vida — la ''milicia" de los

teólogos, la "lucha" de los sabios — consiste en que ella es un

eterno combate por la libertad. Sin esto no existiría la dignidad

de la condición humana. Por ello los hombres no pueden vivir

sino peleando de esa manera.

Así salió de la barbarie el helenismo. Así la civilización

medioeval amenazada de muerte por la tristeza cristiana, fué a

desangrarse en Oriente para no morir. Dentro de su tristeza sin

límites, como que el objeto mismo de su esfuerzo más poderoso

fué una tumba, la lucha por libertarla constituyó su vida. Triste

vida, sin duda, pero vida al fin. De aquí aquel Ímpetu, en apa-

riencia maravilloso, con que todo un mundo se lanzó a las Cru-

zadas; aquella como irresistible ley de gravedad que produjo el

movimiento anónimo, ciego, estupendo, de la cruzada de los

niños (7). Así también las guerras civiles de Italia, que antici-

paron la democracia moderna en la fiera y hasta feroz autonomía

municipal. De este modo es como nunca ha faltado libertad a los

hombres. De este modo es también como la tendrán siempre : ás-

pera y tenaz, a semejanza de los frutos durables que aseguran

en la troje la abundancia doméstica
; y así es cómo la poesía épica

viene a expresar, con la vida heroica, el secreto de toda la vida

humana. Hombre y héroe resultan sinónimos en el concepto que

la inspira
;
puesto que todo hombre es, o debe ser, si tal dignidad

merece, un combatiente de la libertad.
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Nadie ignora que el poema puritano de Inglaterra, es un

comentario de aquella revolución a la cual no faltó como trágico

cimiento, ni la cabeza de rey exigida por todas las fundaciones

análogas: república romana, república francesa. Así, el soplo bí-

blico que lo inspira, no recuerda el Libro de los Reyes, emponzo-

ñado de lujuria y de iniquidad en el linaje de David; sino aquella

viril sencillez que honra la historia hebrea con la institución

democrática de los Jueces. Y por esto, si la rapsodia paradisíaca

ofrece esa rigidez inherente a las abstracciones simbólicas, el

episodio prologal de la rebelión satánica en que el poeta debió

ponerlo todo, pues la Biblia lo menciona apenas (8) siendo aque-

llo que el poeta puso, la fiera libertad revolucionaria de los puri-

tanos, ese episodio es, precisamente, la cumbre épica del poema,

lo que hace, mejor dicho, que éste sea un poema épico, asi como

la montaña se caracteriza por su altura principal. Sin ese episo-

dio, en el cual es evidente la inclinación del poeta hacia el ángel

rebelde, el poema fuera una bella composición teológica, regocijo

de eruditos, dechado de poesía sabia, sin pasión, que es decir, sin

vida humana, sin esa asimetría dramática de las hondas emocio-

nes, que constituye el fundamento de la simpatía. Es que la

pareja del Edén, no resulta del mismo libro original, sino un

agente pasivo en el cual se reproduce la lucha de los númenes,

con un vasto cuadro en un espejo reducido. Su rebelión no alcan-

za, siquiera, la grandeza del crimen. No es más que un pecado.

No la inspira el anhelo heroico de ser libre, o sea digno por sí

mismo de la dicha y del dolor, sino la curiosidad y la pasión

amorosa. Hasta el elemento viril, el hombre, viene a resultar

secundario. El personaje interesante es Eva, no Adán. Y no

existe un sólo poema épico sin héroe masculino. La vida heroica

es de suyo viril, porque en todo estado de civilización, la lucha

por la libertad concierne al hombre. La misión de la mujer es

conservar por medio del buen sentido y de la castidad, el bien

adquirido.

Los poemas homéricos, que constituyen el modelo de la

poesía épica, enseñan esta verdad. En su descripción integral de

la vida heroica, no falta la heroína. Es Andrómaca en la Iliada
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y Penélope en la Odisea: las grandes guardianas del hogar. Ad-

viértase que en esto, en esto principalmente, es decir en sus he-

roínas, Homero es superior a todos los épicos. Ellos no han

contado sino con la acción viril, salvo, quizá, el poeta anónimo

del Romancero, cuya Jimena conserva, por cierto, aunque solo

como personaje ocasional, la tradición de la vida épica. Y es que

nada se halla tan próximo al dechado heleno como el poema

español.

Pero lo heroína de Milton es un símbolo, y de aquí su frial-

dad, su contrahechura humana, que afectan a toda la obra. La

calidad viril, la vida épica, pertenecen al ángel rebelde que es,

precisamente, un avatar del Prometeo griego; y por esto, en ese

episodio inicial, está la justificación cualitativa del poema.

Esta rápida ojeada, no podía, naturalmente, comprender

sino las composiciones más importantes del género, o una típica

entre varias, como el Romancero entre la Canción de Rolando, y

Los Nihelungos; si bien ninguna de ellas carece del mencionado

móvil. Otras como el Ramayana y la Teogonia de Hesiodo, son

ya monumentos religiosos, y no les corresponde, a mi entender,

la clasificación épica, si se acepta que ésta tiene como prototipos

los poemas homéricos. Por último, la Farsalia, no es sino un

episodio épico, y literariamente hablando, una creación retórica,

aunque tampoco le falte el consabido móvil: una lucha por la

libertad, ^ tal como lo entendían, al menos, los republicanos de

Pompeyo.

Otro elemento épico de la mayor importancia, es la risa,

fenómeno más peculiarmente humano todavía que el llanto. Y
es que la espansión vital, por ella caracterizada, pone de suyo a

la sensibilidad en estado de impresionarse con las emociones

generosas, es decir, de índole correlativa. De aquí que para el

poeta, sea el grande agente modificador de las costumbres: ri-

dendo corrigo mores. La risa es un don de los dioses homéricos,

y por esto la antigüedad no había vacilado en atribuir al primero

de los poetas, el poema burlesco de la guerra entre las ranas y los

ratones
: la Batracomiomaquia cuyo título la define. Más cercano

a nosotros, el Orlando Furioso es otra creación completa en el
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género, como lo sería el Quijote, si no estuviera escrito en prosa.

Caricaturas de la vida heroica, esas creaciones están, pues, den-

tro de dicho género
; y esto, no sólo por razón de estructura, sino

porque con la alegría, exaltan la función vital. Pero la vida he-

roica resúltales indispensable. Lo que no existía, era la combi-

nación de ambas creaciones en un solo poema; y con ella, preci-

samente, adquiere el nuestro una excelencia singular.

La creación épica, no contribuye con ese resultado moral,

solamente, a la obra de la civilización. Su influencia estética

es de suyo, más directa. Los hombres se han civilizado espiri-

tualmente, conservando y desarrollando aquellos sentimientos

que tornan agradable la vida, pero también suprimiendo y mo-

dificando aquellos otros que la vuelven ingrata. La civilización

es, ante todo, una lucha contra el dolor, enemigo de la vida
;
pues

el dolor existe, allá donde está la vida contrariada o desviada de

su función normal. Cada vez que el hombre experimenta una

sensación o una emoción agradables, tiende a prolongar dicho

estado y a conservar en su medio circunstante, así como en su

propio ser, las condiciones que lo han producido. La contempla-

ción de la bellezas naturales, figura, a este respecto, en primera

línea. El espectáculo de las propias acciones, cuando éstas com-

portan una amplificación favorable de la vida por el dominio de

las fuerzas naturales, viene después. El panorama interno de las

emociones y de las ideas, constituye su satisfacción superior de

ser inteligente. Así nace también la obra de arte, o sea la repro-

ducción de aquellos espectáculos, con la cual se apropia el hombre

todo cuanto le ha interesado en ellos. Por esto reproduce primero

en sus toscos tallados de primitivo, el animal y la flor; después,

la escena de caza o de pugilato; por último, en los símbolos plás-

ticos o fonéticos que constituyen las Bellas Artes, propiamente

dicho, aquello que escapa a la descripción directa. Y con eso

demuestra, al mismo tiempo, su voluntad de conservar la cosa

o el estado que le resultaron agradables. Semejante acumulación

de ideas y de sentimientos reproducidos por muchas generacio-

nes, constituye los prototipos de belleza, de bien y de verdad que

llevamos en nuestro ser como una preciosa milenaria herencia;
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de suerte que cuando el artista los evoca en nosotros por medio

de su obra, nuestro espiritu vive la vida de la raza entera bajo

su aspecto superior. Y de tal suerte, es obra de civilización la del

artista. Así, por ejemplo, cuando éste reproduce con su tela de

cuatro pulg^adas, la impresión del mar y de los campos inmensos.

Ella está en nuestro espiritu, no en el cuadro, que ni por su ex-

tensión, ni por su situación de plano vertical, ni por su inmovi-

lidad, ni por sus indicaciones puramente convencionales como

son los diversos planos de la perspectiva, ni por su falta absoluta

de luz, puesto que todos los colores acumulados en él son som-

bras, aglomeraciones de materia opaca, por nada de eso, repro-

duce, ciertamente, el mar ni los campos; aun cuando nuestra

impresión equivale a la realidad de todo aquello que en el cuadro

no está. Lo que está en el cuadro, es el don de reproducir aque-

llos estados de nuestro espíritu, la cosa superior que nosotros no

poseemos. Y por la influencia de esta cosa sobre el conjunto de

materia inerte que el cuadro es, éste se transforma en materia

espiritualizada. Ahora bien, la espiritualización de la materia

constituye el objeto mismo del arte. Por este procedimiento, lle-

gamos a la comunicación directa con la naturaleza y con nues-

tros semejantes ; es decir, a la máxima expansión de nuestro ser,

que es la tendencia primordial de todo cuanto vive. Cuando el

artista inmortaliza dicho "valor vital", fijándolo de una manera

irrevocable en sus obras definitivas, ha efectuado para la raza

esta cosa divina y enorme : la negación de la muerte.

Ha hecho más el artista. Ha encontrado, exactamente como

el sabio, cuando éste descubre una ley de la naturaleza, la razón

que determina los fenómenos en la evolución de la vida. El sólo

hecho de descubrir leyes naturales y comunicaciones directas

con la naturaleza, cuyo plan estético resulta ser, como el nuestro,

la espiritualización de la materia, demuestra que los fenómenos

primordiales de la vida, o sean la adaptación al medio y la selec-

ción natural y sexual, siguen las mismas direcciones de nuestra

lógica; pues de lo contrario, nos resultarían ininteligibles. El

pensamiento humano conviértese, así, en un aspecto de la idea-

ción universal que determina la evolución de la vida en nuestro
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planeta; porque basta considerar la fisiología de este organismo

enorme, con su potente corazón de fuego, sus movimientos com-

plicadísimos en el espacio y dentro de sí mismo, la circulación de

sus aguas y de sus vientos, para comprender que la inteligencia,

así sea ella un producto de las combinaciones de la vida orga-

nizada, como lo quiere el materialismo, o el motor causal de la

vida, como sostienen los espiritualistas, no puede ser una facultad

exclusivamente humana. Ella existe evidente, por otra parte,

en los organismos inferiores al nuestro, según está ya irrefra-

gablemente comprobado; y por otra parte, cuando la aplicación

de nuestras leyes matemáticas produce el descubrimiento de un

astro en determinada zona de la inmensidad, esto demuestra que

el astro en cuestión obedece a la misma lógica de nuestro razo-

namiento, o sea que entendemos la evolución de ese astro en el

Cosmos, porque ella sigue la misma dirección de dicha lógica.

Establecido, así, lo más importante en el carácter de la

poesía épica, o sea el espíritu que la anima y le dá su significado

trascendental, demostrando su utilidad docente sobre el espíritu

de los pueblos (9), analicemos los rasgos exteriores que de ese

estado espiritual provienen por rigurosa consecuencia.

Cuenta primero la caracterización nacional, expresada por

la descripción del modo como siente y practica la vida heroica,

la raza del poeta; o dicho en términos complementarios, la ma-

nera como dicha raza combate por la justicia y por la libertad.

Es que al representar estos dos expresiones sendos valores po-

sitivos en lo moral y en lo material, excluyen de suyo las abs-

tracciones temáticas. El carácter nacional, no es necesario sino a

este género de poesía; y de tal modo, que toda poesía empieza a

ser épica, apenas resulta inevitablemente nacional. Así las Geór-

gicas de Virgilio, que no habrían existido fuera de la agricultura

romana (10). Y es que en todos los otros géneros, el poeta canta

o describe emociones generales, de tal manera, que su poesía

expresa la vida del hombre considerado como espíritu humano;

mientras que, según he dicho, la poesía épica es la expresión de

la vida heroica de una raza : de esa raza y no de otra alguna. No
celebra ni canta la libertad y la justicia en abstracto, porque en-
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tonces resultaría lírica, como aquella que las canta y las celebra

a título de principios humanos inherentes a todo espíritu; sino

la manera como cada raza combate por dichos principios. Ade-

más, como el objeto de la patria es asegurar a cierta agrupación

de hombres la libertad y la justicia en determinadas condiciones,

de donde resulta que cada patria es una entidad distinta, el ob-

jeto primordial de la épica, encuéntrase, así, imperiosamente vin-

culado a la idea de patria. Más que vinculado, refundido con

ella hasta formar una misma cosa. Así lo entendían los griegos,

que es decir, los hombres más inteligentes, la raza que hasta hoy

representa el mayor éxito humano; y por esto los poemas homé-

ricos representábanles el vínculo moral de la nacionalidad.

El segundo y último rasgo, es la inspiración religiosa, o

sea el reconocimiento que hace el héroe de entidades superiores

a las cuales atribuye la dirección trascendental del mundo. Por-

que la justicia y la libertad, son incompatibles con el materialismo.

La más inmediata consecuencia de esta filosofía, es el egoís-

mo que limita toda la razón de nuestras actividades, a la defensa

de la vida personal
;
pues si todo acaba con la muerte, aquello es,

sin duda, el objeto más importante. Cualquiera percibe en esto

una mera inversión del egoísmo cristiano. Así como éste, por

miedo al infierno y consiguiente anhelo de gozar la bienaventu-

ranza, sacrificaba toda la vida material, aquél sacrifica el

espíritu a los goces materiales que son la consecuencia del miedo

al dolor. Se dirá que el móvil y las aspiraciones cristianas eran

más nobles. No lo creo. Para los esclavos y los míseros que fun-

daron el cristianismo, así como para el triste pueblo de la Edad
media (puesto que los señores no se ahorraban goces, sabiendo

que la gloria eterna habían de franqueársela con sus doblas)

la eternidad feliz después de la muerte, resultaba ventajosa,

comparada con los dolores de una vida ya tan cruel.

Por otra parte, si la determinación de todos los fenómenos,

entre ellos esa misma vida, reside en la fatalidad de fuerzas

ciegas, las nociones del bien y del mal, resultan meros accidentes

de nuestro egoísmo; y la moral del interés, o sea, en términos ca-

bales, la suprema avaricia, viene a constituir la explicación de
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aquellas nociones cuyo carácter de pre-ciencia causaba la estu-

pefacción de Kant. Solamente la infinitud estrellada, producíale,

a su propio decir, tanta maravilla como ese sentido humano del

bien y del mal. Todo despotismo es egoísta, en cuanto refiere al

bien personal la vida entera; así consista aquel bien en el despo-

tismo terrestre del super-hombre de Nietzche, o en el cielo de los

cristianos. La justicia y la libertad constituyen principios reli-

giosos, porque son consecuencias espiritualistas: esperanzas su-

premas procedentes de la creencia en nuestra propia inmortali-

dad. En el reino de la materia, magnitud, peso y potencia son los

supremos atributos que subordinan inexorablemente el débil al

fuerte por la fatalidad de la ley de fuerza
; y este es el principio

de obediencia. Mientras en el reino del espíritu, los tres móviles

supremos son verdad, belleza y bien, o sean los elementos cons-

titutivos de la ley de razón que todo lo dispone en proporción

armónica
; y este es el principio del orden. La vida heroica, o sea

el combate por la libertad y por la justicia, es la actividad hu-

mana de esa armonía; y con ello, cosa espiritual de suyo: de

suerte que la poesía épica viene a ser un fenómeno religioso.

El lector habrá comprendido ya que no quiero decir dogmá-

tico. Es indiferente, en efecto, que el héroe manifieste su senti-

miento religioso por medio de un culto, aunque así ha sucedido

hasta hoy, y aunque sea indudable que ciertos cultos predisponen

a la vida heroica. Tal, por ejemplo, el politeísmo de los tiempos

homéricos. La vida heroica era tan completa en él, que el héroe

luchaba contra los mismos dioses, a causa de que en el concepto

primordial del destino, fundamento de aquellas creencias, la

vida futura no dependía de los dioses, sino de la conducta de

cada hombre sobre la tierra. Los dioses no eran sino agentes del

destino, o sea de la ley de causalidad.

Pero ese carácter religioso dimana de otra causa profunda.

Platón creía que obra perfecta de belleza es una creación incons-

ciente, porque asignando al artista el atributo representativo de

su raza, aquél venía a ser como expresión sintética de toda

vida superior en la raza misma, un agente del destino, a seme-

janza de las deidades cuyo linaje patentizábase en su condición
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de semidiós. Pues bajo el concepto transcendental del Antiguo,

tratábase, efectivamente, de un numen
;
por donde, como es fácil

comprender, venía a intervenir en su obra un elemento miste-

rioso que necesariamente debía imprimirle cierta religiosidad.

Lo evidente es que en dicha obra, como en todo resultado de

una evolución superior, son muy diversos, y sin relación alguna

en apariencia, los elementos que han concurrido a formarla; de

tal modo que en su propia condición magnífica de revelador, el

poeta es, en gran parte, un agente involuntario de la vida he-

roica por él mismo revelada. Así, en su esencia y en su forma,

la obra tiene mucho de impersonal; y por esto, lo que se significa

con el mito de la musa inspiradora, es el espíritu de la raza al

cual el poeta sirve de agente. Sólo que para esto, — y aquí queda

reconocida la excelencia de aquel — necesítase una profunda

identidad de condición divina entre el agente y la deidad.

Se ha discutido mucho la paternidad múltiple o única de los

poemas homéricos. El trabajo erudito resultante de uno y otro

postulado, permítenos afirmar ahora que todos tienen razón.

Para mí es ya evidente que una serie de precursores, de pre-

homéridas, formó el ambiente épico (literariamente hablando, se

entiende) y muchos miembros truncos de la composición. Ho-

mero hizo la obra, y le dio justamente su nombre, porque la ver-

dadera creación, consiste en ordenar los elementos que componen

un organismo viviente. La Divina Comedia es, como argumento,

un episodio habitual a las leyendas religiosas de la época prece-

dente, hijas a su vez, pues tampoco hay nada nuevo bajo el sol

del espíritu, de los sueños filosóficos de la antigüedad (ii).

Inútil mencionar las imitaciones directas y confesadas como la

Eneida, los Lusíadas y la Jerusalem. Sólo la presuntuosa origi-

nalidad moderna, no ha producido nada. Prefiere la esterilidad,

antes que parecerse a Homero, como Virgilio y como el Tasso.

Entretanto, las escuelas han hecho la gloria del arte. Porque ni

los mismos dioses crean de la nada: lo hacen en el espacio pre-

existente. .

.

Tales son las causas del poema como fenómeno intelectual

y social : platónicamente hablando, su verdad y su bien.
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Como realización artística, como obra de belleza, el poema

debe dar este primer resultado sensible de su verdad: que sus

personajes adquieran vida real, como si existieran nacidos de

mujer y de hombre, y no de la creación poética; en tal forma,

que esta no parezca sino la celebración de sus obras de vivientes.

Así la verdad suprema que consiste en existir, inmortaliza los

prototipos de la raza, y con ellos el concepto de libertad y de jus-

ticia cuyas personificaciones heroicas son.

En esto consiste la verdad artística, que no difiriendo esen-

cialmente de la común verdad humana, es un fenómeno interno,

independiente del sujeto físico; mientras para la retórica, éste

constituye precisamente lo esencial, porque la retórica no crea

belleza: la hace conforme a cánones determinados, y de aquí su

intrínseca frialdad.

La pintura de los maestros antiguos, hasta el Renacimien-

to inclusive, demuestra esta doble afirmación con la ventajosa

eficacia de la plástica.

Sus personajes y sus retratos, cuando son perfecta obra de

arte, revelan la ley fundamental de la creación estética, que al

ser tal creación, es también obra de vida: no parecen pintados,

sino existentes de suyo. Mas, para alcanzar este grado de per-

fección, el artista necesita reproducir la vida que está viendo,

ser veraz, al expresar, así, lo único que sabe positivamente; y
entonces, describe figuras de tipos y trajes anacrónicos, como

los convidados a las Bodas de Cana del Veronés, que son vene-

cianos contemporáneos del pintor, y hasta amigos suyos retra-

tados así. En cambio, la vida, o sea la creación misma, lo esen-

cial en la obra de arte, es sorprendente. A esto hay no sólo de-

recho, sino deber de sacrificar la realidad, que es la materia pa-

sajera.

El segundo éxito del poema, o sea el resultado sensible de

su bien, consiste en fomentar las ideas y los sentimientos no-

bles, cual movimientos inherentes a la emoción de belleza, aun-

que no estén expresos ni sea ese el objeto directo de aquél; de

tal modo que el lector se sienta engrandecido en cualquiera de

sus facultades superiores: como el valor, el entusiasmo, la pie-

dad; o en todas ellas.

/
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Su mérito estético dimanará, principalmente, de la dicha

que produzca, desarrollando en la mente de su lector los proto-

tipos existentes de las cosas, o sea enriqueciendo la noción que

aquél tiene de la armonía universal en la cual figura como una

cuerda en el concierto. El artista, con su obra de arte, la afina

y le saca una música nueva que tenía la capacidad de producir,

pero sólo bajo esa sensibilización específica; y de tal fusión en

la armonía general, proviene su goce inefable. La obra de arte

pone al alma en estado de belleza, cuando por medio de su ar-

monía peculiar consigue que aquella entidad sienta en sí mis-

ma la unidad de la universal armonía; y esa emoción es un es-

tado divino, el único normalmente asequible sobre la tierra, por-

que en su goce coinciden las nociones arquetípicas de verdad, be-

lleza y bien, o sea la totalidad de la vida espiritual. La noción

del bien está en la perfección de la armonía ; la noción de la ver-

dad, en la realidad de su existencia; la noción de la belleza, en

su encanto. Cuando el artista nos la torna sensible, poniéndonos

en estado de belleza, toda la vida arquetípica constituida por

esos tres principios, preséntase simultáneamente a nuestro ser.

Y en esos momentos de vida superior con que nos mejora, estri-

ba la inapreciable utilidad del arte.

Las condiciones étnicas, geográficas y climatéricas, produ-

cen pueblos distintos, que son, respectivamente, superiores o in-

feriores. Del propio modo el artista, en virtud de leyes desco-

nocidas hasta hoy, nace con la facultad superior de descubrir

en la belleza de las cosas, la ley de la vida
; y así representa pa-

ra su raza, la superioridad de que ésta gfoza sobre las otras.

Ahora bien, como aquel descubrimiento es una ventaja, puesto

que de él depende el mejor uso, y con éste, el éxito de la vida, la

posesión de un artista reporta a la raza un bien positivo de pri-

mer orden.

Vamos viendo, pues, que la poesía es una cosa de la ma-
yor importancia en la cultura de los pueblos. Y no olvidemos
que el hombre es el máximo valor, hasta en materia económi-
ca. Las tablas de las compañías de seguros calculan en cifras

constantes el precio de su vida. El es el primero de los elemen-

J
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tos productores; y además, toda producción depende de su acti-

vidad inteligente, como todo valor está determinado por sus

aspiraciones necesarias o superfinas. Los griegos, cuya vida per-

fecta consistió en que todo lo hicieron perfectamente, siendo los

mejores comerciantes, los mejores soldados, los mejores colo-

nizadores, los mejores ganaderos, agricultores, industriales y

navegantes que podamos concebir, fueron también los mejores

filósofos y artistas. Como educadores, no sólo consiguieron aquel

resultado único de vida, sino que aun nos instruyen. Y bien, to-

da su educación fisica, intelectual y moral, basábase en la esté-

tica. Ellos sostenían prácticamente, que leer a Homero era el me-

jor modo de empezar la educación de una vida tan eficaz como

lo fué la vida griega. De tal suerte alcanzó Atenas aquel prodi-

gio de civilización irradiante, aquel imperialismo suyo que re-

presenta la máxima desproporción entre la pequenez material

de los medios y la magnitud, también material, del éxito. Asi Ve-

necia repitió el caso histórico (12). Asi la contemporánea In-

glaterra presenta el fenómeno más parecido a aquéllos, culti-

vando su elemento más precioso de energía y de superioridad, el

gentleman, en la familiaridad de Shakespeare. Esto lo sabe to-

do gobernante inglés. Porque la obra de Shakespeare es la imi-

tación del perfecto caballero que Inglaterra exije para dejarse

gobernar; vale decir para confiar su nave mercante y guerrera.

El arte supremo del piloto, es para Inglaterra la poesía de Sha-

kespeare, como lo era para los griegos, y esto directamente ha-

blando, la poesía de la Odisea.

Entonces el verso, o sea el lenguaje habitual de la epope-

ya, nos merecerá análogo respeto. El género exige, desde lue-

go, un verso sencillo y armonioso, noble y robusto: un verso cu-

yo movimiento recuerde con su resuelto desembarazo, el largo

paso del león. Y tal es el exámetro de los antiguos, el endecasí-

labo de los modernos. Pero el verso de arte menor, soporta igual-

mente la lengua épica, como puede verse en las versiones mo-

dernizadas del Romancero. Lo que pierde en majestad, gánalo en

sencillez, y esto es preferible siempre; porque todo grande arte

social, como la epopeya, la ópera, la arquitectura pública, deben
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buscar los medios conducentes a la popularidad. El ser dema-

siados literarios y con ello exigentes de una cultura especial en

el lector, es el defecto capital de la Eneida y de los poemas del

Renacimiento. Cosa análoga sucede con la arquitectura y con la

música, desde aquel tiempo.

El verso de arte menor, no es, tampoco, desconocido en la

épica tradicional. Todos los romances pertenecientes al ciclo de

la Tabla Redonda, están compuestos en metro parecido. Y lue-

go, éste era el lenguaje poético del pueblo, en el cual tenía que

expresarse, naturalmente, un paladín popular. El canon retórico,

que pretende limitar la expresión épica al exámetro y al endeca-

sílabo, es una prescripción de eruditos, empeñados en decretar

bajo leyes inamovibles, la imitación homérica. No tiene otro ob-

jeto ni otra razón; pues allá donde existan ideas y sentimientos

épicos, que es decir, vida heroica expresada con el lenguaje

musical que constituye la poesía, materialmente hablando, hay

poesía épica, quiéralo o no la retórica.

Ahora bien, el lenguaje reducido a su esencia original, a su

valor expresivo, a su carácter de intrumento útil, no es más

que música y metáfora: toda palabra es la imagen de una per-

sona, cosa o idea; y por lo tanto, los representa ante los hom-

bres, tan realmente como si los trajese a su alcance; pues hablar

significa tornar sensibles e inmediatos los movimientos ocultos

de nuestra mente a que llamamos ideas, y los objetos que, sin

la palabra, necesitaríamos traer materialmente para que nos

sirvieran como puntos de referencia o de comparación. Al mis-

mo tiempo, el fenómeno fonético que constituye la materialidad

de la palabra, es un valor musical, un canto llano, susceptible de

notación armónica, conforme lo demuestra el verso, pues est^ no
es un lenguaje distinto, sino en cuanto se sujeta a un ritmo es-

pecial.

Recordemos, ahora, que la poesía está formada de imáge-

nes y de música : gue no es sino esto. Con lo cual tenemos redu-

cido €l lenguaje a un fenómeno poético: el lenguaje, es decir,

el valor humano por excelencia, el instrumento primordial de
toda sociedad y de toda civilización, porque es el órgano de re-
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lación directa entre los espíritus. El canto llano corriente ahora

entre nosotros como lenguaje común, es, seguramente, la poe-

sía de bardos antiquísimos, que dieron nombre a las cosas por

medio de la imagen y de la música, aplicando, luego, este siste-

ma metafórico a los términos abstractos que denominan nuestras

ideas. La palabra mente, por ejemplo, proviene de la raíz sáns-

crita man, pensar. Pero man significa también hombre, como en

el inglés que ha conservado la palabra genuina. Es evidente que

el vocablo primitivo, no significó más que este último, así co-

mo que debió provenir, a su vez, del sonido natural mama con

que se inicia el lenguaje infantil, y que resulta de una redupli-

cación de los movimientos labiales de la lactancia. En latín clá-

sico, mamma significa teta. La primera ocurrencia del niño que

tiene hambre, es pedir de mamar, repitiendo el movimiento ca-

racterístico. Así proceden también los animales. El perro que

quiere conducirnos a un lug^ar determinado, donde ha descu-

bierto un herido, por ejemplo, hace el ademán de ir y venir entre

nosotros y aquel sitio. La palabra primordial y característica del

hombre, es, pues, mama. Con ella se hizo, desde luego, el nom-

bre de la madre; y obsérvese cuánta poesía contiene este simple

hecho natural de ser tal nombre la primera palabra. Luego, por

medio de una sencilla contracción, mam, pronto transformada en

el sonido más fácil man, designóse al hombre, el procedente de la

madre. Luego se dio al atributo humano por excelencia, el mismo

nombre, con un significado más justo aún que en la famosa pala-

bra cartesiana : pienso, luego soy hombre. Y cuando esto pudo su-

ceder, el lenguaje estuvo formado. La muerte, a su vez, llamóse

mar (de donde marasmo) y sirvió de radical a uno de los califi-

cativos fundamentales del género humano en griego: méropes,

que significa literalmente mortales. Luego vinieron materia, o

sea la gran madre : mater-ia; maia, o la tierra, mar, o el total de

las aguas cuya ondulación describe la letra m que existe en to-

dos los alfabetos bajo ese carácter primordial; y por último, el

grande espíritu rector de los hombres, el primer legislador de

la humanidad, llamóse Manú. Los nombres primordiales del uni-

verso, resultaron de esta primera palabra: mama. El descubrí-
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miento de las relaciones trascendentales de las cosas, sensibili-

zado y aproximado por la metáfora ; la imagen materna que esas

palabras van repitiendo; el valor musical que las diferencia, son

todas operaciones poéticas. Sólo la imaginación, la facultad de

crear imágenes, ha podido producir ese resultado. Y se trata,

precisamente, de la facultad poética por excelencia.

Si hemos de inferir por analogía el pasado prehistórico en

el fenómeno que la historia nos permite comprobar, la poesía no

ha dejado de ser el elemento esencial en la evolución del len-

guaje.

Los poemas homéricos habían formado definitivamente el

idioma heleno. Todos aquellos que no hablaban correctamente

el lenguaje de dichos poemas, eran los bárbaros. El latín se

transformó en los actuales romances que son nuestros idiomas

latinos, por medio de la poesía. De empezar a cantarla en co-

plas, con otros ritmos que los clásicos, es decir, adaptándolo a

las tonadas regionales, provino la transformación. La rima, des-

conocida por el latín clásico, constituyó, precisamente, el otro

elemento. Las primeras lenguas romanas, fueron habladas en

verso. El verso estuvo siempre a la cabeza del movimiento evo-

lutivo, como lo demuestran La Canción de Rolando y el Roman-

cero. Antes que en ninguna otra parte, el francés y el castella-

no de hoy, encontrábanse ya en aquellos poemas. Ellos populari-

zaron esos nuevos idiomas, autorizando con el cuño del arte los

elementos populares resultantes de la deformación del latín por

los indoctos, y de su mestización con los dialectos regionales.

Sin esa intervención del elemento superior y original : la poesía,

la barbarie dialectal habría permanecido inmóvil, como la tie-

rra donde arraiga el árbol; pues éste es el elemento activo de

transformación, al representar una vida superior respecto a la

tierra. Por último, la Divina Comedia formó definitivamente el

italiano, sólo con tomar como vehículo el dialecto de la Tosca-

na. Así convertido en obra de arte, fué el organismo superior

destinado al triunfo.

De esta suerte, la poesía que transforma un idioma en obra

de arte, lo impone con ello entre los organismos vivos de la mis-
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ma naturaleza; y como el idioma es el rasgo superior de la raza,

como constituye la patria en cuanto ésta es fenómeno espiritual,

resulta que para todo país digno de la civilización, no existe ne-

gocio más importante que la poesía.

El hombre vale más, positivamente hablando, cuanto más

culto es
;
porque asi produce más. Y toda la cultura es asunto de

lenguaje. Toda la cultura; porque ciencia, arte, política, guerra,

comercio, dependen de la ejecución de fórmulas y de órdanes

que no son sino palabras. La dignidad de la especie humana pro-

viene de esta misteriosa subordinación de su espíritu a la poesía,

así definida como la emoción original, y también como la pri-

mordial moción del ser humano. Misteriosa, porque si yo veo un

elemento natural, en aquel simple sonido mama de la boca infan-

til, creo también que ello no es un resultado casual de la organi-

zación de la materia en^íotm^ humana ; antes me parece que las

inteligencias creadoras del hombre, dieron a su boca la forma

necesaria y a su instinto la inclinación debida, para que al impul-

so de la necesidad, produjeran naturalmente aquellas voces, en

la cual Bllos preveían todas las trascendencias posteriores.

Con estas palabras que vuelven a recordarnos la predesti-

nación del poeta como elemento representativo de la vida heroi-

ca en su raza, voy a terminar las pasadas reflexiones sobre la

poesía épica. Sólo me resta una cosa que añadir: la composición

del poema épico es, por aquella misma circunstancia representa-

tiva, una tarea heroica, y en su consecuencia un acto singular,

con frecuencia extraño a la vida normal del poeta. Así son, por

otra parte, todos los heroísmos: episodios aislados en la exis-

tencia del héroe. Actos que éste parece haber ejecutado fuera de

sí, al resultar sobrehumanos. Es que quien los comete en ese

momento, es su deiis interno, sin más relación con el individuo

físico, que la de la mano con el bastón. Milton ciego (13) y
Beethoven sordo, son dos indicaciones transcendentales. La con-

dición divina del genio, apareja el goce de la luz sin necesidad

de ojos y de la música sin necesidad de oídos. Porque es en el

espíritu donde realmente existen toda música y toda luz, nadie

ha visto como ese ciego y nadie ha oído como ese sordo. Ellos
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no dominaron tan sólo, en su totalidad, el espectáculo del uni-

verso perceptible; que sólo por dominarlo así, lo describieron

mejor que nadie. Vieron y oyeron también lo que nosotros no

podemos ver ni oir: la maravilla de la divinidad, presente en

aquella sombra y en aquel silencio. Sombra estrellada como la

noche detrás de las nubes interpuestas. Silencio continente

de toda música, porque fué un |mnto de comunicación con el

infinito.

NOTAS
( 1 ) Propiamente, la estabilidad máxima considerada como suprema cualidad

:

ex-sistere. Sistere, hallarse estable, ser. Al paso que vida, es el griego bios, la activi-

dad de la materia organizada que consiste, precisamente, en estar llegando a ser sin

cesar, y dejando de ser, por operación simultánea.

(2) Una sola es la ley de vida en el universo, y por ello todas sus manifesta-

ciones son análogas, decían aquellos alquimistas que llamaban al estado atómico de

nuestros físicos, la tierra de Adam, o sea la substancia original de donde emana toda

vida.

(3) Los tres primeros mandamientos, o sean los más importantes, refiérense

a los deberes para con Dios : amarle sobre todas las cosas, no jurar su nombre en

vano y santificar las fiestas. Es el deber religioso, o en otros términos, el negocio

de la salvación personal, el bien privado que la observancia de esa triple obligación

asegura, antepuesto al deber social, a la solidaridad desinteresada que constituye la

felicidad común.

(4) La Iglesia declara que el estado de virginidad es superior al de maternidad

para el negocio de la salvación eterna.

(5) Florencia está precisamente en el centro de Italia. Su primitivo estandarte,

de gules con lirio de plata, el lirio toscano del estío, quedó transformado en plata

con lirio de gules (la gladiola purpurina es también una flor regional) acto continuo

de la victoria florentina contra Pistola en 1251. Habiéndose negado los gibelinos de

Florencia a tomar parte en la campaña, pues la ciudad enemiga era de su partido,

los güelfos victoriosos procedieron a desterrarlos en masa, previa ejecución de sus

jefes. Después cambióse la blanca flor aristocrática, por la roja de los artesanos y
burgueses triunfantes, pues data de entonces la oligarquía comercial de la República

;

y por esto el Dante dice que el lirio florentino fué "per división fatto vermiglio". La
causa fundamental del cambio, estuvo en la revolución democrática consumada un
año antes contra los gibelinos, por los comerciantes y artesanos; siendo curioso ob-

servar cómo ya en la Edad Media, el color rojo blasonaba Ja causa de los gremios tra-

bajadores.

(6) Efectivamente, en su poesía, como en las artes plásticas de aquel tiempo,
las alegorías paganas mézclanse, con anacronismo característico, a la descripción

real de la vida y a los conceptos de la moral cristiana, imponiéndole su belleza

canónica: fenómeno peculiar a la evolución estética del Renacimiento.

(7) En los primeros años del siglo XIII (1212) cincuenta mil niños franceses

y alemanes emprendieron el camino de Jerusalem "para libertar el Santo Sepulcro",
t
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bajo la fe de una revelación en cuj'a virtud el mar quedaría seco aquel año, facili'-

tando el camino a pie enjuto hasta la Siria : movimiento espontáneo e incontenible

que sólo produjo una horrorosa mortandad. El abandono de niños fué una las gran-

des calamidades de la Edad Media, como consecuencia de la vagancia y de la mi-

seria de los adultos. De aquí la enorme cifra mencionada, que no es lo más asom-

broso. Lo que sí resulta estupendo, es el movimiento mismo y su sinceridad, pues

muchos de aquellos jóvenes cruzados llegaron a Tolemaida...

(8) La famosa "Guerra en los Cielos", parece ser. efectivamente, una refe-

rencia a otros escritos, con el único fin de dar una explicación a la caída de Satán.

(9) Los griegos cuya vida práctica fué tan completa, atribuían a los poemas

de Homero más eficacia docente que a cualquier tratado de ciencia o de filosofía;

y así, dichos poemas formaban el principio y el fin de aquella cultura que les dio

el dominio del mundo en todos los órdenes de la actividad humana.

(10) Xo es difícil hallar en el poema virgiliano el móvil genérico de la poe-

sía épica. Recuérdese en el libro II el trozo que comienza:

O fortunatos "i»m'«;i, sua si boiia norint

Agrícolas!

Y concluye así refiriéndose a los campos cultivados

:

extrema per illos

Justitia excedens terris vestigio fecit.

Para no recordar el tan conocido apostrofe del mismo libro a la tierra cuya fecun-

didad engendra las mieses y los héroes

:

Salve, magna parens frugiim, Saturnia tellus,

Magna virum

.

.

.

(11) Los héroes y los iniciados, descendían al Hades en estado de sueño. El

descenso de Jesús al Seno de Abraham, resulta una operación análoga. Por último,

el milagro de San Patricio es antecedente inmediato del viaje dantesco.

(12) En la época de su mayor esplendor, Atenas tuvo 180.000 habitantes. Ve-
necia, también en su apogeo, no alcanzó a los 200.000. Florencia tuvo 150.000 de po-

blación urbana y 500.000 en todo su territorio, cuando su banca y su política domina-

ban a Europa. La Confederación que Atenas constituyó, como resultado de su im-

perialismo, llegó a comprender 247 estados.

(13) Elijo a Milton y no a Homero, por su mayor realidad histórica (sábese

que la misma etimología del nombre Homero, puede significar, además de ciego, rehén,

poeta y compositor) y porque el bardo inglés fué especialmente el cantor de la luz:

Hail, holy Light! offspring of Heaven firstbom!
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El hijo de la Pampa

El gaucho fué el héroe y el civilizador de la Pampa. En este

mar de hierba, indivisa comarca de tribus bravias, la conquista es-

pañola fracasó. Ella había civilizado las montañas, asentando en

sus mesetas, al frescor adelgazado ya en vértigo, los Potosíes y los

Quitos; o topografiando en audaz catastro los mismos escoriales

de volcán, con las tapias de sus Guatemalas y sus Pueblas. Llevó

a aquellos montes desordenados donde señoreaba Luzbel, agua de

bautismo que les quitara la posesión. Metió cuña al peñasco para

destriparlo de su oro y de su plata, o le insinuó con el azogue ac-

tivo como una sierpe de hechizar, la química avidez de las amal-

gamas. Por sus cubiletes fulleros pasó la mitad del sol desgranada

en topacios, y la mitad de la luna cuajada en perlas. Que el mar fué

primero, en verdad, el fortunoso corcel de su audacia.

Había también el conquistador domeñado la selva que embru-

jaban leyendas y vampiros; pronta la espada contra los en-

driagos custodios de tesoros hespéricos; o contra los tártaros de

Kubilay-Kan, que allá cerca andarían; o contra el huracán del

ave Roe, que se alza un toro en las garras ; o contra las doncellas

amazonas del seno dispar y de la pierna elástica cuya eventuali-

dad pregustaba en ventura su urgente celibato ; o todavía contra

la aparición del ángel candente que vigila el Paraíso . , ¿ No es-

taría, acaso, alguno de los cuatro afluentes edénicos, entre aque-

llos ríos perfumados como Salomones, del perpetuo abrazo que
dan a las ínsulas floridas ?
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Solamente con la Pampa no pudo la conquista. Ni sus ele-

mentos nobles, el soldado y el misionero, ni su cizaña vagabunda,

el gitano, lograron establecerse allá. Atravesáronla sable en ma-

no como Hernandarias de Saavedra, o crucifijo al pecho como el

jesuita Falkner ; o intentaron quedarse como la chusma de Egipto,

sin conseguirlo más que sobre la desierta costa atlántica, en las

cuevas del Carmen de Patagones. Todo eso no tuvo más importan-

cia que el surco de los barcos en el mar. La barbarie pampeana con-

tinuó irreducida en su dominio. Allá hubo de robustecerse, al con-

trario, con la posesión de un nuevo elemento: el ganado introdu-

cido por los europeos. Allá empezó a abandonar el estado nómade

que la caza aborigen habíale impuesto con su ilimitado vagar,

para constituirse en rudimentaria confederación y hasta en mo-

narquía pasajera, cuando requeríalo así tal cual empresa comba-

tiente; pues la instalación de los conquistadores prodújole una

industria en el saqueo sistematizado de las poblaciones cristianas,

dando, por otra parte, permanencia a la guerra. La invasión de

aquellos establecimientos, el malón, constituyó su "trabajo". Así

mantúvose en beligerancia contra el invasor, cuyo dominio no

reconoció jamás. A diferencia de lo que pasó con los indios de

Méjico y del Perú, hubo de exterminarse a los de la Pampa, com-

batiéndolos cuatro siglos. El fracaso de aquella conquista, fué,

pues, completo. Solo consiguió que la salvajez del indio se volviera

en parte barbarie, lo cual agravaba todavía su oposición.

El obstáculo principal que ofrecía la pampa, era su vaga in-

mensidad, y con ello, la falta de objeto para las expediciones

lanzadas, así, al vacío. Los indios retirábanse siempre, hacia el

fondo del desierto, hasta las rampas de la Cordillera donde em-

pezaban aquellas selvas de ciprés que parecían vejetar el bronce,

y aquellos altos lagos que las reflejaban con una diafanidad de

luz en su engaste de ventisqueros. Sobre los bloques de nieve y
de azur, fortificados en fábrica de torreón, imperaba la leyenda

más ardua que todos los obstáculos, con sus monstruosos bueyes,

que eran, quizá, los últimos milodones (i), sus brujos que provo-

caban el fuego celeste para labrar en la piedra del rayo hachas y
amuletos (2), y hasta aquellas Ciudades de los Césares, que al
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centelleo de la siesta, temblaban quiméricas en el aire de la so-

ledad (3).

La montaña agregaba a ese influjo, otro impedimento: el

médano de arena, que desde la falda desarrollábase hacia el mar,

devorando la fertilidad con su árida lengua. En efecto, la Cordi-

llera, arrecife que fué del prehistórico Mar Andino, dio base al

levantamiento de las tierras pampeanas, fondo, a su vez, de aquel

mar, resultando, así, dichas tierras una prolongación de su fal-

da (4). La parte superior de aquellos Andes, consiste en aspe-

rones de fácil detrimento, que parecen ruinas fantásticas. Son

escombros, por cierto, y la arena en que se disgregan, extiéndese

bajo la doble acción indicada y la de los vientos cuya dirección

oriental es constante, pues el mar se halla demasiado lejano para

enviar hasta allá ráfagas compensadoras. Así, entre la pampa

fértil y la montaña, media el desierto arenoso donde no hay agua

superficial, ni puede marchar, sin fatigarse, el caballo de otra

comarca.

Comprendiendo la ventaja que le ofrecía ese obstáculo natu-

ral, el indio supo aprovecharlo con maña. Su escuela de gue-

rrero, fué, puede decirse, la gimnasia del desierto. Este lo disci-

plinó para la lucha, completando, así, la contraproducente influen-

cia de la conquista. Con ello, los toldos temporales transformá-

ronse en tolderías. Las aguadas y las abras pastosas hacia donde

era necesario encaminar los arreos para que no sucumbieran a

las consecuencias de una agitada travesía, fijaron la barbarie en

poblaciones. Estas necesitaron, a su vez, un rudimento de gobier-

no, naturalmente determinado por la jerarquía militar, puesto

que la guerra era para ellas el todo. Y con eso, la barbarie tornóse

también de resistente en agresora, los grupos combatientes en

pequeños ejércitos que la mayor movilidad de la caballería per-

mitió reunir, presentando de tres a cuatro mil lanzas.

Si el indio fuera capaz de civilizarse, aquello habría podido
adelantar. Pero sucedió como en las Misiones guaraníes. Llegado
a cierto punto de bienestar, que consistía en la seguridad de la

alimentación, quedó paralizado por el ocio constituido en felicidad

suprema, sin ningiín estímulo personal de progreso, sin curiosidad

uá
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ante la naturaleza ni ante los demás hombres, sin esa tendencia a

la amplificación de la simpatía engendrada por el gozo del vivir.

Porque esas razas sin risa, lo cual es significativo, nunca gozaron

de la vida. Sus satisfacciones asemejábanse a la hartura taimada

de la fiera. Todo en ellas era horrible, física y moralmente ha-

blando. Sus mismas diversiones consistían, por lo común, en

espectáculos sangrientos. Por eso, ni el toldo dejó de ser la anti-

gua madriguera en las poblaciones estables, ni el régimen de la

familia, ni las creencias religiosas, se modificaron. Hasta el modo

de comer, no obstante la abundancia producida por los malones,

permaneció idéntico. La degollación de la res, engendraba el anti-

guo movimiento de precipitarse a beber la sangre, que, en el

nómade carecido, es una forma de economía. El desaseo espan-

toso, el arte rudimentario del tejido y de la joyería, no variaron

en tres siglos de abundancia y de victoria.

Fuera de algún traje militar que los caciques revestían por

lujo, el hombre conservó su desnudez untada de grasa y a veces

decorada por tatuajes faciales. La mujer sustituyó con una manta

azul y otra roja las antiguas pieles de guanaco o de ciervo, si bien

llevándolas de idéntico modo: la primera envuelta desde el naci-

miento del seno hasta las rodillas ; la segunda de rebozo. Las sar-

tas de chaquiras habían reemplazado como adorno del pelo, a las

antiguos bayas y semillas del bosque ; en cambio, las ajorcas, bra-

zaletes, broches, zarcillos y sortijas, conservaban el mismo tipo

que nos revelan las sepulturas prehistóricas. No copiaron a los

blancos ningún juego, salvo el carnaval
;
pero lo corrían apedreán-

dose y boleándose con trozos de carne cruda, o exprimiendo a

guisa de chisguetes, para salpicarse con sangre, los corazones de

las reses.

A pesar de su transformación en jinete exclusivo, de tal ma-

nera que todo trabajo redújose para él al cuidado de su caballo,

y aunque la utilería de hierro introducida por los blancos, algo

modificó también su armamento, la táctica del indio permaneció

estacionaria. Montado, consistía para él en el mismo semicírculo

envolvente que los cazadores a pie formaba, para ir cerrándolo

progresivamente en el ataque.
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No se recuerda más rasgo de ingenio bélico, que el de soltar

en dirección de los tiradores aislados a pie por algún percance,

parejas de baguales acollarados con las puntas de un lazo, que

conservando, así, toda su longitud, cimbraba tremendo al ímpetu

de la carrera. Ivos animales, previamente espantados por un ba-

rullo infernal, atropellaban, ciegos, derribando cuanto caía bajo

la cuerda, que en sus bruscos estirones cercenaba miembros y
matorrales como una cimitarra descomunal. Más de una cabeza

voló así decapitada.

Repito, pues que la conquista sólo consiguió armar al indio

con más eficacia contra la civilización.

Semejante superioridad de aquél en su medio, planteaba,

pues, la lucha implacable, y estableció con solidez alarmante aquel

feudalismo patagón, confederado de hecho con la antigua Arau-

cania. Esta le dio, en efecto, su mejor núcleo guerrero y hasta sus

caciques más famosos, como el fiero Calfucurá. Era la comarca

originaria, el país de la lengua y de la hechicería maternas. Cuan-

do la industria del malón quedó definitivamente establecida,

constituyó también el intermediario entre los guerreros de la

Pampa y los hacendados de Chile, con quienes aquellos negociaban

el sobrante de sus rapiñas. Los cautivos fueron también artículo

comercial, y vendidos como esclavos, salvo las mujeres jóvenes

que los indios se reservaban, iban a morir trabajando bajo dura

servidumbre en los fundos de la nación transandina.

Aquel problema no tenía otra solución que la guerra a muer-

te, pues la civilización ño podía ofrecer al indio nada superior a

los malones como medio de vida.

Todos los instintos y pasiones de aquél, hallábanse así satis-

fechos. El odio al invasor, la guerra, la aventura, la presa, la

haraganería opulenta y harta, la mujer ajena y el alcohol. Por
esto eran falaces todos los tratados de paz, que los indios acep-

taban para obtener presentes, pero que nunca les convenía res-

petar. La paz habría sido, en efecto, su ruina, al comportar la

supresión de aquel estado bárbaro que constituía el progreso ideal

del indio. Cuantas ventajas podía ofrecerle la civilización, resul-

taban inferiores, al estribar su adquisición en el trabajo detestado

más que la muerte.
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Un detalle de la mayor importancia psicológica precisará

todzrvía aquel antagonismo con la civilización: a pesar de la pro-

fusión de guitarras en los hogares campesinos que los indios sa-

queaban, éstos no las adoptaron. Solamente en los últimos años de

la guerra pampeana, empezaron algunos a tocar el acordeón cuyo

desapacible chillido cuadraba más a sus preferencias musicales.

Sus orquestas componíanse habitualmente de broncas cornetas,

cajones y tarros percutidos a guisa de tambores, botellas y fras-

cos en los cuales soplaban: todo ello sin ninguna idea de armoni-

zación. Sus danzas eran más bien rondas mágicas, en las cuales

solían caer muertas de cansancio las mujeres que las ejecutaban,

sin poder franquear el círculo de lanzas formado a su derredor.

Entretanto, la civilización, por medio de la ganadería, su

único órgano entonces, procuraba extenderse sobre el desierto

que el indio defendía a su vez con la confianza de un éxito se-

cular
; y nada hay tan conmovedor en nuestra historia, como ese

penoso avance que fué durante años y años una especie de asce-

tismo combatiente. La ocupación definitiva de la Patagonia, re-

sultó, pues, una verdadera ''conquista del desierto".

Ahora bien, lo único que podía contener con eficacia a la

barbarie, era un elemento que participando como ella de las ven-

tajas locales, llevara consigo el estímulo de la civilización. Y este

es el gaucho, producto pintoresco de aquel mismo conflicto.

El malón era, en efecto, un contacto casi permanente de los

indios con los cristianos fronterizos, que pertenecientes a la raza

blanca, llevaban la doble ventaja de su carácter progresivo y su

mayor capacidad de adaptación. Esto, y los repelones inherentes

a la guerra de sorpresa que el indio hacía, diéronles también la

experiencia del desierto, la fé en el caballo, la amplificación del

instinto nómade. Españoles recién salidos del cruzamiento ará-

bigo, la analogía de situación en una vida tan semejante a la de

los desiertos ancestrales, reavivó en su ser las tendencias del ante-

pasado agareno; y su mezcla con aquellos otros nómades de lla-

nura, acentuó luego la caracterización del fenómeno.

Faltos de mujeres, los conquistadores habían tomado a los

aborígenes vencidos las suyas; pero como fuera de las tribus que
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se retiraron al abrigo de la Cordillera y del desierto circunvecino,

aquéllos fueron exterminados, la sangre española preponderó

luego en los mestizos, apellidados, por lo demás, como sus padres.

Preponderó, sin purificarse del todo, a virtud de dos circuns-

tancias, la primera de las cuales consiste en la mayor persistencia

del elemento de color, por lo que respecta al pigmento epidér-

mico y capilar, y a las pasiones dominantes. La otra dimanó de

que habiendo concluido tan pronto la conquista en el Plata, muy

luego vinieron mujeres blancas ; de suerte que la diferencia social

no tardó en establecerse con los mestizos, así obligados a unirse

entre ellos. Pero en las poblaciones fronterizas la carencia per-

sistió, y la mujer siguió constituyendo un botín de guerra por

mucho tiempo todavía. La mestización resultó, pues, más enér-

gica en las fronteras (5).

Agregábase a esta circunstancia, otra no menos importante.

Los conquistadores, incapaces de dominar al indio, debieron

muchas veces pactar con él reconociéndole posesiones situadas

a muy pocas leguas de Buenos Aires. Esto duró hasta la primera

mitad del siglo XVIII, cuando aquéllos empezaron a violar di-

chos tratados de paz para reivindicar, así, campos que ya iban

siendo valiosos. Los indios respondieron, por venganza, con

algunas depredaciones, lo cual sirvió de pretexto para intentar

sin ambajes su expulsión. El mariscal de campo don Juan de San

Martín fué el instrumento de aquel propósito. Las matanzas con

que intentó exterminar a las tribus, hasta entonces amigas y aun

aliadas contra los bárbaros más indómitos de la Araucania,

transformaron la hostilidad latente y los malones, esporádicos

hasta entonces, en la gran guerra de la Pampa, así empezada por

su expedición de 1788. Duró, pues, aquélla, ciento cuarenta y un

años, hasta la conquista del desierto ejecutada por Roca.

Los mestizos, menos aptos para el trabajo de las ciudades

donde el negro los reemplazaba en el servicio doméstico que era

casi la única forma de la actividad plebeya, al no existir indus-

tria, trasladábanse, naturalmente, a la frontera que así vino a

constituir su terreno natural
; y de tal modo empezó a formarse

la sub-raza de transición tipificada por el gaucho.
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Algunos pocos quedábanse en las ciudades, dedicados a las

faenas de matadero y al manejo de carros; pero sobre ser muy
escasos, dadas la pequenez y la paralización de aquellos centros,

dichas actividades acercábanlos al fronterizo, constituyendo una

mera extensión de la ganadería rural : beneficio de las reses,

manejo del caballo y transporte de la corambre.

Por otra parte, el orgullo que heredó con la sangre fidalga,

y la independencia del indio antecesor, apartaban al gaucho de

las tareas serviles,) sobrellevadas fácilmente por el negro. Des-

preciaba en éste la sumisión, como la falsía en el mulato, haciendo

valer por buena, con sencillo pundonor, su descendencia de las

razas viriles. Llevábala acuñada en su rostro de cetrina magrura,

generalmente barbado con dignidad, en su cabello nazareno, en

sus ojos de fiera rasgadura, en la franqueza de su porte; y tam-

bién, porque ésta es otra condición de superioridad, en su timidez

comedida.

La afición al caballo, que exalta con vivacidad valerosa el

individualismo, según puede verse en tipos tan diversos como

el beduino y el inglés; el dominio de la pampa cuyo descampado

ofrece la severidad heroica del mar, mientras su magnificencia

de horizontes, la inmensidad del cielo en que aisla al jinete, in-

funde el hálito libertador de la cumbre; la lidia con el ganado

bravio en verdadero esfuerzo combatiente ; el peligro de la horda

salvaje; el desamparo de aquella soledad donde cada cual debía

bastarse, resumiendo las mejores prendas humanas: serenidad,

coraje, ingenio, meditación, sobriedad, vigor — todo eso hacía

del gaucho un tipo de hombre libre, en quien se exaltaba, natu-

ralmente, a romanticismo, la emoción de la eterna aventura.

Y he aquí su diferencia fundamental con el indio, al cual imitaba

los recursos que dan el dominio del desierto.

Aquel estado sentimental constituía por sí solo una capaci-

dad de raza superior : la educación de la sensibilidad, que, simul-

táneamente, amplifica la inteligencia. Con ello, el gaucho poseía

los matices psicológicos que faltan al salvaje: la compasión, a la

cual he llamado alguna vez suavidad de la fuerza; la cortesía,

esa hospitalidad del alma; la elegancia, esa estética de la socia-
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bilidad; la melancolía, esa mansedumbre de la pasión. Y luego,

las virtudes sociales: el pundonor, la franqueza, la lealtad, resu-

midas en el don caballeresco por excelencia: la prodigalidad sin

tasa de sus bienes y de su sangre. ^-

Todo ello, por supuesto, en un estado primitivo, que oponía

escasa resistencia al atavismo salvaje; de tal modo que, con la

guerra, tornábase fácilmente cruel ; con la ira, brutal ; con la des-

gracia, misántropo.

A esta índole contradictoria, en la cual predominaba, no

obstante, el romanticismo, sus dos antecesores habían legado sen-

dos defectos: el ocio y el pesimismo. Su capacidad de trabajo,

enorme en cuanto al vigor físico, fallaba como fenómeno de vo-

luntad, no bien producía lo necesario para cubrir las necesidades

inmediatas. Su resignación a las condiciones inferiores en que

nacía, resultaba fatalismo. Y entonces sus reacciones contra la

sociedad hostil, no eran más que arrebatos individuales.

Paladín desplazado, la tendencia peculiar de hacer y hacerse

justicia por sí mismo, no podía ejercitarse sino en rebeliones

contra la autoridad o contra la propiedad del rico ; la comezón de

hazañas había de satisfacerse con la provocación de los valientes

cuya fama llegaba hasta él, y con los cuales, después de haberlos

buscado, peleaba sin odio, por puro amor a la gloria ; el romanti-

cismo aventurero, daba, naturalmente,- en la poética sugestión de

cantar desdichas, con el tema de amor por gala, más que por in-

quietud pasional; la jactancia gallarda, insinuando el despecho

de la condición inferior, aparentaba una maliciosa humildad que

era la antífrasis de la vanagloria; por último, la pobreza especí-

fica constituía una prenda de libertad, y facilitaba al propio tiem-

po la vagancia, que no es menos una condición de paladín: el

"caballero andante" por definición.

La vida del hogar fué, así, rudimentaria para el gaucho; y
de consiguiente, baladí en su alma el amor de la mujer. Esto

constituía su inferioridad, la herencia más dañina del indio ante-

cesor. El no fué amante, sino de la libertad. En la concubina o en

la esposa, veía solamente la hembra deprimida por las tareas, para

él indignas, de la domesticidad. Sobre ella caía el desprecio del

nómade hacia los seres sedentarios.
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Ella, por su parte, india también en esto, resignábase sumi-

sa, fincando el honor de su casa y de su maternidad en el estoi-

cismo de su conducta; reservadamente orgullosa con la fama

varonil de su hombre, que es decir, enamorada al modo de las

hembras primitivas, hijas del rigor. El aislamiento en que vivía,

equivalente a la reclusión de todas las civilizaciones sensatas, y
la aceptación de la supremacía viril, engendraban la fidelidad,

de otro modo tan difícil, y con ella el amor a los hijos exagerado

en extrema ternura. Su vida amorosa era breve y precoz. Apenas

sonroseada por el envero de la nubilidad, el destino entregábala

ingenua, con la pasividad de los seres primitivos, al llamamiento

de la naturaleza. Su coquetería era instintiva a la vez, como en

el pájaro la muda primaveral. Un poco lánguida a la puerta del

rancho, bien almidonada la única enagua de puntillas, alisado

en crencha el pelo bajo el moñito rosa, y las mejillas pintadas con

el zumo de la margarita carmesí ; o volviendo lenta por el sendero

del pozo, con el cántaro que la coronaba como un ornamento es-

cultural, prolongada así desde el tobillo desnudo en la sandalia,

una linea de elegancia antigua, cuyo resalto acentuaban con fir-

meza juvenil los senos engreídos de esfuerzo; o diligente en el

corral de las eclógicas ordeñas, o industriosa en el telar, chillón

de maderos y de colores: tal la veía y la requebraba el galán,

pronto victorioso, porque era el esperado del destino nupcial. Y
con aquel episodio acababa para ella todo acicalamiento, a me-

nos que diera en mujer libre por rarísima excepción. Desde en-

tonces, la falda lisa, el lacio corpino, el rebozo y las trenzas a la

espalda, constituíanle una especie de uniforme. Su honorabilidad

consistía en anularse ante el varón.

Su belleza era efímera también, lo cual constituye otro de-

fecto de mestizo. Después del primer hijo que un momento la

acentuaba, como la maca aumenta el sabor frutal, sobrevenía

sin transición la rudeza labriega. Y esto lo mismo en la chinita

campesina, en la zangarilleja aldeana, hasta en la moza regalona»

que a fuer de rubia o de primogénita, solo ponía sus manos en el

banzo del ojalado y en las albahacas del jardinillo damil.

Era el hombre quien representaba la elegancia, coh ese do-
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naire genuino que da el goce de la vida libre. Jinete por excelen-

cia, resultaba imposible concebirlo desmontado; y así, los arreos

de cabalgar, eran el fundamento de su atavío. Su manera de en-

jaezar el caballo, tenía, indudablemente, procedencia morisca;

pero acentuaba más la armonía lineal del bruto, desembarazando

su silueta, aunque con ello comprometiera la estabilidad de la

montura. La belleza le importaba más que la utilidad. Tomó, por

esto, la costumbre de ensillar en medio del lomo, lo cual carga

el peso del jinete sobre los ríñones del animal y no sobre la má-

xima resistencia de la cruz; pero es, que, así, destacábanse con

más gallardía los escarceos del cuello y la acción de las manos, re-

sultando, también, más erguido el jinete. Por análogo motivo, su-

primióse de la equitación el gran trote que obliga a inclinarse so-

bre el arzón delantero, y se alargó consecutivamente los estri-

bos, hasta dar al jinete la mayor elegancia en la más decidida

verticalidad. Como el gaucho debía llevar en la montura su cama

y buena parte de los enseres domésticos, procuraba disminuirla

en un bulto integrado cuanto fuera posible con la masa del ani-

mal. A este fin, la pieza que todo lo cubría fué el "sobrepuesto",

ancho trozo de piel curtida, o el "cojinillo" formado de hilos la-

cios como cerdas. La cincha hubo de ensancharse hasta abarcar

casi todo el vientre; y esto, con la ya citada costumbre de ensi-

llar a mitad de lomo, daba al ajuste notable desembarazo. Las

riendas y la jáquima o bozal, muy delgados, aligeraban en lo po-

sible el jaez, cuyo objeto no era contener ni dominar servilmente

al bruto, sino, apenas, vincularlo con el caballero, dejándole gran

iniciativa. Así, el manejo del caballo gaucho dependía más del dis-

curso que de la habilidad mecánica, consistiendo en unas cuantas

direcciones solamente insinuadas y casi imperceptibles. No es-

taba aquél, como en Europa, adiestrado para ciertas habilidades

automáticas, fuera de las cuales consérvase hasta indómita; sino

profundamente educado por el desarrollo de la voluntad, con la

que debía responder a las más inesperadas solicitaciones de su ji-

nete. Era innecesario, pues, correrlo a poder de espuela, ni ocu-

par las dos manos para su violento manejo, ni temer que se que-

dara pertérrito ante cualquiera sorpresa. La supresión de la gual-
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drapa de la retranca y del pretal, poco útiles, por lo demás, en

la llanura, contribuía al mismo objeto. Sólo se conservó, porque

era un adorno, la testera de rapacejo cuyos colores fueron duran-

te la guerra civil distintivos partidarios; mas la cabezada, en su

conjunto, subrayaba los perfiles equinos acentuándolos con enér-

gica vivacidad. La tusa daba una esbeltez más concisa al cuello.

Todo aquel arreglo tendía a resumir la plástica .de la equitación

en las líneas largas de la velocidad; así como el paralelo efecto

útil que con ello se buscaba, consistía en reservar el caballo para

los repentes de la aventura. Había de ser muy blando de boca ; dó-

cil a la indicación conjunta de las riendas en una sola mano; pron-

to para el galope y la carrera; de mucho aguante en estos pasos

acelerados. Después, sobrio como su dueño, y pundonoroso has-

ta la muerte. La sangre arábiga, que él también tenía, contri-

buyó poderosamente a su formación.

Fácil es percibir en todo ello la combinación de los elemen-

tos orientales y caballerescos que introdujo la conquista.

El "fiador" o collar del cual se prendía el cabestro cuando

era necesario "atar a soga", es decir, de largo, para que el caba-

llo pastara, figura en el jaez de una antigua miniatura persa, que

lleva el número 2265 del Museo Británico; y en el Museo de la

India, en Londres, repítenlo profusamente las laminas de la obra

mongola Akhar Namali que es del siglo XVL Persa fué igual-

mente la montura de pomo delantero encorvado que conocemos

con el nombre de "Mejicana" : algunas tuvieron en Oriente la

forma de un pato con el pecho saliente y la cola erguida. El fre-

no y las espuelas a la jineta, proceden también de Persia; natural-

mente, que por adaptación morisca en nuestro caso, y refundido

cada detalle en un conjunto de pintoresca originalidad. Por lo de-

más, es sabido que el arte de cabalgar y de pelear a la jineta, así

como sus arreos, fué introducido en España por los moros, cu-

vos senetes o caballeros de la tribu berberisca de Benú Marín,

diéronle su nombre específico. Así, jinete, pronunciación castella-

na de sánete, fué por antonomasia el individuo diestro en cabal-

gar.

La estrella de la espuela, fué, en cambio, invención caballe-
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resca del siglo XIV, llevada en el XVI — el siglo de la Conquis-

ta — a su máxima complicación (6). El nombre de ''nazarena''

que daban nuestros gauchos a sus espuelas de rodaja grande, pa-

rece indicar procedencia oriental; a menos que recordara, meta-

fóricamente, la corona de espinas de Jesús de Nazareth. El pe-

sado látigo con pomo de fierro, proviene, sin duda, de los anti-

guos flagelos de pelea. Las monturas enchapadas de plata, que

llamaban ''chapadas" por antonomasia, fueron también del siglo

XVI. Los fustes de la silla de armas que usaban los paladines,

hallábanse cubiertos con chapas de acero que recibían el nombre

de "aceros de silla" y de "chapas" por excelencia, pero, ya en

tiempo de los romanos, las gruperas, que equivalían a nuestros ar-

zones, solían estar adornadas con filetes de plata. La carona de

piel de tigre recuerda los ribetes del mismo material que adorna-

ban las gualdrapas de acero en ciertas armaduras del siglo XVI.

A la misma época pertenecieron los grandes estribos de plata que

nuestros gauchos llamaban "de brasero" o "de corona" por su

forma característica. En las comarcas andinas usábase mucho el

estribo asturiano en forma de cofre, también incrustado profusa-

mente de plata. Las anchas cinchas taraceadas con tafiletes de

color, son moriscas y húngaras hoy mismo. Parecido origen atri-

buyo al "tirador", cinto de cuero bordado o adornado con mone-

das, que todavía portan los campesinos húngaros, rumanos y al-

baneses. La influencia pintoresca de los gitanos paréceme eviden-

te en estas últimas prendas.

Análogos bordados y taraceos solían adornar los guarda-

montes usados por los gauchos de la región montuosa. Aquel do-

ble delantal de cuero crudo, que atado al arzón delantero de la

montura, abríase a ambos lados, protegiendo las piernas y el

cuerpo hasta el pecho, no fué sino la adaptación de las adargas

moriscas para correr cañas, que tenían los mismos adornos y casi

idéntica hechura : pues eran tiesas en su mitad superior y flexi-

bles por debajo para que pudieran doblarse sobre el anca del

animal.

En cambio, las^gauchos no montaban a la gineta, que es el

uso de estribar corto, sino a la brida, o sea en posición vertical.
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como queda dicho, y con las piernas extendidas del todo. Este uso

provenía de los caballeros armados cuyas grebas dificultaban la

flexión de las rodillas, y fué también peculiar a la caballería li-

gera. Las monturas gauchas pertenecieron a los dos tipos preco-

nizados por aquellas dos artes de equitar : altas de arzón, o a la gi-

neta, en el centro y en el norte; bajas, o a la brida, en la reglón

netamente pampeana. Estas últimas llamábanse y eran someros

bastos sin cabezadas ni borrén. Las de diario solían no tener es-

tribos, o llevaban uno solo que era una acción con un nudo en el

cual se apoyaba el ginete para montar cogiéndolo entre los dedos

del pie. La manera de arrendar con sólo dos bridas cuyo peso bas-

taba para ir conteniendo el caballo, por lo cual cogíanlas muy lar-

go con la mano izquierda únicamente, fué también caballeresca.

Así puede verse en estatuas ecuestres de los siglos XV y XVI,

tan notables como del Gattamelata y la del Coleone. En cambio, el

modo de llevar las riendas pasadas por entre el índice y el pulgar

de la mano ligeramente cerrada, es morisco.

Completaban la decoración de aquel aparejo las "pontezue-

las" y las ''copas" o brocos del freno: prendas de plata labrada,

como los ya citados estribos cuya forma era la de un esquilón, las

espuelas, el látigo, las virolas, y hasta las argollas del arnés : todo

ello abundante, macizo y con cierto carácter de armadura que re-

cordaba la procedencia orig^inal. En el romancero del Cid (7) y
en el romance fronterizo del recobro de Jaén (8) hallamos, estos

rasgos semejantes:

Espuelas llevan jinetas

Y los frenos plateados.

Cuánta de la espuela de oro,

Cuánta estribera de plata.

Las correas hallábanse substituidas también por trenzados

cilindricos de cuero crudo lo cual era más sólido y elegante a la

vez. De ahí salió toda una industria local, como debía suceder da-
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das la abundancia de la materia prima y la importancia del ca-

ballo.

El gaucho habíase creado, asimismo, un traje en el cual figu-

raban elementos de todas las razas que contribuyeron a su for-

mación. La primera manta que algún conquistador se echó por

entre las piernas para suplir sus desfondados gregüescos, forma-

ría el chiripá. La misma etimología compuesta de este vocablo

quichua, así lo prueba; pues significa literalmente "para el frío";

así como por análoga razón de suplencia, llamamos "sobretodo"

al gabán. Después notaríase que aquella rudimentaria bombacha

abierta, facilita la monta del caballo bravio. El calzoncillo adqui-

rió una amplitud análoga
; y los flecos y randas que le daban vue-

lo sobre el pie, fueron la adopción de aquellos delantales de lino

ojalado y encajes, con que los caballeros del siglo XVII cubrían

las cañas de sus botas de campana. Mas, para unos y otros, el ori-

gen debió ser aquella bombacha de hilo o de algodón, que a guisa

de calzoncillos, precisamente, llevaron en todo tiempo los árabes

(9). El ancho cinto, formado de monedas fué todo el adorno po-

sible, a la vez que el único capital seguro en aquellos desamparos

;

pues el dinero era tan escaso, que constituía una verdadera joya.

He mencionado ya la prenda análoga de los campesinos balkáni-

cos. Una canción albanesa, dice a su vez : "levántate capitán Ni-

cola; ciñe tu talle con placas de plata." El cuchillo pasado a la cin-

tura, solía tener de dicho metal su cabo y su vaina. Advertiré que

estas prendas eran también de macicez suntuosa, pues había cin-

tos o ''tiradores" cuyo valor pasaba de trescientos pesos (mil qui-

nientos francos). Su broche, llamado rastra, estaba formado por

un disco ce'ntral de plata labrada, a veces incrustada de oro, y

tres yuntas de patacones que componían la botonadura. Preferían

para la hoja del facón, gran cuchillo de monte y de pelea, el ace-

ro rígido de las limas de herrero. Aquellas hojas solían ostentar

divisas caballerescas, en tosca letra y peor ortografía

:

Quen a mi dueño ofendiere

De mí la venganza espere.
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No necesito agregar que el telar doméstico surtía todas las

prendas de vestir, consistentes en picotes, bayetas y lienzos urdi-

dos con el rudo vellón de la oveja pampeana; pero la tarea del

huso industrioso, y los vivos colores indígenas, daban a esas telas

interesante calidad. El cuero del jarrete caballar sirvió de flexible

bota, igualmente cómoda para la equitación bravia y los largos ga-

lopes que hinchan el pie ( lo). Los dedos sobresalían desnudos co-

mo en los euibas de las Dianas clásicas, para coger entre el pulgar

y el índice, el nudo echado a la acción en vez de estribo, o el asa

de este último, que iba colgando suelto. Los primitivos pastores

griegos usaban, precisamente, botas análogas. He mencionado ya

las espuelas que recibían el nombre de nazarenas. Habíalas que

pesaban hasta tres kilogramos de plata. La cigarrera o guayaca,

que solía ser también escarcela, consistía en una vejiga de vaca o

en un buche de avestruz teñido^ con azafrán y enjaretados con

cintas de colores como el adminículo semejante a los gitanos. Era,

asimismo, prenda pintoresca el yesquero, formado por una cola

de armadillo o por un cuernito aboquillados con plata.

La camiseta abofellada, la chaqueta andaluza, el sombrero

chambergo o de media copa a manera de capacho, el poncho here-

dado de los vegueros de Valencia ( 1
1 ) , completaban acjuel con-

junto de soltura y flexibilidad. Y como el gaucho conciliaba es-

tas fundamentales condiciones de elegancia, con la armonía na-

tural a lo que es genuino en un medio cualquiera, su tipo adqui-

rió de suyo la más aventajada expresión viril.

Era de verlo por la pampa amarillenta, embebida al infinito

en la tela del horizonte donde se hundía, recién volada de su la-

guna, la garza matinal, al galope del malacara o del obscuro cuyo

ímpetu rebufaba, tascando generosos fervores en la roedura de la

coscoja. A la luz todavía tangente del sol que iba tendiéndose por

la hierba, rubio y calentito como un poncho de vicuña, el corcel

parecía despedir flámulas de color en arrebato de antorcha. Em-
pinado el sombrero ante las posibles alarmas del horizonte, y con

ello más abierta la cara al cielo, el jinete iba sorbiendo aquel aire

de la pampa, que es — oh gloria de mi tierra — el aroma de la

libertad. Hundíase el barboquejo de borlas entre su barba negra
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que escarpaba rudamente los altos pómulos de bronce. Animába-

se, hondo en su cuenca, el ojo funesto. Flotaba tendido en golilla

sobre la chaqueta largo pañuelo punzó. Entre los flecos del cal-

zoncillo rebrillaba la espuela. Otro rayo de sol astillábase en la

cintura sobre la guarda del puñal. /^

Trotaba al lado su3^o, con la acelerada lengua colgándole,

el mastín bayo erizado de rocío. Aquí y allá flauteaba un terute-

ro. Y aquel aspaviento del ave, aquella lealtad del caballo y del

perro, aquella brisa perfumada en el trebolar como una pastorci-

11a, aquella laguna que aún conservaba el nácar de la aurora, lle-

naban su alma de poesía y de música. Raro el gaucho que no fue-

se guitarrero, y abundaban los cantores. El payador constituyó

un tipo nacional. Respetado por do quier, agasajado con la mejor

voluntad, vivía de su guitarra y de sus versos; y al clavijero de

aquélla, el manojo de favores rosas y azules, recordaba, supremo

bien, las muchachas que para obsequiarle habían desprendido las

cintas de sus cabellos.

Sus matrimonios eran uniones libres, si bien estables con

frecuencia, por generosidad del varón y mansedumbre de la mu-

jer. Sus creencias reducíanse a unas cuantas supersticiones, sin

mayor influjo sobre la vida habitual. Tal cual breve oración, co-

mo el Bendito, servíale para encomendarse a Dios en los trances

duros; temía vagamente a los aparecidos; y el diablo, que según

la tradición habíase medido como payador con el legendario San

tos Vega, no le resultaba muy temible, como se vé. El cura de

campaña, no tenía como imponerle tampoco mayor religiosidad,

al ser con harta frecuencia su compañero de jolgorio.

Así, no respetaba moralmente sino el valor, cultivado con

pasión caballeresca. Cuando los valientes concertaban un desafío

por el gusto de vistear (ejercitar la vista) o de "tantearse el

pulso" el vencido pagaba una copa qije su contendor recibía cu-

briéndole de elogios e invitándole a servirse primero. Las inju-

rias que habíanse prodigado en el combate, no eran sino recursos

de pelea, como el grito en la esgrima italiana. Cargado el cuerpo

sobre la pierna derecha, bajo el puñal, arrollado el poncho en el



— 54 —

brazo izquierdo, así peleaban con frecuencia a pie firme. Lo
mismo Bernardo del Carpió en el romance:

Revolviendo el manto al brasa,

La espada fuera a sacar.

Los espectadores formaban circulo, y nadie intervenía sin

que hubiese sangre. Cuando uno de los combatientes quedaba

en el terreno, su rival solía encomendarlo a Dios con una oración,

pidiendo, al partir, que lo enterrasen en sagrado.

Aquel conjunto de prendas, definía, pues, la civilización de

la pampa y el mérito del gaucho. Por otra parte, la misma confi-

guración del país, aseguraba a este último la superioridad futura

sobre el indio. Mientras éste confinábase a la pampa, propiamen-

te dicho, sin procurarse ensanche alguno fuera de la eventuali-

dad predatoria, el gaucho ocupó toda la llanura argentina: le-

cho del antiguo mar que parecía encresparse aún en la ondula-

ción de aquel pajonal de ochocientas leguas. Así su carácter fué

idéntico por do quier, reportando esto una ventaja singular para

la unidad de la patria. El gaucho de Güemes, como el de Rosas,

ofrecen el mismo tipo, con solo ligeras variantes de atavío y de

jaez, la llanura dilatada desde el fondo de la Patagonia hasta los

campos del Chaco boreal, formó la tela de sus aventuras. Con

sangre gaucha y con rocío del cielo fueron pintándola los pince-

les del pajonal.

La eficacia del gaucho consistía, pues, en ser, como el indio,

un elemento genuino de la pampa, aunque más opuesto a él por

igual razón, del propio modo que en el mismo suelo brotan la hier-

ba letal y el simple que suministra su antídoto. Su sensibilidad re-

sultaba simpática al bien de la música que el alma salvaje des-

conocía. Su pundonor era una prenda caballeresca. Su rapaci-

dad, desprecio de paladín a la riqueza que avasalla; pues lo cier-

to es que nunca robaba para guardar. Su apropiación indebida,

era para satisfacer una necesidad, con frecuencia urgente. Y tam-

bién un acto de justicia por mano propia contra el rico. De aquí
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la tácita conjuración con que los campesinos resistían a la auto-

ridad, agente de aquél.

Si se recapitula los elementos de este estudio, fácil será ha-

llar en el gaucho el prototipo del argentino actual. Nuestras me-

jores prendas familiares, como ser el extremado amor al hijo;

el fondo contradictorio v romántico de nuestro carácter; la sen-

sibilidad musical, tan curiosa a primera vista en un país donde la

estética suele pasar por elemento despreciable; la fidelidad de

nuestras mujeres; la importancia que damos al valor; la jactan-

cia, la inconstancia, la falta de escrúpulos para adquirir, la pro-

digalidad— constituyen rasgos peculiares del tipo gaucho. No so-

mos gauchos, sin duda
;
pero ese producto del ambiente contenía

en potencia al argentino de hoy, tan diferente bajo la apariencia

confusa producida por el cruzamiento actual. Cuando esta con-

fusión acabe, aquellos rasgos resaltarán todavía, adquiriendo, en-

tonces, una importancia fundamental el poema que los tipifica,

al faltarles toda encarnación viviente.

Y como se trata de un tipo que al constituirse la nacionali-

dad fué su agente más genuino; como en él se ha manifestado

la poesía nacional con sus rasgos más característicos, lo acepta-

remos -sin mengua por antecesor, creyendo sentir un eco de sus

cantares en la brisa de la pampa, cada vez que ella susurre entre

el pajonal, como si estirase las cuerdas de una vihuela ...

I

NOTAS
(i) En una caverna de la Patagonia (Seno de la Ultima Esperanza), hallaron

en 1897, según creo, restos de cuero paquidérmico, huesos revestidos en parte de

tegumentos y de pellejo, y estiércoles pertenecientes al Milodón o Gripoterio. El estado

de aquellos despojos, que, removidos, exhalaban todavía olor de podredumbre, acu-

saba una data asaz reciente. I,a disposición de la caverna, en la cual había cenizas

y otras huellas de establecimiento humano, dio motivo a suponer que se trataba de

un establo prehistórico.

(2) El culto del hacha de piedra y su leyenda, fué común a toda la Araucania,

lo mismo que a la región calchaquí del Norte. En Centro América y en Méjico, el

vulgo llama también a las hachas prehistóricas de piedra, "piedras de rayo". Exacta-

mente lo mismo pensaban los griegos y los etruscos.

(3) Circuló mucho entre los conquistadores, y ello hasta finalizar el siglo XVII,
la leyenda de que en la Cordillera austral, existían grandes y ricas ciudades cuyas
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torres habían alcanzado a ver algunos aventureros extraviados. Llamábanlas de los

Césares, porque, según parece, el primero que las vio fué un capitán español de ape-

llido César.

(4) Recuerdo mi primera impresión al llegar a Covunco, en el Neuquén : Ese

ha sido un golfo del mar andino seguramente, dije a mi compañero de viaje el inge-

niero D. Juan I. Alsina, no bien alcanzamos a divisar aquel pintoresco seno de la

montaña. Al otro día tuvimos la confirmación de aquella ocurrencia. En el fondo del

supuesto golfo antiguo, hay un banco formado enteramente dé almejas fósiles.

(5) La ley española prohibió muy pronto que entraran a la nueva colonia hom-

bres casados sin sus mujeres. La precaución era buena; mas permaneció letra muerta,

en la campaña sobre todo.

(6) Tengo una vieja espuela de fierro, procedente de San Luís, enteramente

igual a otra inglesa del siglo XVI que se halla en la colección del Museo Victoria

y Alberto en Londres. No puedo citar su número, porque la instalación donde la vi

cuando visité aquel museo era provisional. Ambas tienen la típica estrella o rodaja de

ocho puntas que caracterizó la evolución de esta pieza, transformando en espuela,

propiamente dicho, al primitivo acicate.

(7) "Reto de los dos zamoranos". — Versiones de Escobar, Timoneda y 48a de

Wolff.

(8) 72 de Wolff.

(9) De ahí procedieron los zaragüelles análogos de Valencia y de Murcia, por

su etimología y por su hechura.

(10) Los niños calzaban a guisa de zapatos, orejas de yegua sacadas en forma

de bolsa. Había también el tamango, trozo enterizo de cuero atado sobre los tobi-

llos. Las botas citadas llamánbanse "botas de potro", y no es acaso, importuno recor-

dar a su respecto las ocreas o grebas de los caballeros, que en la primera Edad Media
fueron, a veces, de cuero crudo.

(11) Como procedencia inmediata: pero los monjes benedictinos usaron duran-

te la Edad Media, para resguardar el hábito en los trabajos rurales, verdaderos pon-

chos de lienzo cuyo recuerdo meramente simbólico persiste en los actuales escapula-

rios y casullas. Las prendas rudimentarias como el poncho, el chiripá y la bota de po-

tro, pertenecen, más o menos, a todos los pueblos de escasa civilización. A veces son

regresos, como el chiripá respecto a la bombacha morisca. Añadiré que el aba clásica

de los árabes, no es sino un trozo de tela rayada abierto por el medio para pasar la ca-

beza. De ahí saldría la pieza análoga de los vegueros valencianos, lo propio que los ya

mencionados escapularios.



III

A campo y cielo...

He descrito, naturalmente, al gaucho, bajo su aspecto proto-

típico, o sea en el estado de mayor prosperidad para esta sub-raza

adventicia, cuando acabó de formarse al finar el siglo XVI 11. Pro-

ducto definido sin ninguna contrariedad, en un medio que tenía

absolutamente por suyo, pronto habia llegado a la posible perfec-

ción dentro de aquél. Subsistiría, mientras las condiciones ambien-

tes permanecieran, y ello no había de durar
;
pues al ser la pampa

el inmediato elemento de expansión para la civilización ciudada-

na, ésta la transformaría, no bien saliera de la quietud colonial,

hasta convertirla, como es hoy, en la comarca rural más adelan-

tada de la República. Su desaparición es un bien para el país, por-

que contenía un elemento inferior en su parte de sangre indígena

;

pero su definición como tipo nacional acentuó en forma irrevoca-

ble, que es decir, étnica y socialmente, nuestra separación de Es-

paña, constituyéndonos una personaHdad propia. De aquí que el

argentino, con el mismo tipo físico y el mismo idioma, sea. sin em-

bargo, tan distinto del español. Y es que el gaucho influyó de una

manera decisiva en la formación de la nacionalidad. Primero,

al ser como queda dicho el tipo propio, el elemento diferencial y

conciliador a la vez entre el español y el indio, el habitante pecu-

liar del nuevo país incorporado a la civilización por la conquista

:

carácter importantísimo, desde que no pudiendo ella substituir

completamente al aborigen, éste quedaba como elemento inerte en
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SU servilismo, según aconteció allá donde las tribus se sometie-

ron . o se aislaba con análogo resultado, en irreducible hostilidad.

De ambas maneras, la consecuencia habría sido esa españoliza-

ción exclusiva que tanto contrarió en otros paises la consuma-

ción de la independencia. Y aquí viene, lógicamente, el segundo

caso de la influencia gaucha en nuestra formación. Gauchos fue-

ron, efectivamente, los soldados de los ejércitos libertadores;

siendo natural, entonces, que el contacto durante esa guerra

de diez años, determinara aquellas tendencias políticas tan pecu-

liares de la sucesiva contienda civil, e influyera sobre la clase su-

perior investida con el mando. Dicha guerra, dada la acción pre-

ponderante de la caballería en las batallas y de la montonera en

las resistencias locales, resultaba, por cierto, una empresa gaucha

:

el arte peculiar de aquel ginete formado en la resistencia y para la

resistencia contra el indio, el ganado cerril, las privaciones de la

naturaleza y del destino. Por último, la lucha intestina cuyo des-

enlace fué la organización del país, lo cual prueba que dicha in-

quietud constituyó el proceso de este fenómeno, fué de suyo la

guerra gaucha. El gaucho se puso a defender contra la civiliza-

ción transformadora, aquel medio donde había nacido y prospe-

raba, comprendiendo instintivamente, o sea como entienden los

incultos, que su existencia dependía de la estabilidad consuetudi-

naria. Por eso estuvo con los caudillos cuya política pretendía

mantener las costumbres de la antigua colonia en la república

nominal. Y como los caudillos pertenecían a la clase superior, la

compenetración resultó más evidente, Pero a esto contribuyeron,

desde que la sub-raza empezó a formarse, otras condiciones cuyo

estudio nos pondrá de nuevo en aquella época.

La pampa que engendró al gaucho, habíale también enri-

quecido, facilitándole la adquisición de aquellas cosas que para él

constituían la fortuna; rancho mudable en esa extensión abierta

como un campo de pastos comunes
;
ganado a discreción, orejano,

es decir, sin dueño habitualmente ; contrabando provechoso para

adquirir los trapos de su mujer y las prendas de su atavío.

Favorecidos por el clima, la abundancia de forraje en la lla-

nura y la falta de fieras, los caballos y vacas que abandonaron
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los conquistadores cuando sus primeros contrastes, habíanse mul-

tiplicado sin tasa.

Constituían dula innumerable a los indios que habitaban la

costa de las sierras, y a los gauchos, naturales de la frontera opues-

ta, trashumando al azar por los campos materialmente indivisos,

cuyos títulos suplían con visuras y orientaciones a rumbo el inútil

escuadreo. La falta de cercados difíciles de construir por carencia

de elementos locales, impidió todo deslinde
; y como aquel ganado

sólo servía para comer y montar, siempre daba de sobra, habien-

do tanto.

Cuando atraídos por su abundancia, empezaron a llegar bu-

ques contrabandistas en busca de los cueros, la corrida a campo

abierto, verdadera montería en la cual no faltaban ni las peripe-

cias dramáticas, pareció más adecuada que la domesticidad. En-

tonces los ricos de las ciudades, dueños de aquellos campos por

herencia o por merced, fundaron en ellos ranchos que les sirvieran

de albergue cuando iban a encabezar tales expediciones, congre-

gando en torno de esos paraderos algunos gauchos adictos. No se

podía ni pensar en comodidades, si la misma ciudad ofrecíalas tan

poco; seguro, por lo demás, que habríalas tornado inútiles aquel

trabajo consistente en las específicas habilidades gauchas de la

equitación, a bien decirlo, bravia, los azarosos galopes en busca del

aguadero o pastizal preferidos por las manadas, y el consiguien-

te pernoctar a campo raso. Con ello, el patrón se igualaba hasta

ser uno de tantos, proviniendo su dominio de la superioridad va-

ronil que le reconocieran. Como la moneda escaseaba mucho, los

peones tenían por salario una parte del botín, poco valiosa, des-

pués de todo, en aquel comunismo de la abundancia ; de suerte que

su dependencia respecto al patrón, era, ante todo, un arrimo por

simpatía. Ella estribaba, pues, en que aquél fuese "el más gaucho",

y bajo tal concepto, fomentábala él mismo, sabiendo que sólo así,

retendría a su servicio aquellos hombres. Además, como dichas

correrías daban por mejor producto el contrabando de corambre,

operación delictuosa, y como los arreos solían incluir en su masa

gregal los bienes del vecino, ello tornaba cómplices a sus autores,

aboliendo más aún toda distinción social. El menosprecio a la
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autoridad, contribuía también, teniendo por causa ese mismo

negocio intérlope, cuyo éxito trisecular constituyó la única ga-

nancia apreciable, la única circulación de riqueza y el único órgano

de relación para la colonia.

Intervenía, por último, en aquel fenómeno igualitario, otra

razón, contradictoria en apariencia. Los gauchos aceptaron,

desde luego, el patrocinio del blanco puro con quien nunca pensa-

ron igualarse política o socialmente, reconociéndole una especie de

poder dinástico que residía en su capacidad urbana para el

gobierno. Con esto, no hub© conflictos sociales ni rencores, y el

patronazgo resultó un hecho natural. He aquí otra inferioridad

que ocasionaría la extinción de la sub-raza progenitora
;
pues

quien de suyo se somete, empieza ya a desaparecer.

Aquellos patrones formaban, por lo demás, una casta digna

del mando.

Cierto día, al obscurecer, el traspatio de la casa solariega,

frecuentemente prolongado en quinta, animábase con un tropel

de caballo. El perro guardián ladraba con gozo en la punta de su

cadena. Sonaba luego, marcialmente remachado por la espuela,

un paso varonil. Era el padre que volvía a los dos o tres meses

de ausencia en el desierto, curtido como un pirata bajo su barba

montaraz. Sólo en la frente cpe el sombrero protegió, parecía

sonreír un resto de noble blancura. Dijérase que el bronce del

trabajo abollábase en aquellas manos cuya rudeza enternecía a

la esposa. En el tufo de su cansancio, flotaba todavía una exha-

lación de barbarie.

Narraba con parsimonia las escenas del desierto, más de

una vez tintas en sangre. Todo el barrio enviábale mensajes de

bienvenida. En la correspondencia que iba recorriendo, pasaban

respetables membretes de Londres, citaciones del senado, algima

esquela confidencial del presidente de la República; pues tales

hombres, caudillos de gauchos en la pampa, eran a la vez .los

estadistas del gobierno y los caballeros del estrado. Así, Mitre

fué en su juventud domador de potros ; Sarmiento, peón de mina.

Maestros en las artes gauchas, éranles corrientes al mismo

tiempo el inglés del federalista y el francés de Lamartine. En
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SUS cabeceras solían hallarse bien hojeadas las Geórgicas. El

italiano resultábales habitual con la ópera que costeaban a peso

de oro. Las dificultades casi desesperantes de aquellos rudos

años, no les impidieron codificar con sabiduría él derecho, or-

ganizar la hacienda, esmbir la historia al mismo tiempo que la

hacían. Aquese, era bachiller de Córdoba y compadre de caci-

que; estotro, canónigo eminente por su elocuencia y su saber,

había sido capitán de granaderos a caballo. Frecuentemente can-

taban en la guitarra sus propios versos. Mi suegro, hombre de

duros lances con la montonera, solía, llevar en el bolsillo de su

pellón un diccionario de la rima . . .

Al contacto de la civilización, su urbanidad aparecía por

reacción virtual como el brillo de la plata. Tostados aún de pam-

pa, ya estaban comentando a la Patti en el Colón, o discutiendo la

última dolora de Campoamor entre dos debates financieros.

Quién habría sospechado las aventuras y las tareas que acababan

de acometer, al verlos cortejar con tanta gallardía, charlar con

tanta espiritualidad, sonreír a la vida con tanta placidez bajo la

barba peinada. Encanecidos con frecuencia por sesenta y más

años, sus cabezas no sugerían sino el reposo jovial de esa blan-

cura que es la juventud del mármol
; y en tesoro de mocedad iba

prolongando su existencia la familia unida y numerosa, como la

gradería que conduce del pórtico al jardín.

No había sino una cosa más exquisita que aquellos caballe-

ros, y lo eran sus señoras : damas de palabra fina y espíritu vivaz,

fieles como la espada, fuertes en la claridad de su decoro como

el diamante ante la luz: vida y amor transubstanciados en la

misma abnegación, como la resina y el fuego en el aroma del

incienso encendido. Su maternidad valerosa tenía por único lí-

mite una vejez fresca como la espuma; y así parecían florecer de

otro modo, dijérase que aterciopeladas en la suavidad de sus

ojos benévolos. Y hermosas, vive Dios ! . . . La gracia americana

perfeccionábase en aquel jardín de azucenas rubias y de rosas

morenas. Así compuesta de elegancia y de esplendor, todavía

realzábase con una languidez de luna en la nobleza del jazmín,

y con una pulgarada de sol en la pimienta del clavel.
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La solidez de la dicha doméstica y la multiplicidad intensa

de semejante vida, constituyeron un tipo de ciudadano capaz,

tal cual era necesario para transformar en democracia viable

aquella paradoja de república sin pueblo. La oligarquía así for-

mada, abusó a no dudarlo, en virtud de su propia fatalidad. Las

elecciones reducidas a escamoteo u oficializadas con cinismo,

lejos de expresar la voluntad nacional, autorizaban solamente

la ocupación de los puestos públicos. La política no significaba,

en suma, sino una competencia entre los oligarcas. Esto evitó,

sin embargo, los rencores profundos, como era, por otra parte,

natural entre hombres de la misma clase y con frecuencia de la

misma familia. Las ferocidades de la contienda civil que sucedió

a la independencia, explícanse por el hecho de haber sido aquélla

una guerra social : la descomposición de la unidad colonial, en

la confederación semi-bárbara de los caudillos.

No obstante, aquella oligarquía tuvo la inteligencia y el pa-

triotismo de preparar la democracia contra su propio interés,

comprendiendo que iba en ello la grandeza futura de la nación.

Así supo constituir por esfuerzo enteramente propio, con indivi-

duos exclusivamente suyos, los fundamentos de la sociedad de-

mocrática : la instrucción pública, la inmigración europea, el

fomento de la riqueza y la legislación liberal. Los resultados

están a la vista. El asombroso progreso alcanzado en un siglo,

realizóse bajo esa oligarquía. Malos y buenos, todos los direc-

tores de aquel fenómeno salieron de ella. Basta eso para demos-

trar que fué, en suma, un gobierno inteligente, por no decir un

buen gobierno, lo cual nada de extraño tendría; pues la historia,

en coincidencia con casi todos los pensadores, desde Aristóteles

hasta Renán, demuestra c|ue los mejores gobiernos suelen ser

las oligarquías inteligentes.

Ello no disculpa, por lo demás, ninguno de sus errores, en-

tre los cuales figura la extinción del gaucho, elemento precioso

de la nacionalidad. Pero sigamos estudiando nuestra sub-raza.

Un siglo después de iniciada la conquista en el Plata, la natu-

raleza y el fisco español colaboraban de un modo ya definitivo

en la formación del tipo gaucho.



- 63 -

He dicho que en la colonia era sumamente escasa la moneda.

Tampoco había agricultura, hallándose prohibido el cultivo de

viñas y olivares para que no compitiesen con los de España. Yá

sabemos, por otra parte, en qué consistía la explotación gana-

dera. Carecíase enteramente de artesanos y de industria. Estaba

suprimido el comercio de exportación. Los cambios efectuábanse

en especies. Instrucción pública, no existía ninguna. La religión

limitábase a substituir con una grosera idolatría de imágenes,

las supersticiones indígenas. La inmoralidad era general, multi-

plicándose, con este motivo los bastardos, o sea, en gran parte,

los elementos de la sub-raza en cuestión.

Así, la libertad y la igualdad fueron productos naturales en

la tierra argentina. La misma esclavitud resultó muy suave,

pues al no existir industria, tampoco apremiaba como en las mi-

nas y los yerbales, el rendimiento del trabajo. Las relaciones con

los contrabandistas, pertenecientes a países protestantes, fueron

engendrando una cierta tolerancia práctica, o mejor dicho, escep-

ticismo, fomentado aún por los regodeos de la pamposada frai-

lería, que runflas de mulatillos sacrilegos patentizaban en la

ranchería parroquial. La escasez de nobleza, consecutiva a la

falta de minas, única fuente de fácil opulencia entonces, digni-

ficó al comercio; y es cosa significativa que nuestro primer jefe

de estado, Don Cornelio Saavedra, fuera comerciante. Al fina-

lizar el siglo XVín, no había un solo mayorazgo en Buenos

Aires. El comercio estaba mucho más difundido que en Lima,

con ser esta última ciudad la metrópoli sudamericana. En cam-

bio, para más de mil doscientos coches y calesas con que contaba

la capital del Perú, la nuestra tenía quince o veinte. Mientras los

peruanos abundaban en condes y marqueses, los argentinos ha-

bían suprimido la mención del título nobiliario en su trato social.

Las fortunas eran mediocres. Si el campesino llamaba "ricos''

por antonomasia a los individuos de la clase gobernante, no era

reconociendo en ellos su fortuna, sino su calidad, como acostum-

brábase en España y todavía se usa. Rico quería decir hidalgo.

La misma abundancia de alimentación resultó igualitaria.

Y qué abundancia ! No habiendo quien vendiese carne por libras.



-- 64 —

al salir de ningún provecho aquel menudeo, era menester com-

prar una res entera para un asado. Matábase una yegua, nada

más que para sacar botas de su jarretes. Para las sandalias

(ojotas) o los tamangos, especie de rústico calzado sin suelas,

de corte enterizo como los calcei romanos, hacían túrdigas de los

mejores trozos; y asi formóse también una profusa industria de

lomillería que surtió con lujo pintoresco los arneses gauchos. La

utilería rural era casi toda de cuero.

Por otra parte, la pampa natal constituía un territorio de

caza donde sobraba a la habilidad del jinete en qué ejercitarse.

Manadas de avestruces y de venados recorríanla con profusión.

En las serranías australes abundaban los guanacos. Hormiguea-

ban de aves acuáticas las lagunas. En todos los arroyos habían

nutrias y carpinchos semejantes a gigantescos castores. Al cre-

púsculo, en las cuevas de contorno escampado como los aproches

de una fortificación, charlaban las vizcachas y agoraban las le-

chuzas cuyo pichón sabroso era una bola de grasa blanca. Du-

rante la noche, mientras la pampa nadaba en luna como un lago

infinito, los quirquinchos y mulitas (armadillos) que eran, por

decirlo así, los lechones del desierto, pululaban al alcance de la

mano. Con la primera luz del alba, parecía que los trebolares y

los pantanos soltaban alcahazadas de volátiles: patos multicolo-

res, perdices de huevos verdes o morados, caranchos y chimangos

cazadores: y sobre todo, los ñandús de cuello viperino, cuyas

nidadas prometían homéricas comilonas. Con esto, formóse una

cocina rudimentaria, pero pródiga hasta el despilfarro; de tal

modo, que en los valles calchaquíes fueron corrientes aquellos

pasteles de Camacho, formados por vacas rellenas con aves y
condimentos. La ''carne con cuero" es decir, puesta al fuego sin

despojarla de la piel, constituyó el plato nacional. Nadie corría,

pues, riesgo de hambre en la vida aventurera; mas el desierto

estaba lleno de peligros. Sequías de treinta meses solían agostar

la llanura. A modo de un escalio inmenso, amortajábase ésta de

polvo. Entonces las tormentas de tierra arremolinábanse desde

el fondo del cielo que parecía agazaparse en el rollo de la borras-

ca como un león en su melena. Tras lejanas cortinas de lluvia
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obscura que no llegaba jamás, el pampero desbarataba la inmen-

sidad en un desorden de cañonazo. Oíase cruzar allá arriba su

bufido de bagual entre los profundos toros de la tronada. Y
cuando pasaba aquello, sofocando los campos, entre ralas gotas

que estrellaban el suelo como bastas de colchón, los animales con-

sumidos, las acoradas hierbas, la tristeza del paisaje, expresa-

ban desolación de cataclismo.

La orientación venía a ser, entonces, una ciencia difícil que

los entendidos rumiaban con gravedad en sus barbas filosóficas.

Precisaba no descuidar un solo detalle, desde la estrella perdida

en la obscuridad como un alfiler, hasta el cagajón seco o la es-

tampa de un rastro antiguo ; dormir arrumbando la dirección con

la cabecera; desconfiar del bosquecillo donde no cantaban pá-

jaros al amanecer, pues ello decía que el agua estaba muy lejos;

decidirse en los problemáticos cuadrivios, por las orejas de la

cabalgadura ...

Debía ser también muy listo el caminante, para discernir

por el "movimiento del campo", consistente en el disimulado

pasaje de venados y avestruces hacia un mismo rumbo, el malón

que venía del lado opuesto; o para distinguir entre las manadas

de caballos que a lo lejos pacían, los dos o tres montados por

exploradores salvajes: pues éstos, asiéndose a la crin y tendién-

dose al costillar de la bestia, disimulábanse con sorprendente des-

treza; o todavía para advertir entre las motas de paja y los rai-

gones, la cabeza del indio que enterrado hasta el cuello espiaba

con los ojos semi-entornados a fin de no reflejar luz. .

.

Hacia el Sur misterioso, los perros cimarrones formaban

inmensas jaurías, ocupando verdaderos pueblos de cuevas. El

hambre lanzábalos por los campos a la caza del ciervo o de la

vaca aislada que ojeaban con precisión, hasta rendirlos en medio

de sus madrigueras. Los pasajeros solitarios eran con frecuen-

cia sus víctimas. El desierto había reanimado los instintos lobu-

nos de la especie, fijando en tipo su tostado pelo y su cabeza de

gaucho huraño. Sobre la costa marítima, acudían a pescar du-

rante las borrascas, dilatando el huracán sus aullidos con deso-

lación feroz en el fondo de las noches patagónicas.
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Las manadas de baguales solían atacar también para libertar

y llevarse los caballos mansos: desgracia que el caminante rece-

laba con singular terror. Como los tarpanes de Rusia, aquellos

animales procedían con una especie de astucia táctica. Cargaban

huracanados de cerda, rasa la oreja, maligno el ojo, descarnada

en la erección del belfo su dentadura brutal. Contábase de al-

gunos que apuñaleados de muerte, enhestábanse aún para mano-

tear, resollando su agonía en caños de sangre.

O bien era el toro que, enlazado a solas, revolvíase impro-

viso, destripando la cabalgadura con su cuerno candente de ra-

bia como una daga infernal. O todavía el tigre que angustiaba las

tinieblas con el huélfago siniestro de su bramido. . .

Y los incendios.

Una centelleante siesta, sobre el campo abatido donde no

volaba un pájaro, algún casco de vidrio que concentraba los

rayos solares sobre el pasto reseco, la colilla encendida que al-

guien tiró al pasar, o lo combustión expontánea de la hierba

acumulada meses antes por ese arroyo, ahora enjuto, iniciaban

la catástrofe. La llama, al principio incolora en el resplandor

del día, reventaba con la violencia de un volcán. Desequilibrado

por su brusca absorción, el aire despertaba en un soplo que muy
luego era brisa. Entonces empezaba a marchar el fuego.

Pronto la humareda, acuchillada de lampos siniestros, ro-

daba sobre los llanos su lóbrego vellón. Sobrepujaba ya al mismo

solazo la llamarada escarlata. Dilatado más arriba en nubarrón,

el incendio entristecía la campaña que iba a asolar, con un cre-

púsculo rojizo como la herrumbre. Un instante vacilaba aquella

masa, parecía retroceder, abriéndose su entraña tenebrosa des-

garrada por lúgubres fogones. No era sino para revolverse más

atizada en un derrumbe colosal sobre la indefensa planicie, sofo-

cándola con sus llamas, devorándola con los millones de dientes

de sus ascuas y de sus chispas. Esparcía el viento a la distancia

su hálito de horno, oíase de lejos el jadeo aterrador con que

avanzaba rugiendo como el tigre, a ras de tierra. Parecía que

su propio fuego iba dándole alas vertiginosas. Las manadas sor-

prendidas no alcanzaban a huir, aunque se disparasen a la ca-
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rrera. Hasta los pájaros caían al vuelo alcanzados por un fle-

chazo de llama. Al desesperado baladro del vacuno en agonía,

juntábase el relincho desgarrador de la tropilla caballar que se

acoquinó, desatinada, acertando tan sólo a cocear el fuego; el

silbo delirante de la gama rodeada, el gañido fatídico del perro

cimarrón. Aquellas voces del desierto llevaban al alma la deso-

lación de los espantos supremos. En la asfixia del chamusco
•

el rescoldo exhalaba un hedor de pólvora. Muy adelante del foco,

llovían ya aristas incandescentes. Arremolinábanse los vilanos

volando por el aire en copos de yesca encendida. Así la quemazón

saltaba cauces y barrancos, vadeaba los arroyos, despabilando

como candelillas las biznagas de sus márgenes, roía como si fue-

sen tabaco los mismos limpiones de tierra seca.

El hombre emprendía, entonces, ante el monstruo colosal

la defensa de su vivienda.

Si era un pobre rancho, valía más dejarlo arder, salvando a

la grupa sus mezquinos enseres. Pues la resistencia salía ruda y
costosa.

Mientras unos procuraban detener el fuego, tapándolo con

tierra o golpeándolo con cueros de oveja empapados y con ramas

verdes, otros daban contrafuego a la distancia, quemando una

lista de campo donde el incendio, falto de pábulo, se detuviera.

Si la quemazón venía angosta u orillando algún camino, arras-

traban sobre ella una yegua abierta en canal para ver de extin-

guirla con el peso de aquella res y la humedad de sus visceras.

Pero a veces el fuego vencía y era necesario huir abando-

nándole todo. Muchos no alcanzaban a hacerlo. Por bien mon-

tados que fuesen, las llamas saltábanles de todos lados. Entonces

había que tirarse a fondo contra la cortina de fuego, envol-

viendo en el poncho la cabeza del caballo y apretándose los ojos

con las manos para salvar la vista. Otros ganaban los pozos, sin

escapar no obstante, a la muerte, porque el fuego solía prender

en el brocal de madera. Había incendios que duraban semanas,

abarcando centenares de leguas, hasta dar con el médano de

arena o el río caudaloso donde iban a extinguirse por fin. Pero

ni con esto acababa su daño; pues más de un caminante pereció
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de miseria en la pampa así devastada, falto de noticias que nadie

habría podido darle, o sofocado por la ceniza al levantarse el

viento en alguna cañada donde se metió de noche.

Quedaban aún los extremos rigores del clima, con aquellas

escarchas que brillaban bajo la luz de la luna hasta en el lomo

del caballo atado a soga, o con aquellas siestas en que sudaban

los perros y morían de insolación las perdices bajo los pastos.

Mas el desierto ofrecía encantos irresistibles en lo infinito

de su libertad y en el heroísmo de su vida vagabunda. Y también

cuando estaba alfombrado de su hierba, porque le era favorable

la temperie, no había música como su claro silencio al sol de la

tardecita cuya suave iluminación dilataba en fragancias de tre-

bolar una pampa de oro.

Cuando la estación presentábase propicia, las expediciones

para recoger ganado cerril, constituían el gran trabajo del año.

Tomábase como punto de concentración el arroyo o laguna de la

estancia, que era el aguadero más importante de los alrededores

;

y una madrugada de otoño, cuando las hembras estaban ya des-

embarazadas y crecido el multiplicio, varias docenas de jinetes

desparramábanse al galopito por el llano que afirmaban las pri-

meras escarchas. Perdíanse a lo lejos, alerteados por los chajás,

y el silencio del alba sobrevenía desde los campos obscuros, donde

allá muy lejos, en el horizonte, el lucero parecía iluminar un ojo

de llave sobre la puerta de la noche.

Mientras tanto, había movimiento en la estancia. Cerca de

los corrales, muchachos soñolientos encendían perezosos fuegos

de boñigas y huesos para calentar las marcas. Un gallo aplaudía

desde la^amada la cercana aurora. Dos o tres peones ensillaban

caballos. Cerca del suyo, enjaezado ya, el patrón tomaba un mate

que acababa de traerle, sumisa, la hija del capataz con la cual

había dormido.

A medida que el oriente iba sonroseándose como un niño en-

tre bucles de oro, notábase por el confín largas polvaredas. Un
rumor semejante al del pampero crecía en la serenidad. Allá lejos,

tropas de avestruces y de venados disparábanse al sesgo. De
todos los puntos del horizonte empezaban a acudir los gavilanes.
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Y de pronto, al rayar el sol, coronando el próximo ribazo, des-

embocaba el arreo. Centenares de toros y de caballos interpola-

dos con bestias del desierto, huían cuesta abajo, como aventados

por el poncho del pajonal. Su paso violentaba los campos en con-

moción de artillería, reventaban las lagunas en volcanes de lodo.

Bárbaramente atabaleada, la tierra parecía hervir a borbotones

de polvo. Dijérase que al huir iban destejiéndola en huracán. Su

arrebato los embanderaba, rasgando el aire en larga llama de

sol. Surgían de las castigadas hierbas, ásperas aromas. Oíase en

las apreturas del atropello, el choque de los cuernos como un

entrevero a lanza. Y detrás los desmelenados arrieros, alto el

rebenque, azuzaban con estentórea gritería. Abiertos en abanico,

habían abrazado los campos en desmesurado sector, convergien-

do luego hacia el rodeo previsto, donde los que se quedaron, con

el patrón a la cabeza, cerraban el círculo de conquista y de muerte.

Entonces entraban a operar las boleadoras y los lazos. Magní-

ficos jinetes atropellaban a fondo revolviendo el zumbante ra-

cimo o la certera "armada"
; y lo que caía ileso de fractura, iba

recibiendo la marca que labraba el cuadril con su signo pinto-

resco o su letra tosca. Nada más semejante a un campo de batalla.

Allá por los badenes y vizcacheras, habían rodado algunos, hi-

riéndose y aún matándose a veces. Las cornadas, las coces de los

animales enfurecidos, multiplicaban el riesgo. Una estuosa exha-

lación de fiebre, de chamusco y de salvajina, agobiaba con fatiga

de pelea. Sembrado quedaba el campo de bestias heridas: unas,

por el enredo del lazo y de las bolas; otras, por la desjarretadera

cuyo ancho tajo de cimitarra tiraba el jinete sin dejar de correr.

Aquí este bagual de cola aborrascada en borla bravia por los

abrojos ; allá ese macho que estrangulado por el lazo, se ahogaba

con sibilante sobrealiento, como un tizón metido al agua; más

allá aquel toro agresivo, cegado por la visera sangrienta que le

formaba un colgajo de su propio cuero sajado al efecto sobre

los ojos. Un descanso jubiloso antecedía la "cuereada" de la

tarde. Era el monstruoso banquete de carne, para hombres, pe-

rros y aves de presa. Los chifles entretallados con rústicas figu-

ras, prodigaban el aguardiente convival. Alguna guitarra gemía
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SU meditabundo bordoneo, como dilatado por el zumbido de las

moscas que la cediza y el bochorno suscitaban en vasto enjambre.

La satisfecha quietud parecía abanicarse en las lenguas de la

perrada. Junto a los fogones inmensos, hombres sentenciosos, en-

guantados de sangre, comentaban las peripecias del día, dibu-

jando marcas en el suelo, o limpiando los engrasados dedos con

lentitud sobre el empeine de la bota. En los corrales repletos

atronaban los balidos; y allá por la llanura palpitante como el

rescoldo, las últimas polvaredas parecían descargas de un ejér-

cito en dispersión.

Peligro y abundancia habían erigido la hospitalidad en el

primero de los deberes. Aquella virtud, como tantos otros rasgos,

exaltóse también con el ya indicado repunte del atavismo arábigo.

El pasajero que pedía posada, era de suyo un personaje conside-

rable. Traía noticias, a veces con retai do de seis u ocho semanas

en el aislamiento campesino y con ello representaba la sociabili-

dad. Solía ser también cantor, por lo cual, con el mate de bien-

venida, era usual ofrecerle la guitarra; o prófugo a quien res-

guardaba una lealtad inquebrantable, caracterizada por el término

compasivo que calificaba su delito: "tuvo una desgracia"; "se

desgració". La pésima justicia de la colonia y de la patria, auto-

rizaba aquella simpatía, por otra parte tan noble. También la

moderna penalidad presume en el delincuente la inocencia. No
debía gratitud alguna, antes le agradecían su visita eventual,

como prueba de estimación a la casa elegida; y si se detenía al

pasar, pidiendo que le vendieran un poco de carne, en cualquier

parte le respondían:

—No ofenda, amigo. Corte lo que precise. . .

La guerra de independencia inició las calamidades del gau-

cho. Este iba a pagar hasta extinguirse el inexorable tributo de

muerte que la sumisión comporta, cimentando la nacionalidad con

su sangre. He aquí el motivo de su redención en la historia, la

razón de la simpatía que nos inspira su sacrificio, no menos he-

roico por ser fatal. La guerra civil seguirá nutriéndose con sus

despojos. En toda la tarea de constituirnos, su sangre es el ele-

mento experimental. Todavía cuando cesó la matanza, su voto
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sirvió durante largos años en las elecciones oficializadas, a las

cuales continuó prestándose con escéptica docilidad; y como sig-

nificativo fenómeno, la desaparición de aquel atraso viene a coin-

cidir con la suya. Es también la hora de su justificación en el

estudio del poema que lo ha inmortalizado. Entonces hallamos que

todo cuanto es origen propiamente nacional, viene de él. La gue-

rra de la independencia que nos emancipó; la guerra civil que

nos constituyó ; la guerra con los indios que suprimió la barbarie

en la totalidad del territorio; la fuente de nuestra literatura; las

prendas y defectos fundamentales de nuestro carácter; las ins-

tituciones más peculiares, como el caudillaje, fundamento de la

federación, y la estancia que ha civilizado el desierto : en todo esto

destácase como tipo. Durante el momento más solemne de nuestra

historia, la salvación de la libertad fué una obra gaucha. La Re-

volución estaba vencida en toda la América. Solo una comarca

resistía aún. Salta la heroica. Y era la guerra gaucha lo que man-

tenía prendido entre sus montañas, aquel último fuego. Bajo su

seguro pasó San Martín los Andes; y el Congreso de Tucumán,

verdadera retaguardia en contacto, pudo lanzar ante el mundo

la declaración de la independencia.

No lamentemos, sin embargo, con exceso su desaparición.

Producto de un medio atrasado
, y oponiendo a la evolución civi-

lizadora la renitencia, o por mejor decir, la incapacidad nativa

del indio antecesor, sólo la conservación de dicho estado habría

favorecido su prosperidad. Por esto, repito, no preponderó, sino

bajo los caudillos en cuyos gobiernos supervivía la colonia.

Pero también asentemos otra verdad : la política que tanto lo

explotó, nada hizo para mejorarlo; y ahora mismo, los restos

que subsisten van a extinguirse en igual indiferencia. Jamás

desdeñaron, sin embargo, el progreso. He visto, y todavía es

posible verlo, el espectáculo conmovedor de los paisanitos que

ahorcajados de a dos y de a tres en un jumento, transitan por

los senderos, recitando a coro sus cartillas, para cumplir con el

deber escolar a varios kilómetros de distancia. Hace veinte años,

cuando pasaba mis vacaciones en la estancia, los paisanos del

contorno solían enviarme sus hijos para que les enseñase a leer.
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Hasta en las casi extintas tribus patagónicas he conocido el caso

de un antiguo cacique perdido por ahí, entre los cerros, con los

restos de la suya, el cual habíase galopado treinta leguas con su

intérprete, para pedir al gobernador del territorio consejos, po-

licía, y un maestro que enseñase a los chicos el arte de "hablar

con los ojos" como los cristianos. La civilización ha sido cruel

con el gaucho, elemento, al fin irresponsable, de los políticos que

explotaban su atraso. Penurias, miseria, y exterminio, es lo

único que le ha dado. El, como hijo de la tierra, tuvo todos los de-

beres, pero ni un solo derecho, a pesar de las leyes democráticas.

Su libertad, cuando la reivindicaba, consistía en el aguante de su

caballo y en la eficacia de su facón. Era el áspero fruto de la

barbarie rediviva en el matrero, por necesidad vital contra la in-

justicia. Pospuesto al inmigrante que valorizaba para la burgue-

sía los llecos latentes de riqueza, fué paria en su tierra, porque

los dominadores no quisieron reconocerle jamás el derecho a ella.

Olvidaron que mientras el otro era tan solo un conquistador de

la fortuna, y por lo tanto un trabajador exclusivamente, el gau-

cho debía aprender también la lección de la libertad, deletreada,

con tanta lentitud por ellos mismos; gozar de la vida allá donde

había nacido; educarse en el amor de la patria que fundara. No
vieron lo que había de justo en sus reacciones contra el gringo

industrioso y avaro, o contra la detestable autoridad de campaña.

No intentaron conciliario con aquel elemento europeo cuya ru-

deza, exaltada a su vez por la necesidad en el medio extraño,

aportaba, sin embargo, las virtudes del trabajo metódico. Si algo

hubo de esto, fué casual como en las colonias israelitas de Entre

Ríos, donde muchas Rebecas blondas han rendido su corazón

a esos cetrinos halcones.

La estancia enriqueció al patrón y al colono, pero nunca al

gaucho cuyo desinterés explotaron sin consideración. El hijo de

la pampa tuvo el destino tremendo y la dulce voz del yunque.

Tocóle en la tarea de hacer la patria, el peso más angustioso,

puesto que debió sobrellevar la injusticia. Qué sabía él de ateso-

rar ni de precaverse, poeta y paladín inclinado sin maldad a la

piltrafa del bien ajeno caída al paso en sus manos, como sin men-



- 73 —

gua de su hermosura, arranca una vedija al rebaño transeúnte la

áspera borla del cardal.

El gaucho aceptó su derrota con el reservado pesimismo de

la altivez. Ya no necesitaba de él la patria injusta, y entonces se

fué el generoso. Herido al alma, ahogó varonilmente su gemido

en canciones. Dijérase que lo hemos visto desaparecer tras los

collados familiares, al tranco de su caballo, despacito, porque no

vayan a creer que es de miedo, con la última tarde que iba

pardeando como el ala de la torcaz, bajo el chambergo lóbrego y

el poncho pendiente de los hombros en decaídos pliegues de ban-

dera a media asta. Y sobre su sepultura que es todo el suelo ar-

gentino donde se combatió por la patria, la civilización, la liber-

tad, podemos comentar su destino, a manera de epitafio, con su

propio elogio homérico a la memoria de los bravos:

"Ha muerto bien. Era un hombre."





IV

La poesía gaucha

No era grande, que digamos, la necesidad de comunicación

social entre aquellos hombres de la llanura. La pulpería con sus

juegos y sus libaciones dominicales, bastaba para establecer ese

vínculo, muy apreciado por otra parte; pues los gauchos costeá-

banse en su busca desde muchas leguas a la redonda. Pertene-

cía, por lo común, a tal cual vasco aventurero que llevaba chiripá

y facón antes de haber aprendido a hablar claro, concillando

aquella adaptación campesina con la boina colorada a manera de

distintivo nacional. Detrás del mostrador fuertemente enrejado

en precaución de posibles trifulcas, que echaba al patio, manu mi-

litari, por decirlo así, con vigorosas descargas de botellas vacías

alineadas allá cerca como previsores proyectiles, el pulpero es-

canciaba la caña olorosa o el bermejo carlón (i) de los brindis,

mientras algún guitarrero floreaba pasacalles sentado sobre

aquel mueble. Tal cual mozo leído deletreaba en un grupo el últi-

mo diario de la ciudad. Otros daban y recibían noticias de la pa-

sada revolución o pelea famosa entre dos guapos de fama. Todo
ello en lenguaje parco y reposado que parecía comentar el silencio

de los campos peligrosos.

La pampa con su mutismo imponente y su monotonía, tan

característicos que no hay estepas ni sabaras comparables, pre-

disponía poco a la locuacidad. Durante las marchas en compañía,

el viento incesante, la fatiga de jornadas muy largas por lo re-
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guiar, la necesidad de observar sin descanso el rumbo incierto y

los riesgos frecuentes, eran otras causas de silencio. Cualquiera

que haya viajado por nuestras llanuras, conoce esta particulari-

dad, a la cual agrega la impresión del desierto una especie de

bienestar filosófico. *'El campo es tan lindo, me decía cierta vez

un gaucho, que no da ganas de hablar". A esta suerte de misti-

cismo poético, mezclábanse el mutismo peculiar del indio y el

no menos característico del árabe cuyas sangres llevaba el gau-

cho en sus venas. Con ello, volvióse sentencioso, definiendo su

economía de palabras con frases generales y sintéticas que so-

lían ser refranes. Sólo cuando contaba cuentos en torno del fogón

expedíase con mayor abundancia. El auditorio permanecía mu-

do, saboreando lentamente el mate o el cigarrillo, y sólo de tarde

en tarde comentaba con alguna interjección, refrán o carcajada,

los períodos más interesantes.

El adagio fomentaba aquella sobriedad verbal con su breve-

dad categórica, siendo a la vez el sabio comento de situaciones

siempre repetidas y habituales al gaucho, aventurero fatalista,

por otra parte; es decir, inclinado a las sentencias que formulan

la irrevocabilidad del destino.

La poesía de sus cantos era breve: tal cual copla suelta en

ritmo de seguidilla o de romance. Hasta en los juegos de carre-

ras, tabas y naipes, que constituían las reuniones principales de

la campaña; en las comilonas que sucedían a las hierras; en los

bailes con que se festejaba algún casorio o la incorporación de

algún angelito al cielo, por muerte de niño, mostrábase el gaucho

taciturno. Su predilección por la guitarra, manifestábase en pro-

longados pasacalles y recitados monótonos, que eran más bien

un comentario al reposo meditabundo del desierto; pero ello defi-

nía en su alma un rasgo de amable superioridad. El gaucho no fué

alcoholista. El grato clima, la alimentación abundante, el trabajo

libre y alegre, contribuyeron a su sobriedad. Con las piernas cru-

zadas sobre el recio mostrador de la pulpería, digitaba durante ho-

ras enteras la tonada habitual, frente a la copa de anís o de agua-

pié ordinario, consumida con lenta moderación. Sólo después de

algún triunfo notable en pelea, carreras o riñas de gallos, embria-

gábase por festejo.
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Para el domingo, la pulpería aislada en la pampa como una

barcaza en el mar, izaba en la punta de un largo palo, que era

igualmente vigía para observar a los indios merodeadores, un

guión, blanco si no había más que bebida, rojo si también vendía

carne. Los gauchos llegaban con sus parejeros de carrera y sus

gallos. Pronto disponían en el suelo aplanado, canchas para la taba.

Otros concertaban sobre el mostrador, partidas de truco y de

monte. Allá buscábanse los valientes de fama "para tantearse el

pulso" en duelos provocados por una trampa de juego, una pulla

o un poético lance de contrapunto. Este último incidente provenía

de una institución y un tipo que han sido la honra de nuestra

campaña, al comportar su ejercicio el culto apasionado de la

poesía.

Tratábase de certámenes improvisados por los trovadores

errantes, o sea las payadas en que se lucían los payadores. El

tema, como en las églogas de Teócrito y de Virgilio, era por lo

común filosófico, y su desarrollo consistía en preguntas de con-

cepto difícil que era menester contestar al punto, so pena de no

menos inmediata derrota. El buen payador inventaba, además,

el acompañamiento recital de sus canciones, y aquellos lances

duraban a veces días enteros. Había asimismo concursos de dan-

za, los famosos malambos, en los cuales dos hombres improvisa-

ban figuras coreográficas que no debían repetir jamás, pues con

esto perdían la partida.

Recordemos las bucólicas virgilianas, más conocidas que las

de Teócrito, a quien, por otra parte, imitó el latino como él mismo

lo insinúa en su cuarta composición: "Alcemos nuestros cantos

musas de Sicilia"; lo cual está reconocido como una alusión a la

poesía del siracusano; mientras al comienzo de la sexta, dice ya

explícitamente: " Mi musa repite cantando los aires del poeta de

Siracusa".

El desafío de Damoetas a Menalcas en la tercera bucólica,

es característico:

"¿Quieres que luchemos, pues, y midamos nuestras fuerzas

alternativamente ?"

"No te me escaparás hoy día, responde más lejos Menalcas;

aceptaré todas tus condiciones."



-- 78 —

Luego viene la invocación a los númenes propicios: los

''santos milagrosos" cuya intercesión pide nuestro payador en

las primeras estrofas de su poema; y más adelante, en la bucó-

lica séptima: " Las musas inspirábanles cantos alternativos.

Corydon decía los primeros versos y Thyrsis le respondía". La

octava bucólica es una verdadera payada con estribillo: "Repi-

tamos, oh flauta, los acentos del Ménalo", canta Damon al final

de cada estrofa. Y Alfesibeo, al concluir las suyas: "Versos

míos, traedme de la ciudad a Dafne".

Semejante analogía de expresión, conforme a situaciones

semejantes, prueba la persistencia del carácter greco-latino en

nuestra raza, determinando con ello la orientación de la enseñan-

za que requiere; pues para ser ésta eficaz, ha de consistir en el

desarrollo de las buenas condiciones de aquél : o sea, en dicho

caso, el culto de la belleza, y esa solidaridad humanitaria que la

filosofía del Pórtico llamaba "caridad del género humano".

Los temas bucólicos de aquellos antiguos, eran el amor, los

secretos de la naturaleza, las interpretaciones del destino: exac-

tamente lo que sucede en la payada de Martín Fierro con el ne-

gro, que es dechado en la materia.

A este respecto, he presenciado en los carnavales de La

Rioja, algunas escenas de carácter completamente griego; pero

la más típica entre todas, es el paseo de las comparsas populares,

formadas por ocho o diez individuos que montados en asnos y

con las caras embadurnadas de harina bajo coronas de pámpanos,

van de casa en casa cantando vidalitas. Generalmente es un viejo

quien entona la copla, coreada luego en conjunto por un estri-

billo. La orquesta consiste en una guitarra o un pífano de caña

aboquillado con cera silvestre. Una damajuana de vino cuyo em-

pajado con asas recuerda las ánforas de Arcadia, enciende el

entusiasmo; y es imposible imaginar una reproducción más com-

pleta de las bacanales antiguas. Bajo el cielo de cobalto, en el

aire aclarado con dura limpidez por el contacto de la montaña y

del arenal, ebrio de aquel sol que exalta el olor cinéreo de las ja-

rillas, como un horno barrido, el estribillo de los avinados silenos

canta el desvío de la ingrata:
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Por qué has llorado,

Quién te ha pegado

Talvez conmigo

Te habrán celado . .

.

¡A un amor fino le has pagado mal!

Nuestro actual amor a la música, único arte que costeamos

de buena voluntad, viene de todo eso. Y no hay, que yo sepa,

timbre de honor más alto para una raza. En la educación de la

sensibilidad, que es toda la cultura, si bien se mira, considero

más útil la música que la lectura. Aquélla es el verbo inicial de

toda civilización, según entendíalo el griego antiguo, para quien

las primeras ciudades, y con ellas la vida civil, la civilización mis-

ma, por lo tanto habían nacido al son de la lira. La vihuela gau-

cha, con su compungiva nota, fué determinando en eJ alma ar-

gentina una dirección espiritual hacia la vida superior que es la

patria, así como la gota perseverante induce por la pendiente de

las tierras el futuro manantial. Con esto, la música viene a consti-

tuir la verdadera enseñanza primaria, y así acontecerá de nuevo,

cuando con los últimos residuos de la influencia cristiana, haya

desaparecido la incrustación escolástica que aun nos paraliza,

reintegrándose en su armoniosa continuidad la civilización inte-

rrumpida por veinte siglos de servidumbre.

Pero nuestras payadas tienen antecedentes más directos y sig-

nificativos. En la poesía de los trovadores provenzales había un

género, las tensiones, que como su mismo nombre lo indica, eran

torneos en verso. Dicho vocablo procede, en efecto, del latín tensio,

sostén, porque cada uno de los campeones sostenía su tema, como

los mantenedores de las justas su respectiva pretensión (2). En
esta última palabra, subsiste, ahora, el indicado término latino,

que ha engendrado también tesón, vocablo significativo de em-

peño. De ahí procedieron en España, los "romances con ecos",

más parecidos, otra vez, a las églogas sicilianas. Todo el mundo

recuerda los versos de Garcilaso:

Bl dulce lamentar de dos pastores. . .
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Es que la civilización provenzal, fué, como lo diré luego,

una continuación de la greco-romana, que los poemas caballe-

rescos expresaron a su vez, presentándose como una amplifica-

ción directa del ciclo homérico. Asi nuestro poema, resumiendo

aquellos géneros característicos, evidencia su noble linaje, a la

vez que comporta la demostración de un hecho histórico impor-

tantísimo para la vida nacional. Si ésta ofrece alguna trascenden-

cia interesante para la civilización humana, y así lo creo, ahí está

su fórmula expresiva. Gracias al poema que resumió la poesía

dispersa de los payadores, encarnando su espíritu y exaltando

su letra a la excelencia delVerbo superior cuyo es el don de inmor-

talidad, los argentinos contemporáneos hemos podido apreciar

su eficacia de elemento fecundador, análogo a la erraticidad del

viento sobre los campos floridos.

Había en la entonces remota comarca de Sumampa que hoy

comprende los departamentos santiagueños del Ojo de Agua y

de Quebrachos, un mozo llamado Serapio Suárez que se ganaba

la vida recitando el Martín Fierro en los ranchos y en las aldeas.

Vivía feliz y no tenía otro oficio ; lo cual demuestra que la poesía

era uno, si bien reducido a los cuatro granos diarios que consti-

tuyen el jornal del pájaro cantor. Recuerdo haberme pasado las

horas oyendo con admiración devota a aquel instintivo comuni-

cador de belleza. Y creo. Dios me perdone, que ese mal ejemplo

habrá influido para la adopción de tan pésima carrera como es

esta de vivir rodando tierras, sin más bienes que la pluma y el

canto, a semejanza del pájaro del símil: dura vida, por mi fé,

si no fuera que la libertad es tan dulce, y que la más valiosa he-

redad terrestre, no es para comparada con aquella evasiva ciu-

dad de las nubes, donde se confieren el señorío del azul los pró-

fugos de la tierra poseída.

Cuánta delicadeza de alma, cuánta nobleza ingénita reve-

laba el sostén de aquel cantor por esos pobres paisanos que con él

compartían, a cambio de versos, su miserable ración. Esto revela

que la poesía era para ellos una necesidad, y constituye para el

bardo que supo satisfacerla, el más bello de los triunfos. Desde

los dulces tiempos de la civilización provenzal fundada en el he-

roísmo, ningún pueblo ha repetido semejante fenómeno.
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Ahora bien, si el origen de las tensiones provenzales y de

los romances con ecos, estaba, sin duda en las églogas greco-

latinas, puesto que la civilización romana persistió vivaz sobre

toda la Europa meridional, hasta el siglo VII, fueron los árabes

quienes continuaron y sistematizaron aquel género de poesía,

que les era también habitual, cuando en la época mencionada,

dominaron allá a su vez. Precisamente, los trovadores del de-

sierto habían sido los primeros agentes de la cultura islamita,

constituyendo con sus justas en verso, la reunión inicial de las

tribus, que Mahoma, un poeta del mismo género, confederó des-

pués. Así se explica que para nuestros gauchos, en quienes la

sangre arábiga del español predominó, como he dicho, por ha-

llarse en condiciones tan parecidas a las del medio ancestral,

tuviera el género tanta importancia. No le faltó aquí ni la pareja

clásica del trovador con su juglar, que solía ser lazarillo cuando

aquél era ciego, y también buhonero y tahúr, exactamente como

en Arabia y en Provenza. Martín Fierro lo recuerda al pasar

:

Un ñapóles mercachifle

Que andaba con un arpista. . .

La vida libre había reproducido en nuestras campañas, por

natural instinto humano, aquel fenómeno inicial de la civilización,

aquella imprescindible necesidad del arte que existe en la última

tribu, demostrando con ello la superioridad del hombre. La uti-

lería musical, es, efectivamente, mucho más numerosa en todos

los pueblos bárbaros, que el menaje doméstico. Allá donde faltan

todavía la cuchara y el tenedor, el lecho y el vestido, abundan

ya los instrumentos musicales. Maravillosa es su variedad en los

museos etnográficos. Son más numerosos y más ingeniosos que

las armas, aun cuando éstas constituyen la industria vital por

excelencia para el hombre primitivo,
j
Quién habría dicho al con-

quistador, que con la guitarra introducía el más precioso elemento

de civilización, puesto que ella iba a diferenciarnos del salvaje el

espíritu imperecedero!

Dulce vihuela gaucha que ha vinculado a nuestros pastores
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con aquellos de Virgilio, por el certamen bucólico cuya misma

etimología define significativamente el canto de los boyeros;

con los trovadores, mensajeros del heroísmo y del amor, por dig-

nos hijos que eran de aquel Herakles porta lira cuyo verbo

heroico fué el lenguaje de las Musas; con la rediviva dulcedum-

bre de las cassidas arábigas cuyos contrapuntos al son del laúd

antepasado y de la guzla monocorde como el llanto, iniciaron en-

tre los ismaelitas del arenal la civilización musulmana: el alma

argentina ensayó sus alas y su canto de pájaro silvestre en tu

madero sonoro, y prolongó su sensibilidad por los nervios de tu

cordaje, con cantos donde sintióse original, que es decir, ani-

mada por una vida propia; hasta que un día tu música com-

pañera de las canciones de mi madre, a quien oí cantar tantas

veces, bañada de fresca luna montañesa los versos románticos

de La Sultana y Bl Hado, o las querellas del cura poeta Henes-

trosa, párroco de mi aldea natal, revelóme también, payador in-

fantil, el ritmo de mis primeras cuartetas. Y así empecé mis en-

sayos de contrapunto con Federico Roldan el comisario; mi

intimidad con la cosa bella que el destino había querido ponerme

en el alma ; mi amor de patria, más celoso ahora con la distancia,

así como el estiramiento aviva la sensibilidad d¿)la cuerda; mi

pretensión, quizá justa, de hilar como la araña del rincón sola-

riego, una hebra de seda y de luz en la cual vibrara algo de

mi raza.

La leyenda gaucha, o sea la fuente de la poesía nacional ha-

bía ido formándose espontáneamente, hasta engendrar tipos ex-

traordinarios como Santos Vega, el payador fantasma, a quien

solo el diablo pudo vencer. La belleza inherente a esa vida y a

ese paisaje fué impregnando las meditaciones del caminante

solitario. Durante las noches de plenilunio soñoliento, cuando

las nubecillas crespas artesonaban el cielo con sus témpanos de

alabastro, la luz misteriosa corporificaba el espectro de aquel

Santos "de la larga fama", que de seguro iba buscando alguna

guitarra olvidada afuera por dulce congojosa niña, o colgada del

árbol por el amante feliz a quien franqueó una serenata la esquiva

puerta, para desahogar en ella, con inédita cifra, sus quejumbres
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de ultratumba. A la siesta, sobre los campos que la llamarada

solar devora, mientras el caminante percibía tan sólo a largos

trechos el ombú singular, con su sombra de capilla abierta, el

delirio luminoso de los espejismos, transparentaba olas remotas

y siluetas inversas de avestruces, que eran motivo de cuentos

fantásticos, urdidos en gruesa trama de color como los tejidos

locales. La llanura inacabable donde aquel copudo emigrante de

la selva misionera iniciaba el período arbóreo (2), destacando

en su propia sombra el tronco grueso como un éntasis de antigua

columna dórica, sugería las generalizaciones descriptivas, las

síntesis grandiosas que caracterizarían el futuro poema épico.

Y semejante espectáculo, constituía ya un reposo filosófico.

Sentimental de suyo, como que lloraba congojas de expa-

triados y traía en su origen moro las bárbaras quejas del de-

sierto, hondamente exhaladas como el rugido del león, la música

de los conquistadores halló en el hombre de la pampa el mismo

terreno propicio que los instintos aventureros del paladín. El

cuento picaresco, entonces en boga, popularizó su fuerte gracejo

condimentado por el ajo de las ventas; y alguno de sus perso-

najes, como Pedro Urdemalas, quedó prototípico en el Pedro

Ordimán de nuestros fogones. La fábula encarnó en los animales

de nuestra fauna sus eternas moralejas. Las aventuras de las

Mil y Una Noches, pasaron, deslumbrantes y maravillosas, al

consabido cuento del rey que tenía siete hijas. Solamente las leyen-

das religiosas y la rudimentaria mitología de los indios, no dejaron

rastro alguno. Es que, de una parte, el gaucho no fué religioso, al

faltarle en su aventurera vida las sugestiones de la miseria y del

miedo, así como el sinsabor de la existencia causado por las civi-

lizaciones decadentes; mientras de la otra, según veremos al es-

tudiar su lenguaje, la enemistad eterna con el aborigen, resultó

valla inaccesible a toda compenetración. No queda rastro en sus

leyendas de aquella misteriosa ciudad de Trapalanda, especie

de Walhalla indígena donde los guerreros muertos iban a sujetar

sus caballos por primera vez. Apenas en la denominación del

"Avestruz", asignada al largo saco de carbón que divide la Vía

Láctea del cielo austral, o en la de las "Tres Marías" dada a las
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bolas, puede notarse alguna analogía con la interpretación indí-

gena de las Nubes Magallánicas, cuyos luminosos copos serían la

plumazón de los ñandús perseguidos por las almas de los indios

muertos, en sus cacerías de ultratumba (3).

La poesía gaucha, como la de los griegos, no fué, pues, ima-

ginativamente creadora. Su objeto consistió en expresar las afec-

ciones del alma con sentida sencillez, limitada casi siempre a

las confidencias del amor y a las inclemencias del destino. Sus

sentencias cristalizadas en adagios, que conforme a la tendencia

española eran pares octosílabos, de fácil incorporación a la

estrofa popular, formulaban eternamente el pesimismo burlón

de la literatura picaresca o el heroico fatalismo del antecesor

musulmán. Sólo en este caso intervenía la imaginación, para tor-

nar símbolos los objetos y accidentes de la vida cotidiana. Estos

espiritualizábanse, de tal modo, al contacto íntimo con el hombre;

vale decir, que resultaban civilizados por el numen poético y por

la meditación filosófica, a la vez que fuertemente nacionalizados

con dicha caracterización. Así, por ejemplo, la taba y los naipes,

chismes de sortear como en el viejo mundo, son tan típicos en la

poesía gaucha, que nadie sabría encontrarles semejanza. Como
en el traje y en el idioma de nuestros campos, la refundición de

los diversos elementos concurrentes, fué total en aquélla, hasta

imprimirle un tipo genuinamente nacional. Con briznas y lanas

diversas forma el pájaro su nido; pero es el pecho del ave amo-

rosa lo que le dá molde peculiar y líneas estéticas, hasta convertir

aquel puñado de residuos en el tálamo donde se aposentan las

tibiezas más suaves del amor y las más delicadas ternuras de la

maternidad.

Ennoblecida por su libertad, por su filosofía y por su ten-

dencia a expresar emociones superiores, la poesía gaucha jamás

fué grosera en su ironía ni torpe en sus jactancias. Podría con-

tarse con los dedos las coplas deshonestas o villanas, y éstas

pertenecen, todavía, a las regiones donde las lenguas indígenas

bastardean el castellano, rebajando el lenguaje popular a una

sórdida mestización. Los versos propiamente gauchos, son galan-

tes o picarescos, filosóficos o jactanciosos, pero siempre llenos
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de mesurada decencia, a la cual añade todavía cierta nobleza ori-

ginal un ligero sabor arcaico:

Bn el pago 'el Ojo de Agua
Dicen que me han de matare,

Con una cuchilla mota (4)

y Que no corta por hincare.

Semejante paragoge, exigida sin duda por las necesidades

del canto está, como es sabido, en la índole del idioma, siendo

peculiar al antiguo verso octosílabo; pues conviene advertir aquí

que dicho miembro poético parece haber sido el principal agente

de transformación del latín al volverse éste romance. Por ello

denominaríase genéricamente así, a la serie asonantada de tales

versos. La baja latinidad ofrece muchos ejemplos de semejante

estructura en sus coplas populares:

Ad Maronis mausoleum

Diictus fiidit super eum
Pie rorem lacrymé.

"Quem te", inquit, "reddidissem,

Si te vivum invenissem,

Poétarum máxime".

El mismo verso inicia la transfOí-mación del latín en francés,

allá por el siglo XI:

Dus gart madame Alien or,

La reine chi fus tensor

De sens, de ainur, de heuté,

De largesce e de leauté.

Y en cuanto al castellano, su índole rítmica es de tal modo
octosilábica, que casi todos los refranes forman, como he dicho,

un par octosílabo. Las mismas frases sentenciosas tienden a to-

mar esta medida; y así, nuestro contemporáneo José Santos Al-
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varez, que no era poeta, escribió en octosílabos involuntarios casi

todos aquellos pintorescos "Cuentos de Fray Mocho" donde dia-

logan, haciendo filosofía popular, los tipos del bajo pueblo. Por

esto, Hernández escribió en octosílabos su Martín Fierro, que así

hubo de incorporarse naturalmente a la memoria popular; mien-

tras las octavas endecasílabas del Lázaro de Ricardo Gutiérrez,

con ser muy bellas algunas y estar vaciadas en el molde de la

épica preceptiva, yacen enterradas en el panteón antológico. Es

que la épica constituye un fenómeno nacional, más que un acon-

tecimiento literario, como lo demuestra, por otra parte, el Ro-

mancero
; y de aquí que Hernández, al tomar por vehículo el ver-

so en cuestión, cometiera uno de sus habituales instintivos acier-

tos, hablando el lenguaje poético que debía para ser entendido, e

incorporando simultáneamente al castellano y al futuro idioma

de los argentinos, un elemento primordial. El octosílabo es el

idioma mismo, estéticamente hablando.

Como el gaucho no concibió la poesía sino a la manera primi-

tiva que en la libertad de su instinto debió necesariamente adop-

tar, sus coplas nunca estuvieron separadas de la danza y de la

música. Las mismas serenatas, fueron más bien diversión luga-

reña, en la cual el empleo de la décima, estrofa ciertamente im-

practicable para el gaucho, denunciaba la intervención de poetas

más cultos. El gaucho no conoció sino dos modos de cantar: el

acompañamiento de danza y la payada. Empleaba en el primero

toda la riqueza musical que revela el capítulo siguiente; y con

ello, lo mejor de su estro. El segundo era un recitado monótono,

apenas variado por tal cual floreo, que, exactamente como pasaba

en el canto griego, repetía el tema melódico sobre la prima y la

cuarta. Las estrofas de payar solían ser la cuarteta y la sextina

empleada por Hernández. No daré ejemplos de esta última, puesto

que he de citarla con abundancia al estudiar el poema. De las

coplas de danza, pondré muy pocas típicas, advirtiendo antes, que

ellas reducíanse a tres formas estróficas: la cuarteta común, a

veces con sus versos alternados por estribillos de seis, ocho y diez

sílabas ; la cuarteta de seguidilla, y la hexasílaba, alternada también

a veces con estribillos de tres y de cuatro sílabas, que eran simples
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glosolalias: vidalita, caramba. Todo ello demuestra que se tra-

taba de estrofas para cantar
; y a mayor abundamiento lo corro-

boran los estribillos; pues muchas veces interrumpen el sentido

de los versos, al no tener relación alguna con ellos.

Ejemplo de cuarteta alternada con estribillos hexasílabos y

octosílabos

:

Vida mía de mis ojos,

— La luna y el sol. —
Piedra imán de mis sentidos,

— Alégrate corazón. —
No puedo pasar sin verte,

— La luna y el sol. —
Vuelvo a tus plantas rendido.

— Alégrate corazón. —

Cuarteta alternada con estribillos hexasílabos y decasílabos

Me dices que soy un pobre, j

— La pura verdad. —
Pobre pero generoso.

— Vamos, vidita, bajo el nogal. —
Como el hueso de la cola,

j
— La pura verdad. —

Pelado pero sabroso.

— Vamos, vidita, bajo el nogal. —

Estribillo hexasílabo

:

Ay, ay, ay, ay, ay...

Déjame llorar

.

.

.

Que sólo llorando,

Remedio mi mal.

Estribillo de heptasílabos y hexasílabos alternados que sólo

tienen aplicación en el canto: -
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Vuela la perdis madre,

Vuela la infeliz,

Que se la lleva el gato,

Bl gato mis 7nis.

Estribillo pentasílabo combinado con un endecasílabo dacti-

lico, y también aplicado exclusivamente al canto:

Por qué has llorado,

Quién te ha pegado,

Talvez conmigo

Te habrán celado . . .

A un amor fino le has pagado mal. (5)

La riqueza rítmica de la poesía gaucha, dependía, como se

vé, del canto al cual estaba ella unida; pues insisto en que, tra-

tándose de combinaciones estróficas propiamente dicho, el gaucho

sólo conoció la cuarteta y la sextina de payador, formadas con

estos únicos metros: el pentasílabo, el heptasílabo (combinados en

la cuarteta de seguidilla), el octosílabo y el hexasílabo.

En cambio, cada una de esas estrofas sueltas, era un poe-

mita completo; exactamente como sucede en la poesía japonesa

cuyo origen es análogo. Constituidas por una imagen o por la

evocación de una escena que resultan centrales con relación a

complejos estados psicológicos, su poder sugestivo es notable y su

eficacia verbal sorprendente. En su lacónica sencillez, son orga-

nismos completos, como los trozos musicales y las danzas con los

cuales forman la tríada clásica que representa la perfección del

arte rítmico.

Las estrofas citadas más arriba, expresan el subyugamiento

del amor y la jactancia picaresca del poeta pobre. Repitámoslas,

para ver que cualquier amplificación saldría redundante al ser

dos expresiones cabales de dos estados completos de la sensi-

bilidad :

V
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Vida mía de mis ojos.

Piedra imán de mis sentidos,

No puedo pasar sin verte,

Vuelvo a tus plantas rendido.

Obsérvese que cada verso es, por su parte, una expresión

completa, de donde resulta la fuerza penetrante de la estrofa. El

primero, declara la pasión con intenso pleonasmo ; el segundo, dice

la atracción por antonomasia ; el tercero, la angustia de la ausen-

cia; el cuarto, la suprema rendición. Eso es, a la verdad, todo el

amor en su genuina sencillez.

Me dices que soy un pobre;

Pobre, pero generoso;

Como el hueso de la cola.

Pelado pero sabroso.

Hé ahí otra expresión completa. La galantería picaresca del

gaucho, ante un desvío egoísta, todavía lo desprecia con la mate-

rialidad cruda de la comparación. La exactitud pintoresca de es-

ta última, agota el tema con un rasgo definitivo.

Veamos, ahora, un tributo regio, como lo hubiera concebido

el mismo Salomón en su Cantar; bien que por delicada cortesía,

el poeta lo disimuló en una familiar ternura de diminutivos

:

Si me hubieras avisado

Cuando te ibas a bañar,

Yo te habría hecho un pocito

Llenito de agua de ashar (6)

O bien la típica escena de las declaraciones pastoriles, en tono

de ironía sentimental

:

Qué lindo es ver una moza

Cuando la están pretendiendo,

Se agacha y quiebra palitos,

Señal que ya está queriendo.
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Supóngase trasladada al lienzo esta impresión, y tendremos

un cuadro completo.

Apréciese el misticismo amoroso de esta otra composición

cuya verdad no retrocedió ante el rasgo prosaico, según pasa con

todos los artistas sinceros

:

Bn el mar de tu pelo

Navega un peine,

Y en las olitas que hace

Mi amor se duerme.

¿No es deliciosa esta evocación de ribera tranquila que

parece peinada por la revesa, mientras la amada va desatando

con sedosa lentitud las ondas de su cabello ? El encanto de la ima-

gen poética, o sea la emoción de belleza bajo su expresión más

amable, consiste en esas aproximaciones.

Un presentimiento de olvido inspira este otro verdadero

poema en veinticuatro silabas, donde la impresión del lecho sólo,

y por ello convertido en tumba, da intensidad trágica a la pasión

:

De terciopelo negro

Tengo cortinas,

Para enlutar mi cama

Si tú me olvidas.

La expresión es menos intensa, pero de una poesía más ro-

mántica en la copla siguiente, que con psicología sutil generaliza

sobre todo un paisaje, adecuándolo al estado interior, la tristeza

de las separaciones:

No hay rama en el campo

Que florida esté ...

Todos son despojos

Desde que se fué.

Espiritualizada en el dolor del poeta, la desolación invernal

de la Naturaleza, tiene por causa la ausencia del bien amado. De
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ella dimana que todo sea despojo y aridez, y que lo notemos así

en la aspereza de la rama desnuda.

Véase este otro poemita, el más perfecto quizá, pues con-

siste en un solo rasgo de cariñosa picardía:

Tiene la vida mía

Un diente menos.

Por ese portillito

Nos entendemos.

Es todo un pequeño idilio, y usted ve la muchacha, más sim-

pática con su defecto, como la fruta picada ; el galán, entre amar-

telado y socarrón, que la requiebra; el portillo del cerco, donde

se entienden en dulce clandestinidad : que de ahí viene la picardía,

sabrosa como un beso robado.

La expresión caballeresca de la fidelidad, no resulta menos

delicada, porque sea rudo el lenguaje

:

Toma este puñalito

Y abrime el pecho,

Ahi verás tu retrato

Si está bien hecho.

También está llena de picaresca gallardía la siguiente jactan-

cia de conquistador

:

Una caña de pescar

Tengo para mi consuelo;

Cuando un peje se me va,

Ya otro queda en el anzuelo.

Y esta otra sobre el mismo tema

:

Yo soy pescador de amor,

Boto mi anzuelo a la mar,

Al peje que quiero pesco,

Y al que nó lo dejo andar.

4
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O todavía esta graciosa prevención de la cita:

Si tu madre te manda

Cerrar la puerta,

Hace sonar la llave.

Dejóla abierta.

.

Por último esta apasionada quejumbre cjue lamenta en su

demisión la crueldad del amor trompero:

De aquel cerro verde

' Quisiera tener

Hierbas del olvido

Para no querer.

Todos los matices del sentimiento animan, pues, esa poesía,

que las danzas comentaban a su vez con su plástica y sus movi-

mientos. La variedad de aquellos pasos, así como su carácter

despabilado, en el cual nunca llega a lascivo, ni siquiera a vo-

luptuoso el rasgo picante, demuestra una cultura verdaderamente

notable, por la gracia de su expresión y la abundancia de su

alegría.

Figuraba también en ello un rasgo de noble simpatía humana.

El ciego conseguía, como ejecutor habitual de semejante música,

un alivio decoroso de su desgracia. Y así, el respeto del mendigo,

ennobleció el sentimiento popular por medio del arte. Aquella

belleza descubierta en el alma del mísero, para siempre anoche-

cida tenía, por ser ésta análoga a la nocturna profundidad, la ele-

vación de una estrella.

La poesía gaucha era, pues, un agente de civilización. Repre-

sentaba para el campesino las letras antes de la lectura; la esté-

tica como elemento primordial de enseñanza. El gaucho fué, por

ella, el más culto de los campesinos. Con ella afinaba su lenguaje,

habituándolo a la cortesía que consecutivamente pulió también sus

maneras: rerum verba sequuntur. Ellas manifestaban cortedad,

pero no torpeza. El talante gaucho denunciaba sin brusquedad,
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un hombre libre. Hasta en los carnavales donde solía embria-

garse, el jolgorio orgiástico no asumía caracteres repugnantes.

I^os juegos epónimos consistían en refregar suavemente el rostro

de las muchachas con un puñadito de almidón perfumado de

albahaca o de clavo ; en quebrarles sobre la cabeza con moderada

depresión, el huevo cargado de agua olorosa
; y los tálamos even-

tuales, eran, lejos de la casa, en secreto, los raigones del ombú

apartado o las matas ribereñas del hinojal. El propio concepto

de la vida, resultaba poético en su generosidad y su culto del valor.

Hasta los defectos correspondientes, eran exageraciones de tales

tendencias. La sórdida ambición de la riqueza, el crimen venal,

no existieron en los pagos gauchos sino como rarísima mons-

truosidad. El ratero fué más bien un gracioso; el cuatrero alar-

deaba una arrogante despreocupación de paladín. El peligro

inherente a toda empresa irregular, constituía su precio hono-

rífico. Decíase de los bravos ''que no tenían el cuero para

negocio".

Sus juegos, antes que el interés, ambicionaban el honor del

triunfo, alardeando mañas despejadas y oportunas, gallardas

actitudes, vigorosa destreza. Así, entre los de barajas, el truco

rápido y decidor, a puros lances de ingenio; entre los de habilidad,

la taba caracterizada por movimientos y actitudes ciertamente

dignos de la escultura. Entre los hípicos, el pato, consistente en

la disputa por una pelota de cuero con dos manijas, que bandos

rivales dirimían a caballo, arrancándose alternativamente, aquel

chisme, mientras corrían los campos hasta dejar triunfantes los

colores prendidos a sus chaquetas por las mozas en sendos moños

azules y carmesíes.

En los trabajos rurales, parecida elegancia varonil. Revol-

víase furioso en los corrales el ganado arisco, o disparábase

por los campos con irrupciones de huracán; y viera usted ese

criollo de bronce que arrojaba su lazo en prolongado regular

serpenteo de veinte brazas sobre el cuello del bagual, y lo dete-

nía en toda su furia, dándolo contra el suelo como un peñasco,

sin rayar una cuarta el polvo donde clavara su talón. O aquel

que se dejaba caer a los lomos del potro indomable, desde el
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cabezal de la tranquera, y sin bridas ni montura aguantaba firme,

cuadras y cuadras, los corcovos tremendos, excitándolos todavía

con la espuela pasada de intento por paletas y verijas, y coro-

nando su proeza con certero rebencazo en la nuca, para salir de

pie, triunfante, a media vara del tumbado animal. O todavía

otro, que atropellaba para bolear, empinado en los estribos, alto

el brazo formidable, peinada de huracán la greña, tronada con

estrépito arrebatador su nube de tierra. Y cuando lanzaba con-

tra la perseguida bestia el zumbante ingenio, el cintarazo de su

cordel iba a trabar cerviz y jarretes en polvorienta balumba de

remolino.

La paciencia filosófica recobrábase en las pausadas labores

del arado, que va desvolviendo, al paso como meditabundo de la

yunta, las motas cabelludas de paja; o al chirrío perezoso de la

carreta en cuyo pértigo se adormila el picador, hasta integrar

con aquellos espíritus románticos la sugestión sentenciosa en-

gendrada por el silencio del desierto. El peligro que comportaba

recorrer aquella incierta llanura, acentuó la índole reflexiva del

carácter gaucho, enseñándole la contemplación del cielo. La noche

abrióle su cuadrante estelar con certidumbre consoladora. Mien-

tras al lado del fuego encendido en un hoyo para que no le

denunciasen las llamas, consumía su parca ración, atento el

oído a los rumores del campo, el caminante solitario apreciaba

con melancólico interés la compañía de los astros exactos.

Nunca fueron ellos más dulces en su perenne seguridad, al co-

razón sensible del peregrino. La antigua poesía de los zodiacos

estaba en su alma primitiva con el atavismo de aquellos pastores

sábeos que congregó como un puñado de ardiente arena la ráfaga

profética del Islam. Aquellas luminosas letras del destino, pare-

cían escribir también sentencias inmutables en la doble profun-

didad de su espíritu y de la noche.

Ah, quien no haya sentido la paz campestre en torno de un

vivac pampeano, bajo la soledad que serena el alma como una

música, y la vía láctea que describe la curva inmensa de la

noche como una aparición angelical inclinada sobre una lira;

quien no se haya extremecido hasta lo más hondo de su ser
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con aquella presencia de la eternidad descendida sobre el de-

sierto, ese no sabe lo que es la poesía del infinito.

Iba asi caminando la noche a paso lento por la hierba. Dijé-

rasela, a la cabecera del peregrino, la aproximación prudente de

una madre enlutada. Y cuando el alba venía con su caja de cristal

que contiene para los mortales la belleza del mundo, el lucero

solitario brillaba como la previsora brasa doméstica, donde a

poco encenderíase, triunfante, el fogón de oro del sol.

NOTAS

(i) Vino ordinario, de mucho cuerpo, usado antiguamente en la campaña.

(2) Los torneos de armas recibían también el nombre de tenzones.

(3) Las Tres Marías, son, como es sabido, las estrellas del cinto de Orion,

en las cuales la mitología araucana veía las boleadoras de los caciques legendarios.

(4) Mota, por bota o despuntada.

(5) Aquel prodigioso innovador y primero entre los líricos castellanos, que

fué Góngora, ofrece en sus romances y letrillas muchos estribillos de análoga,

cuando no más complicada estructura:

Al campo te desafía

La colmeneruela.

Ven, Amor, si eres dios, y vuela,

Vuela, Amor, por vida mía.

Que de un cantarilla armada,

En la estacada

Mi libertad te espera cada día.

(Romances Amorosos, III.).

Por el alma de tu madre,

Que murió siendo inmortal,

De envidia de mi señora,

Que no me persigas más.

Déjame en pas amor tirano.

Déjame en paz.

(Id. Id. X.).

(6) Es así según lo requiere la medida del poeta gaucho, como debe escri-

birse esta palabra para conservarle la ortografía arábiga y diferenciarla de azar,

lance de juego; aunque, en este "Uso, también significa flor. Los árabes pronuncian

más bien oíí;or, pero nunca hacen trisílaba la voz. *





La música gaucha

Conforme al principio más constante del arte popular, la

música de los gauchos fué siempre inseparable del canto y de la

danza. Jamás ha existido música popular aislada de la voz hu-

mana y de la acción representativa. Desde la tribu más salvaje,

con sus rústicos tambores, hasta la sociedad más civilizada, con

sus ricas orquestas, el caso repítese invariablemente. Asi suce-

dió entre los griegos, que no conocieron el arte aristocrático,

sino como fruto de decadencia. La misa cantada que fué el más

alto espectáculo artístico de la Edad Media, combina también

los tres elementos: música, poesía y pantomima o acción. Nues-

tras óperas hacen lo propio (
i ) . Semejante persistencia a través

de estados sociales tan diversos, revela, seguramente, una ten-

dencia fundamental del alma humana; con lo cual, música,

poesía y danza popular, adquieren singular importancia para el

estudio de la psicología colectiva.

Siempre que hay combinación de ritmos, — y esto sucede

con todos los movimientos regulares — el más lento y elemental

de dichos ritmos, tiende a determinar el compás de la combina-

ción. Por esto la música y el canto quedan subordinados a la

danza cuyos pasos determinan la medida musical y la poética.

La danza es una combinación estética de los movimientos y acti-

tudes de la marcha natural, cuya armonización rudimentaria
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está en el paso militar, acompasado por el son del tambor, rudi-

mento musical a su vez.

Ahora bien, el ritmo fundamental del cual proceden todos

los que percibimos, es el que produce nuestro corazón con sus movi-

mientos de diástole y de sístole: el ritmo de la vida, asi engen-

drado en la misma raíz del árbol de la sangre. El primer par

rítmico, consiste, pues, en dos sonidos iguales separados por una

pausa, como los "golpes" del corazón; mas, la periodicidad a la

cual llamamos ritmo, no se torna sensible, sino con la repetición

de dicho par. Los salvajes y los niños, limitan a esto su música.

El primer elemento musical, resulta, así, tetramétrico. El paso

militar y el tambor que lo acompasa, consisten en la misma repe-

tición. Los elementos fundamentales del verso, que empiezan,

naturalmente, por ser prosa cantada, resultan de igual natu-

raleza. Dicha prosa debe haber consistido, además, en los monó-

tonos arrullos maternales, y en las pocas frases exaltadas cuya

repetición constante forma el lenguaje del amor.

El ritmo de los primitivos versos, como el de las marchas

militares, está formado por grupos binarios, y sobre todo, por

múltiplos de cuatro. De aquí el predominio del octosílabo en la

poesía popular.

Observemos, todavía, que el paso de los cuadrúpedos es

naturalmente tetramétrico, lo cual explica que algunos caballos,

sin mediar enseñanza alguna, marchen al ritmo del tambor.

Las imágenes regulares que cada nota musical produce en las

placas sonoras de los gabinetes de física, están constituidas por

figuras fundamentales en número de ocho o de múltiplos de

ocho; lo cual da la razón científica de la octava. Por último, las

famosas series de Mendeleef en la clasificación química de los

cuerpos, son también óctuplas.

Sabido es que los árabes atribuyen la invención de sus rit-

mos poéticos fundamentales a la imitación del paso del camello

y del caballo, lo cual suministra una comprobación valiosa, por

tratarse de raza y lengua tan diversas.

La idea de reunir los sonidos en grupos ternarios, debió

nacer de la sensación producida por los binarios cuya combinación
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sistematizada es ya una operación intelectual. La repetición del

primer terno rítmico, necesaria para sensibilizar el ritmo, en-

gendra el verso hexasílabo más sencillo, o sea el del arrullo.

la - /íí - la
I

la - /d - la

Pero, como después de todo, el terno rítmico es una creación

artificial, su combinación en la poesía popular limítase a la repe-

tición mencionada. Necesita unirse a un disílabo o a un tetrasí-

labo para figurar en la métrica bajo las formas pentasilábica y
heptasilábica. Por lo demás, los hexasílabos más comunes, son

combinaciones de disílabos y tetrasílabos, o de disílabos sola-

mente. El grupo binario predomina, pues, en todas las combina-

ciones.

Los pies o unidades métricas fundamentales del verso anti-

guo, dan clara idea de estas formacion^s'^imitivas. El yambo

y el troqueo, pares silábicos que se com:^nsan por oposición simé-

trica, tienen su equivalente ternario en el tribraquio. El espon-

deo, o sea el ritmo binario perfecto, tiene por equivalentes terna-
t

rios al anapesto (tan binario como valor rítmico, que suele

substituir ai yambo) y al dáctilo o heroico, que es el fundamento

del exámetro homérico. Todos estos valores resultaban percep-

tibles, porque la poesía antigua era cantada. Con eso, el canto

adquirió a su vez acentos peculiares, adoptados por nuestra mú-

sica instrumental a medida que aumenta en ella la tendencia

expresiva.

El latín popular que adoptó los metrps de nuestras lenguas

romanas en substitución de los clásicos, conserva como un resi-

duo de la antigua acentuación silábica, o escansión, la individua-

lidad perceptible de los miembros ternarios y cuaternarios cuya

duplicación engendró al verso hexasílabo y al octosílabo. He aquí

algunos ejemplos.

Primera forma, o doble ternario, que es la más rara:

In risu— iocundo,

Bt tándem— eloquio

Resonat —^ facundo.
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Forma disilábica del hexasílabo:

Tales— versus— fació

Quale— vinum— bibo.

Disílabo con tetrasílabo:

AHsi— quod inopia

Cogit — me cessare.

Tetrasílabo con disílabo:

Unicuique— propritim

Dat natura — munus.

Forma binaria del octosílabo:

Bihit— hera— bibit— herus,

Bibit— miles— bibit— clerus.

Forma tetramétrica:

Alte clamat— Bpicurus :

Venter satur — est securus. (2)

Los metros fundamentales de la poesía, son, pues, el penta-

sílabo, el hexasílabo, el heptasílabo y el octosílabo, que los espa-

ñoles legaron a los gauchos y que componen, precisamente, toda

nuestra métrica popular. La música y las danzas argentinas,

tienen, naturalmente, el mismo origen; correspondiendo su com-

pás al de los citados versos y sus combinaciones.

La música introducida por los conquistadores en América,

fué aquella del siglo XVI que había invertido ya totalmente la

escala antigua, o sea la escala descendente menor (mi, re, do, si,

la, sol, fa, mi) conservada a nivel durante la Edad Media, en la

escala ascendente de do, engendrando la tonalidad y con ella el
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dominio de las terceras mayares naturales. Pero como el ritmo

del arte antiguo, dependía de las' duraciones silábicas, siendo por

ello más sencillo y natural que el nuestro, la música popular ha

conservado rudimentos antiguos cuya aparición, anómala a pri-

mera vista, queda de este modo explicada.

He dicho ya que el ritmo de la marcha es binario, siendo su

primera forma perceptible, la tetramétrica. Acabamos de ver

que el primer múltiplo de cuatro, engendra el verso octosílabo,

o sea el más natural y popular a la vez. El período óctuplo domi-

na también en la música moderna y es el origen de la cuadratura \

cuyo imperio permaneció incólume hasta Berlioz. Las marchas

militares de los griegos, tenían la misma forma; y las evolucio-

nes de sus coros en el teatro, obedecían al ritmo de nuestra polka.

La unión estrecha de los tres elementos artísticos, música, \^

poesía y danza, bajo el ritmo binario, determina el parecido de

las músicas populares entre sí; pero lo acentúa todavía un ele-

mento psicológico, sensibilizado por el predominio de las diver-

sas escalas. La descendente menor del canto antiguo, que iba de

lo agudo a lo grave, expresa la alegría por medio de la danza.

La escala nivelada en re por la Edad Media, significa tristeza.

Así aquellas usadas por Gui d'Arezzo, y en las cuales predomina

la cuarta. Son eminentemente místicas y tristes, siendo ésta,

nó su pretendida cacofonía, la causa de que el Renacimiento las

desterrara. Por último, nuestra escala ascendente es pasional;

y por esto, la música popular que se halla bajo su imperio, con-

servando al mismo tiempo preciosos residuos de la música anti-

gua, suele combinar con tanta originalidad la alegría de la danza

a la melancolía de la pasión.

Tiene, pues, de la música antigua, aquella desembarazada

sencillez que si limita su objeto a la conducción de la danza, posee

con suprema ligereza y admirable libertad, toda la vida del rit-

mo; y aquella expresión soberana que resulta de hallarse unidas

así, la música, la poesía y la danza. La música moderna le ha

legado la melancolía poética, apasionada hija de la tristeza me-

dioeval, que fué tan dolorosa, por no haber conocido esperanza

sobre la tierra. Así, usará en su lenguaje corriente las terceras.

^
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cuyo predominio, al realzar la poesía del acorde, constituye el

principal progreso y la caracterización más favorable de nuestra

música; pero sin dejar de recurrir a las cuartas y a las quintas

con desenvuelto albedrío, hasta anticipar las más audaces inno-

vaciones.

Casi todas éstas consisten, efectivamente, en regresos hacia

la libertad y los modos antiguos. Así, para no citar sino un

ejemplo, la reintegración modal de la, sol, fa mi, iniciada por los

rusos, según debía suceder, puesto que en la música rusa tuvie-

ron siempre tanta parte los elementos populares. Asistimos con

toda evidencia a una crisis tan importante, como la que se carac-

terizó en el siglo XIII por la introducción de las tercias naturales

en la escala.

Entonces viene a descubrirse que todos los elementos de

evolución, es decir, los rudimentos vivaces del arte antiguo y de

la libertad futura, están en la melodía genuina de la música po-

pular, que no necesita acompañamiento, desarrollo ni armoniza-

ción decorativa, por ser de suyo un organismo perfecto. Querer,

pues, aplicar la armonización o el contrapunto a ese elemento, es

tan absurdo como intentarlo con el canto del ruiseñor; o para

recordar la comparación clásica, equivale a dorar el oro y a per-

fumar la rosa. . .

Pero existen en la música popular, y ciñéndome a mi asunto,

en la música de los gauchos, elementos de construcción, no menos

respetables.

Nadie ignora que en los coros antiguos, las palabras solían

tener, como grupos silábicos, la misma medida de la melodía.

'Esta simetría binaria, creó la estrofa y la antiestrofa, que no

eran sino la pregunta y la respuesta del diálogo cantado. Stesi-

choros (3) habría inventado en el siglo VI A. C. la tríada lírica,

añadiendo el epodo.

Ahora bien, la sonata, o sea nuestra composición musical

más perfecta, conserva en su construcción una distribución

análoga.

La música sinfónica tiene, efectivamente, su origen en la

canción que acompaña a las danzas populares de la Edad
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Media. La más antigua entre éstas, fué la cansona, compuesta

de dos partes: una exposición de ritmo binario, y una reexpo-

sición de ritmo ternario. El cuarto movimiento de la suite, origen

inmediato de la sonata, conserva aquella estructura; pues con-

siste en una danza vivaz de corte binario, llamada por antono-

masia la jiga. El aire de nuestro Gato (N°. 6) es semejante al

de la jiga. (Véase los trozos musicales insertos al fin de este ca-

pitulo). La siiite es binaria a su vez como el primitivo coro con

su estrofa y antiestrofa.

Todos esos movimientos y ritmos, proceden de danzas di-

versas cuyos nombres los representan en la suite y en la sonata.

Esta, que es ya ternaria, como la tríada lírica del coro antiguo,

conserva, sobre todo en su movimiento moderado, el carácter de

danza popular. Una misma tónica liga las piezas de la snite, y

los movimientos de estas piezas van formando contraste por opo-

sición del lento al vivo y vice versa.

Aquí debemos considerar un nuevo elemento de gran tras-

cendencia estética.

En las sonatas de Beethoven, que señalan la perfección mu-

sical alcanzada por el más grande de los músicos, las dos ideas

fundamentales de la composición (pues ésta no es ternaria sino

en cuanto a su estructura) parecen seres vivos, como se ha dicho

con propiedad. El tema rítmico representaría, pues, al sexo mas-

culino, y la idea melódica al femenino. Así, del primitivo ritmo

orgánico producido por el trabajo del corazón, el arte se ha alzado

a la perfección espiritual.

Los trozos de música popular argentina que van a conti-

nuación, ofrecen ejemplos de todos los elementos mencionados

en estas páginas. Son, por lo tanto, como toda música popular,

cosa respetable para el pueblo cuya alma revelan; con lo cual

quiero decir, que es menester conservarlos incólumes. Formados

de música, poesía y danza como los coros antiguos cuya noble

tradición continúan, son composiciones perfectas que el contra-

punto y la armonización de los músicos académicos, deterioraría

sin remedio.

Otra cosa es que sirvan para inspirar a los músicos
;
pues,
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como va a verse, son muy ricos en sugestiones de carácter poé-

tico y de sentimientos nobles; de melancolía viril y de elegancia

decorosa : o sea los bienes del alma que nos sugieren, respectiva-

mente, Schumann y Beethoven. Deformarlos, so pretexto de

tomarlos por temas, sería un deplorable error. En su sencillez

campesina, ellos saben, por otra parte, más verdadera música

que los contrapuntistas de conservatorio. Por eso es que el arte

erudito, los rebaja cuando pretende enmendarlos. Tanto valdría

aplicar la tijera de la florista a la margarita de la pradera. Hacer

estas cosas, es atentar contra la belleza y contra la vida. Desapa-

recen, así, los preciosos elementos de psicología colectiva, de

estética y de progreso musical que encierran esos cantos inge-

nuos. ¿Y qué gloria de artista alcanzaría a compensarlo? La

flora espiritual tiene también sus especies rústicas.

No son ellas, como vamos a ver, las menos delicadas. El

hecho de que se parezcan a otras, no excluye su originalidad

esencial, como el gaucho no dejó de ser un tipo fuertemente ca-

racterizado, porque descendiera de indio y de español.

Fueron los conquistadores quienes introdujeron en las co-

marcas del Plata, la música, la poesía y la danza. He dicho que

por aquel tiempo, la evolución moderna de la música estaba ya

realizada. El arte había encontrado casi todas sus combina-

ciones definitivas. Así aquella de la escala menor cromática

con la escala menor diatónica, que es, quizá, la más bella de toda

la música. No era ella extraña enteramente al arte antiguo, pero

son los modernos quienes le han dado todo su valor.

Quiere decir, pues, que la rudimentaria música indígena,

no pudo influir sobre un arte tan adelantado. Sucedió lo' contra-

rio, como era de esperarse. El indio adoptó las tonadas españolas,

que, ciertamente, resultáronle agradables. San Francisco Solano

les predicó el cristianismo, encantándolos, primero, cpn su rabel.

Los idiomas indígenas tomaron por do quier el verso octosílabo;

lo cual prueba una vez más la naturalidad del ritmo tetramétrico.

Aconteció lo mismo con la danza. España era ya, por en-

tonces, el país más rico en el género; y el siglo XVI fué particu-

larmente afecto al baile. Los indígenas del Plata no tenían sino

rondas bárbaras cuya influencia fué nula.
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Pero es en la adopción de los instrumentos, cantos y dan-

zas, donde comienza a presentar carácter propio nuestra música

popular.

Los conquistadores introdujeron no menos de veinte clases

de instrumentos, sin contar los órganos y los clavicordios que

los gauchos no habría podido usar. Entre todos ellos, el pueblo

prefirió la guitarra y el arpa. El violin, sólo figuró más tarde

en las orquestas populares, pero nunca como elemento primor-

dial. El acompañamiento solía componerse de triángulo y de

bombo; pero toda nuestra música popular, nació de las cuerdas.

L,a sonata, compuesta hoy para teclado, tuvo el mismo origen.

En las "orquestas" de los indios, predominaban, por el con-

trario, los instrumentos de viento y de percusión. Así, entre los

araucanos de la pampa, diversas flautas y cornetas, silbatos de

barro y de hueso, sonajeros de calabaza y castañuelas de concha.

Su único instrumento de cuerda era la guzla, o sea el más rudi-

mentario; y aun éste, tomado de los españoles. Consistía en una

cuerda de cerda torcida que tendían sobre una costilla de caballo

y rascaban con otra costilla de carnero. En los Andes del Norte,

no existieron más instrumentos indígenas que el tamboril, la

corneta y la quena: flauta pentatónica, es decir, de música que-

jumbrosa y tierna, que ha dejado algún eco en las composiciones

populares llamadas vidalitas. Es el único rastro indígena, vago

después de todo, pues aquellas composiciones hállanse sujetas a

nuestros compases de ^ y 3/^. Los indios de la citada región,

adoptaron de los conquistadores el tiple o pequeña viola cuya
<

caja suele estar formada, como la primitiva cítara de Apolo, por

un caparazón de tatú; los cascabeles, los clarines, la zampona

y el birimbao de los montañeses vascos. ^

Ahora bien, la preferencia de nuestros gauchos por los ins-

trumentos de cuerda, demuestra su mayor sensibilidad y su pre-

ocupación dominante del ritmo, que es el elemento copulativo —
vale decir, vivificador — en la tríada música - poesía - danza.

La música de los griegos, caracterizóse de igual modo; y prin-

cipalmente por esta causa, resultó superior a la romana, que era

de viento.
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La razón puramente sentimental de dicha preferencia,

queda evidenciada, si se reflexiona que la guitarra y el arpa eran

instrumentos de transporte difícil para el cantor errante de la

llanura. Su fragilidad y su sensibilidad a las variaciones del am-

biente, requerían cuidados minuciosos; y más de una vez, en las

marchas nocturnas, el gaucho despojábase del poncho, su único

abrigo, para envolver la guitarra, cuyas cuerdas destemplaría el

sereno.

Es, asimismo, clásico el contraste expresivo de las danzas

gauchas. Su ritmo, elemento masculino, es alegre y viril, mien-

tras su melodía llora con melancólica ternura. Así resulta toda-

vía más descriptivo de la doble alma que encierra la pareja dan-

zante, conservando toda su individualidad al hombre y a la mujer,

quienes nunca llegan a unirse materialmente. Aquel ritmo es con

frecuencia suntuoso y sólido como las prendas de plata con que

el gaucho se adornaba. El acompañamiento suele resultar monó-

tono, porque el gaucho conservó el hábito español de no variarlo

para sus diversas tonadas. No obstante, la introducción del trián-

gulo revela una tendencia a modular, aligerando la densidad

explosiva del bombo, como quien alegra con sencillo bordado una

tela demasiado sombría. La audacia orquestal de este acompa-

ñamiento, no escapará, de seguro, a la técnica modernista. Aña-

diré que el bombo, tocado siempre a la sordina, no violenta el

colorido musical; antes acentúa su delicadeza con profunda

adumbración. El reemplazo de las castañuelas, demasiado inso-

lentes en su cascadura, por las castañetas tocadas con los dedos,

obedeció al mismo concepto de delicadeza en la gracia. El predo-

minio del arpa y de la guitarra propagó el acompañamiento arpe-

giado y con él la profundidad sentimental de las sombras mo-

nótonas.

La guitarra lleva, por otra parte, la poesía meditabunda,

tan grata a nuestros cantores populares, en el acompañamiento

de sus bordonas. En ningún instrumento resalta mejor tam-

poco, el contraste de los seres musicales que llamamos ritmo y

melodía. El diálogo de las cuerdas es constante, y el gaucho se

pasaba las horas abstraído en él, como los amantes que no se can-
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san de decir y de oir siempre la misma cosa. La nota isócrona

del bordón predominaba con ritmo cordial en el instrumento tan

.próximo a su pecho; y acordado asi su corazón carnal con el

corazón melódico de su música, la vihuela iba formando parte de

su ser como la esposa dormida en nuestros brazos.

Aquel diálogo de las cuerdas tiene su ajustada traducción

en la pantomima y en los cantos de nuestras danzas. El primer

terno, dominado por la prima, y el segundo por la cuarta, crean

la escena que todos aquellos pasos describen : el hombre que cor-

teja, apasionado, y la mujer que se esquiva, temerosa, mientras

flotan sobre la pareja, creando el ambiente poético, la melancolía

de la pasión y la gracia un tanto irónica de la coquetería. La/

unión de estos dos elementos, demuestra una cultura nativa que

solamente las almas delicadas poseen. Y ello resulta más hon-

roso todavía para nuestro pueblo, porque aquella melancolía es

siempre viril. La pieza publicada bajo el número 3, lleva el nom-

bre de un combate donde inició las cargas de caballería
;
pues nada

predispone tanto al heroísmo, como la música sentimental.

La composición binaria y la oposición simétrica de sus partes,

resaltaba también en la poesía de los trovadores gauchos cuyas

justas en verso, o payadas, tenían, como he dicho, el mismo des-

arrollo y los mismos temas que las bucólicas antiguas.

Dije también que nuestra poesía popular usó todas las com-

binaciones métricas primordiales: el octosílabo, desde luego, en

la chacarera (N°. 4) ; el heptasílabo y el pentasílabo en la combi-

nación de seguidilla (samba, gato: Nos. 2 y 6). El hexasílabo y

el tetrasílabo en el Caramba (N". 7).

Los cantos llamados vidalitas, adoptan a veces una combina-

ción de octosílabo y hexasílabo agudo. Estas dos últimas formas,

son extrañas a la poética española. El espíritu de nuestra poesía,

es como el de la música correspondiente: melancólico y viril a

la vez.

La delicadeza sentimental de estos dos elementos, impuso a

la danza una decente cortesía que no amenguaba, por cierto, su

elegante gracia. Hombre y mujer permanecían siempre separados,

siendo su contacto, cuando lo había, eventual y fugaz; todo lo cual
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caracterizaba también a la danza griega. Las actitudes expresaban

siempre comedido rendimiento en el varón, y honesta coquetería

en la mujer. Aii, ésta no debía alzar jamás los ojos, ni sofaldarse

más arriba del tobillo. Las variaciones del zapateado, eran un di-

fícil tributo del caballero a su compañera
; y nunga expresaban otra

cosa que la urgencia de una respuesta a la amorosa declaración.

La liltima figura de aquellas danzas, solía ser un grupo plástico,

en el cual el caballero hincaba una rodilla ante la dama, atrayén-

dola por las puntas de los., dedos para que le formase una corona

con sus brazos. La danza griega estaba formada también de acti-

tudes plásticas que expresaban un pequeño poema, mientras el

ritmo medía solamente los pasos. Era, por esta razón, más estética

que las danzas modernas cuyo encanto hállase limitado al movi-

miento rítmico. Las danzas argentinas comentan todo el poema

del amor, desde los primeros galanteos descritos por el gato, donde

predomina la gracia picaresca, hasta el dolor de las rupturas irre-

parables, comentado por Bl Llanto (N." 12). La última actitud

de esta danza es una pantomima formada con los pañuelos pues-

tos ante los ojos. El paf^uelo y la falda, son recursos de expresión

mímica usados con gracia poética en bailes como la zamba (Nú-

meros 2, 3 y I t) y el escondido (N.^ 5), dignos por cierto de inte-

resar a un artista. Esta clase de mímica, era también peculiar a

la danza griega.

Obsérvese que así como no tomamos de España sino los ins-

trumentos sentimentales, tampoco aceptamos las danzas frenéti-

cas, como la jota, ni los contoneos lascivos del paso flamenco, ni

las ruidosas burlas del charivari vascongado. Nuestras danzas po-

pulares, provienen, sin duda, de España; pero su expresión es

distinta, y en esto consiste el valor que les atribuyo. Esta expre-

sión peculiar, comporta una regresión hacia las fuentes griegas;

lo cual quiere decir que no conservaron como sus inmediatas an-

tecesoras de la Península, la lascivia romana (4) ni la voluptuosi-

dad oriental.

Las transcripciones que van a continuación, comprenden una

mínima parte de nuestras danzas
;
pues no he tomado de entre ellas,

sino las más características bajo el aspecto musical. Por esta
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causa, no figura el Pericón (nombre antiguo del bastonero que

esta danza requiere) o gran contradanza de la campaña, tan abun-

dante en figuras como pobre de música. Para la descripción grá-

fica de las danzas, he tomado un solo tipo, el gato (N.° 6) cuyo

desarrollo es el siguiente

:

Mientras se toca la introducción, dama y caballero permane-

cen en posición, frente a frente, a una distancia de tres metros.

La primera figura consiste en una vuelta entera que la dama

y el caballero ejecutan saliendo. cada uno por su derecha, para

volver al punto de partida. Ambos llevan el paso al compás de la

música, y escanden el ritmo por medio de castañetas hechas con

los dedos. A este movimiento corresponde la primera parte de la

composición musical, rasgueada y cantada sobre una estrofa de

seguidilla.

Recobrada la primitiva posición, la segunda figura consiste

en un zapateado dirigido por la segunda parte de la música, que

es punteada y sin canto. La pareja no usa castañetas en esta parte.

El hombre ejecuta con sus pies entrelazamientos complicados, sin

repetirlos mientras le es posible. Hay quienes conocen hasta veinte

variedades de estos pasos, danzándolos con sorprendente limpieza

y rapidez, a pesar de sus enormes espuelas. La dama va y viene,

describiendo en la misma posición curvas de nudo rosa; su mano

izquierda descansa en la cintura, mientras la derecha recoge gra-

ciosamente la falda.

La tercera figura es repetición de la primera, pero solamente

en su mitad ; de tal modo, que la dama y el caballero vienen a ocu-

par posiciones inversas de las que tuvieron en la segunda figura.

La cuarta figura, es repetición de la segunda. La música sigue

el mismo orden de las figuras. La quinta figura consiste en una

doble vuelta que dama y caballero ejecutan en el sitio tomado por

ambos para la figura anterior. Aquí termina la primera parte de

la danza, y es la segunda posición de la pareja. El paso, la mímica

y la música de la quinta figura son los mismos de la primera. La

segimda parte de la danza, es una repetición de todas las figuras,

hasta volver la pareja a la posición inicial.

La 2Qmba es más característica todavía. No obstante el ori-
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gen arábigo de su nombre (5) es una verdadera danza griega,

no sólo por la separación de la pareja y la mímica ejecutada con

pañuelos, sino por la libertad plástica de las actitudes y las figu-

ras. Fuera de la dirección, que es la misma indicada para la pri-

mera figura del Gato, nada hay determinado en ella. La gracia

y el ingenio de los danzantes, debe improvisarlo todo.

En todas estas danzas, los movimientos del hombre caracte-

rízanse por el brío desenvuelto que da gallardía marcial a la ac-

titud, y los de la mujer por aquella delicadeza ligera que es la de-

licia de su coquetería. El conjunto expresa una clara alegría de

vivir, y todo esto, como se vé, es decididamente beethoveniano.

Los trozos que van a continuación han sido escritos por un

modesto profesor argentino, don Andrés Chazarreta, en quien

hallé la rarísima virtud de la fidelidad y la justa noción del pa-

triotismo. Quiero decir que estas piezas populares, no han sufrido

deformación alguna. Todas ellas son anónimas, y la mayor parte
«

fueron danzadas en mi presencia por parejas que el mismo señor

Chazarreta había adiestrado.

Como fácilmente verá el lector, las más originales, son tam-

bién las más sencillas en su extructura; pues no constan sino de

un tema, expuesto y reexpuesto con una ligera variante. Así las

zambas señaladas con los números ^ v 11. Su acento rústico bal-

bucea quejas de zampona, despierta gritos de pájaro montaraz,

salta como un guijarrillo entre los caireles de agua de la náyade

montañesa; mientras en lo profundo del ritmo viril, conmuévese

una ternura de patria.

Las piezas de estructura ternaria, son las más elegantes; y

algunas como el Cuándo. . . (N." 8) ofrecen ya un aspecto clá-

sico. Por esta forma, tanto como por el género de su música y la

honesta elegancia de sus movimientos, pertenecen a las danzas

llamadas bajas en la Edad Media y que tanta boga alcanzaron en

el siglo XVII, siendo sus tipos más nobles el minué, la gavota y

la pavana. Nuestro Cuándo . . . participa precisamente de los tres.

Ahora bien, la suite no fué, como es sabido, más que una sucesión

de' tales danzas cuyos movimientos ha conservado la sonata; pues

la música, aun en esta forma superior y quizá suprema de per-
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fección, es el arte más próximo a la fuente popular. Sabido es con

cuánta fidelidad frecuentábala Beethoven, y cuánto se inspiraron

en ella Scarlatti (D.) y Bach (E.) los padres de la sonata. De

aquí ciertas semejanzas que a primera vista dijera uno imitacio-

nes, pero que no son, ciertamente, sino coincidencias expresivas

del lenguaje del alma. El anónimo popular y el genio, tienen, al

fin de cuentas, el mismo corazón, fuente de toda melodía; sólo

que el primero crea por instinto, y así su éxito depende de la se-

lección natural, como pasa con las semillas derramadas por la

planta silvestre; mientras el segundo asegura el triunfo a sus

creaciones, con imponerles la ley superior de su inteligencia. El

canto popular que persiste, demuestra con ello la aptitud vital

de los organismos completos.

Podría suponerse, por otra parte, imitación de algunos temas

que, desde luego, el gaucho no podía oír sino en circunstancias

casuales, y contenidos en una música completamente extraña si

no francamente desagradable a su oído inculto; pero cuando se

trata de procedimientos especiales, de detalles fugaces, la sospe-

cha es inadmisible. El gaucho habría necesitado una técnica de

que, por cierto, carecía.

Así por ejemplo, ~la introducción de sus danzas (Nos. ¿, 3

y 6) casi siempre repetida, suele no tener otro objeto que la pre-

vención tonal, como algunas veces lo hacía Beethoven en la so-

nata
;
pero sería absurdo ver en ello una imitación. El predominio

del acompañamiento rasgueado, en las guitarras gauchas, ha pre-

cedido, de seguro, a la actual reacción del arpegio continuo hacia

su forma más elemental, el "bajo de Alberti".

Por otra parte, la música ciudadana, fué en la Argentina

siempre y totalmente distinta de la campestre. Prefería para el

canto, el verso decasílabo, que la copla gaucha jamás conoció;

para la danza, las óperas más en boga cuyas melodías adoptaba

;

y los clásicos a la moda, no eran, naturalmente, desconocidos de

sus profesores. Así, el himno nacional había nacido de la tercera

sinfonía de Haydn.

Supongamos, no obstante, una imitación directa, porque el

Cuándo ... en su aire y en su ritmo, se parece a ciertas sonatas
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de Scarlatti (particularmente, la 41, y todavía las 15, 32, 33 y 38

de la edición Wreitkopf und Hártel). Scarlatti falleció precisa-

mente en Madrid, donde había residido mucho tiempo; y varias

de sus sonatas como la 60 (ed. cit.) que lleva la mención "com-

puesta en Aranjuez", tienen acentuado carácter español, si bien

con tendencia hacia los ritmos frenéticos, olvidados por nuestra

música. Añadiré todavía que hay cierto parecido entre nuestras

danzas en 6|8, como la Zamba, y la sonata 46 de Scarlatti. El

hecho no revestiría por esto menor interés, al constituir la reve-

lación de una simpatía profunda entre aquel maestro que fué,

como he dicho, uno de los creadores de la sonata, y los trovadores

gauchos, pues el trozo que por exceso de precaución supongo imi-

tado, tiene un evidente aire de familia con aquellos otros cuya

autenticidad no es dudosa. Después de todo, creo que no habrá

sino una coincidencia harto explicable, no sólo por la influencia

de la música popular de España sobre Scarlatti, sino porque en

tiempo de este maestro, la sonata hallábase todavía muy próxima

a la fuente popular. I^a semejanza no comprobaría, así sino la

mayor delicadeza de nuestra música. Existe, por último, una cir-

cunstancia interesante. Si Scarlatti hubiera influido, como podría

inferirse superficialmente por la repetición de coincidencias, los

trovadores gauchos habrían copiado. No tenían interés alguno,

ni técnica bastante para disimular; y luego, la música es, en esta

materia, el dominio de la desvergüenza.

Pero hay hechos más concluyentes. Fácil es notar en la danza

de que voy ocupándome — el Cuándo ... — la forma llamada

''de tres divisiones" : exposición, desarrollo y recapitulación que

los clásicos, y Bach, sobre todo, en sus Invenciones, emplearon

del mismo modo. He aquí el tema de la primera parte.
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desarrollado y transformado en la segunda

para reaparecer con sencilla claridad en la recapitulación

p m $

m^^^^
Todo ello comentado poéticamente por esta frase,

en la cual parece llorar recuerdos la sugestión de lo lejano.

Pero la semejanza no se detiene aqui. El matiz clásico que

consiste en hacer P. P. la repetición de una parte, primeramente

ejecutada F o FF está indicado con claridad en este trozo, verda-

dero germen de sonatas perfectas. Por eso resulta necesario a su

expresión, rallentare el penúltimo compás, clásicamente. Añadiré

para la mejor ejecución, que al repetir D. C, debe tocarse sin

repeticiones parciales.

La Chacarera (N°. 4) parece alejar con el encanto cierta-

mente rudo de su expresión silvestre, toda idea de analogías clá-

sicas. Apenas hay nada más remoto, como que esta danza nació

en una región donde aún el idioma español fué hasta hace poco

desconocido. Obsérvese, no obstante, el matiz beethoveniano F-PP



114

en el momento del cambio de ideas, que evidencia la caracteriza-

ción sexual antes enunciada (a) :

La armonía sencilla y fuerte del trozo, es ciertamente viril;

en cambio, los acordes arpegiados (b) sugieren el tipo femenino

de estos compases. Y aquí ya no hay como sospechar siquiera

una imitación. Ese procedimiento estético, habría excedido, a no

dudarlo, la apreciación consciente del gaucho. Trátase de una

intuición, engendrada por la sinceridad del sentimiento en un

alma naturalmente delicada.

El Gato (N°. 6) ofrece, otra vez, mucho de la forma ter-

naria clásica. Su tercera parte, constituye la recapitulación,

siendo la primera parte un poco modificada en el ritmo. Por lo

que hace a su ejecución, nótese que si es menester repetir unidas

la primera y la segunda parte, ello tiene, ante todo, por objeto,

obtener un contraste de sonoridad que es enteramente clásico.

(Hágase PP esta repetición, incluso el acorde final; pero al DC,

debe aplicarse estos matices: i.° FF; 2.*^ F; 3.° FF; y no efectuar

repeticiones parciales) (6).

La Media Caña (N.° i) nos transporta al dominio de la

música moderna, como para desvanecer, siendo anterior la suya,

toda idea de imitación. Estos unísonos potentes .
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recuerdan, efectivamente, a Moussorgsky, quien en su Boris

Godoimozv, trató al unisono los orfeones del pueblo ruso. La

aproximación vale la pena, pues precisamente los coros popula-

res son lo esencial de aquella obra, quizá la más original que en

su género contenga toda la música.

He aqu-í, por último, algo más singular en Bl Bailecito

(N.° lo).

¥ V]iú \

^^i
Fácil es advertir en este compás (el antepenúltimo de la

danza), la salvaje belleza de la "doble apoyatura" (sol -si H )

de las notas la -do (3.'' y y.^ del acorde de 7.^ de dominante);

pero en seguida, las mismas notas sol - si son "doble apoyatura"

de la nota la a 8.^ alta (o) de sus apoyaturas, lo cual produce

un efecto digno de la mejor música modernista.

Infiero que esto ha de haber sido una audacia naturalmente

sugerida por el punteo de la guitarra; pues la influencia de este

instrumento resalta a cada instante en la música gaucha. Así

puede notarse claramente en los acordes arpegiados de El Es-

condido (N.° 5).

Podría perfectamente dejarse esta música, como Bach dejó

la suya: sin ninguna indicación para el movimiento, fraseo y

matiz; de tal modo, que el ejecutante conservara una plena li-

bertad de interpretación. Pero repito que tales melodías no nece-

sitan acompañamiento sabio, porque son para el aire libre, con-

sistiendo su armonización en el rumor de los campos. ¿Qué se

podría arreglar, es decir, modificar, quitar o añadir a un repique

de campanas en el alba, a los balidos del rebaño en la tarde, o a

la vaga quejumbre que el viento arrastra por la noche bajo el

estremecimiento de las estrellas? Pues lo mismo ha de suceder

con la tonada en que se exhala el corazón del pastor. Respetemos
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el canto genuino en esa alma, como respetamos la pureza del

agua en el manantial (7).

Conservemos también como un tesoro, la fuerza juvenil

que anima a esas composiciones ; su honesta gracia, saludable al

espíritu; la sencilla perfección de la tríada clásica, en ellas reflo-

recida. Obsérvase, en efecto, que apenas separada, nuestra mú-

sica popular decae y se empobrece. Así sucede con los acompa-

ñamientos de canto, monótonos recitados, en los cuales no inte-

resan ya el ritmo ni la melodía. El gaucho no conoció, tampoco,

otro canto separado de la danza, que el de sus tensiones de tro-

vador; y como lo esencial en éstas, era lucir el ingenio, bastá-

bale para ello con la semi-música del recitado. Los cantos llama-

dos Tristes, Estilos y Ganchifas, fueron más bien música de

arrabal. Adviértese esto fácilmente en el uso habitual de la

décima, estrofa que los gauchos no conocieron sino de nombre,

aplicándolo a las únicas formas por ellos usadas : la cuarteta y la

sextina (8). No restan sino las Vidalitas, pobres tonadas que

solo ofrecen un interés de folk-lore.

A propósito de estos recitados, existe, sin embargo, un hecho

importante, que demuestra una nueva vinculación, esta vez ins-

tintiva, con la música griega. Instintiva, es decir, más intere-

sante, puesto que revela entre el alma argentina y el alma helé-

nica, analogías naturales estudiadas con detención en mi libro

Prometeo. Nuestros recitados (Tristes, Estilos, Gauchitas) es-

tán casi siempre en los modos lidio y dorio que forman, con el

frigio, las tres principales gamas, entre las ocho derivadas de la

escala griega, o descendente menor. Transcribo a continuación

esos dos modos

Dorio Lid¡10

^;'^fí?f rr> >i:r"rrrr7iT

sin agregar motivos de recitados gauchos, porque éstos y aqué-

llos son, positivamente, la misma cosa (9).

Apreciada en su conjunto, nuestra música popular resulta

superior por su expresión y por su encanto, a la de los vascos y



— 117 -

los bretones, que son, quizás, las más fuertes y originales de la

Europa occidental. Ello se explica, como todo cuanto es supe-

rior en América, por la aclimatación de tipos constituidos ya

ventajosamente.

Pero, sea lo que fuere, si por la música puede apreciarse el

espíritu de un pueblo; si ella es, como creo, la revelación más

genuina de su carácter, el gaucho queda ahí manifiesto. El brío

elegante de esas composiciones, su gracia ligera, su delicadeza

sentimental, definen lo que hoy existe de música criolla, antici-

pando lo que existirá mañana. En aquella estructura, de suyo

alada, está el secreto de su destino superior, no en las contor-

siones del tango, ese reptil de lupanar, tan injustamente llamado

argentino en los momentos de su boga desvergonzada. El pre--

dominio potente del ritmo en nuestras danzas, es, lo repito, una

condición viril que lleva consigo la aptitud vital del engendro.

La desunión corporal de la pareja, resulta posible y gallarda

gracias al ritmo que así gobierno la pantomima, en vez de ser su

rufián, como sucede con la "música" del tango, destinada sola-

mente a acompasar el meneo provocativo, las reticencias equívo-

cas del abrazo cuya estrechez exige la danza, así definida bajo

su verdadero carácter.

La danza gaucha, picada por las castañetas, aventada por

los pañuelos, punteada por las cuerdas con franca vivacidad,

nunca se arrastra. El aire es para ella un elemento tan impor-

tante como el suelo. Luego pierde toda noción de contacto con

éste. El ritmo es su único sostén como las alas del pájaro. Su

movimiento recuerda los giros aéreos, los equilibrios vibrantes

con que circunda y detalla una flor el colibrí. Quizá se ha inspi-

rado, por noción o por instinto, en el mundo de amor que com-

pone cada una de esas aladas parejas cuya doble chispa de esme-

ralda es una vivificación de néctar y sol. Y así habíalo notado ya

en su pobreza primitiva una copla ingenua:

Bsos dos bailarines

Que andan bailando,

Parecen picaflores

Que andan picando

.

.

.
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NOTAS

( 1 ) El ciclo wagneriano, sintetiza esta evolución gigantesca ; puesto que la

Tetralogía y Parsifal, sus dos focos extremos, manifiestan respectivamente el ca-

rácter positivo y dinámico de la antigua tragedia, y el espíritu negativo y estático

del cristianismo. La expresión wagneriana, contiene, asimismo, todo el lenguaje

musical, desde las más vastas combinaciones orquestales, hasta los leitmotive, con

frecuencia primitivos y salvajes.

(2) Carmina Burana, passim. Por lo demás el ritmo trocaico, que es el de

nuestro octosílabo, era popular en Roma. Recuérdese la tan citada respuesta de

Adriano a Floro, y el canto festivo de los legionarios de César: Urbani sérvate

itxorcs.

(3) Sobrenombre que significa "ordenador de los coros". El primero que lo

adoptó, y es el de mi referencia, fué Tisias, siciliano de Himera.

(4 ) Es el caso de citar una vez más todavía los conocidos versos' de Marcial

:

Nec de Gadibus iniprobis puellae

Vibrabunt, sine fine prurientes,

Lascivos docili tremore Itimbos.

(5) De cambra, fiesta morisca, en la cual solían danzar las almeas.

(6) Esta última recomendación, concierne también a las zambas y a casi to-

das nuestras danzas populares.

(7) La primera parte de El Bailecito, es también final como en el Cuándo...

El D. C. debe tocarse sin repeticiones parciales.

(8) Esta última combinada del siguiente modo: (i)— (2, 3, 6,)— (4. 5.) que no

existe en la poética oficial.

(9) Inútil añadir que esta identidad fundamental, determina semejanzas de

composición y de ejecución. Así, la música de los recitados argentinos, es siempre

homófona como la de los griegos, y el acompañamiento instrumental del canto, es

igual al que aquellos empleaban con la lira y con la cítara.
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EL LLANTO
N? 12 Allegro modl*»



VI

El lenguaje del poema

La distinta procedencia de los arreos gauchos, armonizados

por adaptación al medio en torno del núcleo hispano-arábigo, cons-

tituyó un fenómeno paralelo con la formación del lenguaje habla-

do por aquellos hombres : extructura arcaica en su aspecto gene-

ral, pero considerablemente remozada por extraños aportes que

fueron los elementos vivaces de su evolución. Pobre en su voca-

bulario, como que éste era la expresión de una existencia sencilla

y monótona, ella imprimióle, en cambio, su movilidad, su tenden-

cia a la concisión de las fórmulas fatalistas, su crudo realismo, su

pintoresco desarrollo en el seno de la naturaleza. Las metáforas

adquirieron así, un carácter útil, o mejor dicho, docente, al for-

mular resultados de la experiencia, prescripciones de filosofía

práctica, relaciones peculiares del hombre con las cosas nuevas

de que se hallaba rodeado. Los elementos expletivos del idioma

cayeron, pues, en desuso ; las frases usuales simplificáronse como

bajo una recia mondadura, en elipsis características ; el verbo am-

plificó su acción vivificadora, abarcando en extensas conjugacio-

nes todos los substantivos; la ley del menor esfuerzo imperó ab-

soluta, al faltar, con la literatura, toda autoridad preceptiva; y

aquella síntesis espontánea deshizo, sin saberlo, la artificiosa su-

perstructura humanista que latinizó el idioma y cegó sus fuentes

vivas bajo los adornos retóricos del clasicismo. Con esto, aquel

lenguaje fué más activo como instrumento de expresión, más vi-
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goroso y más conciso; mientras el otro, subordinado desde enton-

ces a la tiranía académica, a la estética del canon, fué paralizán-

dose en esterilidad sincrónica con el desmedro de la libertad pe-

ninsular. Y fácil es notarlo en la doble literatura que forman

durante el siglo XVI los primeros historiadores de América con

los literatos puramente peninsulares.

Salvo Gomara, que ya fué un rapsoda, aquéllos tienen un vo-

cabulario más rico y más pintoresco; no porque usaran neologis-

mos americanos, rarísimos en su prosa según luego se verá, sino

porque su despreocupación literaria les ponía en la pluma el mis-

mo idioma que en la boca. Ello era tanto así, que lo mismo se nota

en aquel grande cultísimo escritor Oviedo, y en el rudo soldado

Bernal Díaz del Castillo.

Al propio tiempo, aquellos hombres que eran, ciertamente los

más enérgicos de España y los últimos paladines de Europa, tra-

jeron ínsita lá libertad en el don de su heroísmo.Muchos fueron de

los demócratas rebeldes que el cesarismo perseguía a muerte por

entonces en el Aragón foral y la Castilla comunera.Su aislamiento

en el Nuevo Mundo, su distancia del poder central, que, práctica-

nente, era la independencia, constituyéronlos en república natu-

ral, extremando su individualismo hasta lo sublime. Así, no exis-

ten en la historia del mundo energía ni proezas como las suyas.

Parangonado con el caballero andante más famoso de la crónica

o de la leyenda, Alvar Núiiez en su odisea de la Florida es, toda-

vía, un gigante.

Sendos legados de aquellos héroes son, pues, nuestra demo-

cracia y nuestro castellano cuyos giros y voces no resultan, así,

barbarismos: antes preciosos elementos de una lengua más ge-

nuína, y con esto, más vigorosa también.

Ello es visible ahora mismo.

Nuestro castellano, menos correcto que el de los españoles,

aventájalo en eficacia como instrumento de expresión, al resultar

más acorde con las exigencias de una vida más premiosa: que tal,

y por la misma exigencia ineludible de progreso, fué, desde la coil-

quista, la vida americana. Pues al no haber, acá, unidad étnica,

fronteras ni tradición, o sea los fundamentos de la naciohalidad,
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la quietud hábfia coiftpoftado, fatalmente, un reintegro a la bar-

barie. Tan sólo la actividad física a que obligaba la naturaleza,

era en Añiérica mUcho mayor (
i ).

Adviértase también que la premura es tendencia dominante en

la biología de los idiomas
;
pues tales instrumentos sirven, efecti-

váinente, para acelerar la comunicación entre los hombres y su-

primir las distancias que los separan de las cosas, poniéndolas a

su alcance sin necesidad de transporte material ; de suerte que las

expresiones breves realizan aquella primordial aspiración. Cuando

ellas son, además, claras y vigorosas, vale decir, cuando compren-

den la palabra exacta cuya eficacia consiste en que, así, la cosa

o idea evocadas vienen a nosotros de una sola vez, dando un solo

paso, en lugar de dos o más, la operación resulta perfecta. Pero el

idioma literario, conforme al concepto académico, tiene, ante todo,

por objeto, lucir la habilidad de los escritores para combinar pa-

labras de acuerdo con ciertas reglas cuyo mérito reside en la di-

ficultad que su cumplimiento ofrece
; y en esto estribó, principal-

mente, el trabajo del humanismo.

Sucede que cuando los grandes artistas de la expresión o de

la plástica han compuesto sus obras, vienen los críticos y formu-

lan las características resultantes de esa construcción: o sea el

modo como se corresponden y subordinan sus elementos
; y aque-

llas características así formuladas las erigen en reglas cuya apli-

cación permitirá — según ellos — repetir la operación creadora.

De esta suerte, cualquiera puede transformarse a su voluntad en

artista, y tal es la pretensión de la retórica. Al mismo tiempo, como

lo más característico que tenga el artista original, será también

lo más difícil de repetir, los retóricos calculan por la dificultad el

éxito artístico ; con lo cual su procedimiento resulta contrario, pre-

cisamente, al del modelo: porque todo artista creador engendra

su retórica sin el menor esfuerzo, al ser ella la ordenación natu-

ral de elementos personalísimos. Prolein sine inatre creataiu, y
por lo mismo exstinctam sine sobóle.

Así, el humanismo se dio a latinizar el idioma, corrigiendo

las voces ya formadas de acuerdo con la índole de aquél, que es

decir, con la vida, para transformarlas en cultismos; pues su in-
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tentó fué que el castellano se descaracterizara como tal, parecién-

dose lo más posible al latín. La lucha de Quevedo contra el cultera-

nismo es, a este respecto, significativa; pues no se trataba sola-

mente del primer escritor contemporáneo, sino del hablista que

poesía más idioma y más idiomas. Por ello percibió como nadie lo

avieso de la reforma, adelantándose con certeza genial a las ac-

tuales conclusiones de la ciencia.

Pudiera creerse que el proceso de latinización, aun cuando

artificial, robusteció el parentesco de las lenguas romanas, con-

tribuyendo a facilitar la inteligencia entre los pueblos que las ha-

blan, lo cual habría resultado de indiscutible utilidad
;
pero aqué-

llas eran más parecidas antes de efectuarse la indicada operación.

El común tronco celta de donde procedían generalmente, y en

el cual había ingertado el latín su vocabulario más rico, sin tocar

la sintaxis, o sea la extructura fundamental, que por esto es tan

distinta de la construcción latina en aquellas lenguas, hasta el

extremo de resultarnos una y otra antagónicas entre sí — hallá-

base en pleno vigor. Es un hecho, efectivamente, que la raza cél-

tica dominaba todo el litoral eurbpeo del Mediterráneo, o sea la

Romanía futura, desde Portugal hasta los Balkanes, al efectuarse

la expansión romana
;
para no mencionar sino de paso su prolon-

gación sobre las costas del Atlántico boreal, que comprendía las

dos Bretañas y la Irlanda. Sobre este cimiento uniforme, la con-

quista romana superpuso otro elemento de análoga naturaleza,

puesto que las legiones de aquella ocupación militar, compuestas

de campesinos en su mayoría, hablaban la lingiia rustica, o latín

vulgar, más predispuesta a la mezcla con las indígenas, al no te-

ner preocupaciones de purismo gramatical. Como los diversos dia-

lectos que constituían la lengua de los celtas, tenían varias seme-

janzas con el latín, la fusión operóse sin mayor dificultad, pre-

sentando el fenómeno característico en tales casos : la lengua au-

tóctona, o cimiento, impone su sintaxis, al paso que la extranjera

modifica el léxico, enriqueciéndolo con la terminología más rica,

correspondiente a la superioridad de la raza conquistadora. Los
comerciantes y artesanos que hicieron la segunda etapa de la civi-

lización latina, hablaban también la lengua vulgar, bastante uni-
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forme, si se considera la procedencia popular de aquéllos, la ín-

dole de sus ocupaciones y la fuerte unidad romana. La instrucción

primaria, bastante profusa, sobre todo en las Galias y en España,

al consumarse la máxima expansión del imperio, es decir, durante

los primeros siglos de la era cristiana, robusteció aquella fusión

;

puesto que el maestro de escuela era también plebeyo, cuando no

esclavo. El árabe que dominó después en una región tan vasta de

la Romanía, y desde luego en aquella que más especialmente nos

interesa, enriqueció la lengua popular con nuevos términos de uso

común. Así, las expresiones corrientes del pueblo, eran más pare-

cidas, y por de contado, más sencillas que las literarias del latín

clásico, que alcanzaba, entonces, precisamente, toda la complica-

ción de una cultura excesiva.

Cuando los humanistas propusiéronse latinizar los idiomas,

su labor de gabinete especializóse con la lengua clásica más refi-

nada, que les era habitual, y que permitía exhibir también mayor

ciencia : y como el latín es tan abundante, las palabras tomadas

de él por los letrados de los diversos países, no fueron las mis-

mas : de donde provinieron dificultad y confusión. Así fueron mu-

cho más parecidos que los actuales, el castellano, el francés, el

portugués, el rumano, el italiano y el provenzal anteriores al

siglo XVI.

Al mismo tiempo que los gauchos restauraban sin saberlo la

estructura natural del idioma, por acción espontánea de la liber-

tad, siempre fecunda cuando se trata del espíritu, conservaron

muchas expresiones de aquel castellano viejo, pero no indocto, en

el cual el Arcipreste y Berceo, buenos latinistas por lo demás, aun-

que no humanistas, ciertamente, habían dado a la poesía española,

obras no sobrepasadas después ; con la cual la grande evolución de

las lenguas romanas, reemprendía su ciclo interrumpido, según

lo veremos después en la prueba de copiosos ejemplos. Ello repre-

senta para nosotros un interés capitalísimo, si es cierto que la ca-

racterística intelectual de toda nación civilizada, es su idioma

nacional ; no pudiendo recibir este nombre, sino el lenguaje habla-

do por el pueblo que la constituye.

Por otra parte, si es exacta mi interpretación, aquel fenó-
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meno, en apariencia regresivo, nos incorporaría con grado emi-

nente al proceso fundamental de la civilización moderna. Porque

esa formación de las lenguas latinas, constituye un asunto his-

tórico de la mayor importancia.

Con ella habíanse refundido en la civilización medioeval de

origen celta, la griega y la romana, haciendo del Mediterráneo eu-

ropeo un foco de cultura tan vasta como no se viera hasta enton-

ces. La raza céltica llevaba en su preferencia por las regiones in-

sulares y costaneras, aquella afición romántica de las aventuras,

que el romano ignoró en su sólido positivismo. La influencia de

la mujer, fuente inagotable de civilización y de poesía, era tan

grande en ella, que constituye una de sus más pronunciadas ca-

racterísticas históricas". El concepto del honor, que dominaría to-

da la vida política, militar y aun civil de la Edad Media, creó el

vínculo principal entre los celtas, los griegos coloniales cuyas repú-

blicas y consulados sobrevivían en el antedicho litoral, y los roma-

nos del imperio. El paladín cristiano reprodujo con toda fidelidad

a los héroes homéricos, manteniendo en esta forma, que era, en-

tonces, la superior, al constituir la encarnación excelente del ideal

gentilicio, la continuidad y unidad vitales de una misma civiliza-

ción.

La fuerza contraria residía en la Iglesia cuyo misticismo

oriental perseguía la anulación del individuo, declarando por prin-

cipales enemigos de su alma al demonio, o sea a la libertad de

pensar, fundamento del individualismo (2) ; al mundo, o sea a la

preocupación de las cosas terrenas, entre las cuales está el amor

de las aventuras; y a la carne, o sea a la mujer, que el cristianis-

mo, con su acostumbrada avilantez, pretende haber libertado. Por

esto fueron sus agentes los germanos de parecida índole, y así es

como se ha prolongado hasta hoy el conflicto, quizá eterno, que

vemos reflejarse en la evolución de las lenguas : el individualismo

libertario y rebelde ante el colectivismo obediente y conserva-

dor (3) ; el laicismo que separa la potestad civil de la religiosa,

ante la teocracia que las resume en una sola entidad ; la emancipa-

ción de la mujer ante su minoridad perpetua.

Esos tres principios pues: el heroísmo caballeresco, el culto
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de la mujer, el honor, constituyeron el alma de las lenguas latinas.

La intimidad con que se fundieron en ellas elementos tan distintos

como los arábigos, los germanos y anglo-sajones, los vascos y los

eslavos, que componen precisamente el germen más activo en la

evolución de la baja latinidad (ya he dicho que la lengua céltica

tenia mayor semejanza con el latín) comporta una prueba de civi-

lización superior, en cuanto demuestra nativa inclinación hacia la

solidaridad internacional, que es la expresión más alta de la vida

civilizada; al paso que la flexibilidad, también manifiesta en ello,

revela el don vital de la adaptación progresiva. Y esto en los tiem-

pos más obscuros de la historia.

Durante el siglo IX, el catalán, primera de las lenguas roma-

nas, fué toscamente formándose. Así resulta la primera forma

conocida de aquel perfecto idioma provenzal que dio a la civiliza-

ción europea del Mediterráneo, desde Liguria hasta Portugal, un

mismo espíritu en una misma lengua : la civilización de las cortes

de amor, de los trovadores, de los caballeros andantes y de la de-

mocracia laica. Cuando notamos que el lenguaje de nuestra cam-

paña está formado por diversos aportes de todas las lenguas ro-

manas, refundidos de nuevo en un molde semejante al primitivo,

esto nos revela que en el fondo de las pampas americanas reali-

zóse en silencio, por acción espontánea de la libertad y de las ten-

dencias étnicas, un gran esfuerzo de civilización. De un modo se-

mejante, la democracia, que es la fórmula política del mundo ac-

tual, fué constituyéndose también en América. No es más sor-

prendente un fenómeno que el otro, y ambos resultan, por otra

parte, correlativos. El castellano paralítico de la Academia, corres-

ponde a la España fanática y absolutista, "nuestra madrastra",

como decía con tanta propiedad Sarmiento
; y en eso, como en todo

lo demás, sólo le debemos atraso y desolación. Estamos, así, tan

separados de ella, como ella misma del espíritu que animó a los

primeros conquistadores. Lo que nosotros restauramos y segui-

mos restaurando, es la civilización por ella perdida; de manera

que todo esfuerzo para vincularnos a su decadencia, nos perjudi-

caría como una negación de aquel fenómeno. Es ella quien tiene

que venir a nosotros, la raza nueva, "la. hija más hermosa que su
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hermosa madre", pero sin ningún propósito de influir sobre nues-

tro espíritu, más fuerte y más libre que el suyo. América no será

jamás una nueva España. Podría derramarse en ella toda la pobla-

ción de la Peninsula, sin que por esto se modificara su entidad.

El espíritu, esa fuerza que, contrariada, produjo la decadencia de
la España fanática y absolutista, está inexorablemente separado.

Es en el Nuevo Mundo donde va a reintegrarse la civilización de
la libertad, contrariada por el dogma de obediencia que el cristia-

nismo impuso hace veinte siglos. La historia eslabona, así, a nues-

tro destino, ese grande esfuerzo de la antigüedad. La civilización

que el mundo pagano veía encaminarse hacia sus resultados defi-

nitivos, quedó interrumpida por el triunfo de aquel dogma orien-

tal cuyo dominio había preparado el funesto error político de Cé-
sar, primer introductor del derecho divino en la Europa greco-

romana. Su esfuerzo para recobrarse en la Provenza, donde poe-

tas y paladines fueron los agentes de la influencia espiritual que
civilizara el litoral europeo del Mediterráneo, abortó en lucha acia-

ga contra el dogma enemigo. Entonces los últimos caballeros an-

dantes, que lo eran aquellos primeros conquistadores hispanos,

trajeron al mundo recién descubierto por un compatriota espiri-

tual, un ligur precisamente, el germen del futuro definitivo Re-

nacimiento. Y mientras España vencida acataba el dogma funesto,

convirtiéndose en su agente más poderoso, la civilización emigró
de su seno, para fundar en América, como un resultado irrevoca-

ble, la democracia, que es el proceso antecedente de la libertad.

Así es como fué quedándose rezagada en la Edad Media católica,

y cultivando su propia decadencia. Entre el mundo nuevo, donde
iba preparándose, sin que ella lo notara, el grande acontecimiento,

y la Nueva Europa que evolucionaba a su vez hacia la civiliza-

ción laica, ella fué el peñasco inerte. Su sangre pagó hasta ago-

tarse aquel oro de América que jamás quedó en sus manos. La
separación con nosotros fué un hecho mucho antes de la emanci-

pación política. En pleno siglo XVII, considerábamonos y éramos

ya distintos.

Los conquistadores que acudieron a las tierras del Plata, per-

tenecían, por otra parte, al pueblo, dado que los hidalgos prefe-
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rían, como era natural, las áureas comarcas de Méjico y del Perú.

Con esto, fué más genuino también el idioma importado; más

fuertes sus tendencias reaccionarias. Pero el castellano era una

lengua formada; vale decir, resistente en su superioridad, a la

penetración indígena. Además de esto, el orgullo gentilicio en los

conquistadores, tanto como la sucesiva hostilidad de los gauchos

hacia el indio, constituyeron otros tantos obstáculos para que se

efectuase aquel fenómeno, de suerte que salvo algunas denomina-

ciones locales, siempre esporádicas por lo demás, el castellano

permaneció incólume en su índole y en su esencia.

El patriotismo regional ha poblado nuestra literatura de vo-

cabularios que asignan al lenguaje campesino una abundante fi-

liación indígena. Según pertenezcan los autores al Norte o al Sur

de la República, aquélla resulta quichua, calchaquina o guaraní.

Nadie se ha preocupado de analizar comparativamente el caste-

llano de los gauchos con las lenguas afines habladas por los euro-

peos que formaron su ascendencia predominante
;
pero es seguro,

y el lector va a apreciarlo en seguida, que las lenguas maternas

de aquellos aventureros, más decididos por ellas cuanto más incul-

tos eran, formaron casi enteramente su caudal. Ellos procedían,

además, de las poblaciones costaneras del Mediterráneo, natural-

mente inclinadas por el hábito de la navegación, a semejantes

empresas.

Los dialectos hispanos, con especialidad el gallego que es la

fuente más copiosa de nuestro lenguaje nacional, influyeron, na-

turalmente, de una manera más directa. El portugués, idioma li-

mítrofe y semejante, lo hizo en virtud de dos hechos principales

:

el primero y más lejano, fué la conquista de Portugal por Felipe

II, y las persecuciones consiguientes que produjeron una nume-

rosa emigración clandestina hacia el Brasil y el Plata ; el segundo

consistió en que el Brasil fué durante la época colonial un país

más culto.

El árabe, corriente en gran parte de España al empezar la

conquista, legó una cantidad de voces, ahora ausentes del caste-

llano oficial. El provenzal, por medio del catalán, en gran parte

dejó también sus huellas bien perceptibles. Por último, la inmigra-
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ción de gitanos, prohibida, aunque siempre sin éxito, introdujo

uno que otro término de procedencia remotamente valaca, si bien

de los que reconocen origen latino en el idioma daco-rumano
;
pues

aquí conviene hacer una advertencia de capital importancia.

Asi como es una ley de la ciencia y del sentido común, que

las lenguas se compenetran con más facilidad cuanto más seme-

jantes son (tal fué el caso ya citado del idioma celta con el latín)

el principio recíproco formula otra no menos importante; y de

tal manera, aunque la fonética llegue a presentar voces de pare-

cida estructura, con acepción semejante, en lenguas comple-

tamente distintas, esa circunstancia no basta para precisar una

filiación. Necesítase, entonces, recurrir a las pruebas históricas y

geográficas de una comunicación eventual: pero si ellas faltan,

esto constituye un argumento adverso. La prudencia científica,

propone en tal caso una hipótesis provisional de analogía pura-

mente fortuita
;
porque siendo limitado el número de sonidos fun-

damentales que puede emitir la garganta humana (siete vocales,

propiamente dicho), las coincidencias casuales constituyen una

probabilidad. Así, aunque en el válaco ya citado, hay varias pa-

labras de fonesis y acepción semejantes a las nuestras, las he des-

deñado cuando su origen no es latino, sino indudablemente eslavo.

La selección fué tan escrupulosa, que de las muchas examinadas,

no me quedó sino una sola relativamente bien definida. Por la

misma razón, entre las otras étnicas y sociales ya mencionadas,

los idiomas indígenas dejaron tan escaso residuo en el lenguaje

gaucho; sucediendo lo propio con el vasco, aunque la raza eús-

kara nos diera tantos elementos étnicos desde el principio de la

conquista. El italiano y el francés aportaron también escasas vo-

ces, porque al formarse el lenguaje en cuestión, nuestras relacio-

nes eran nulas con Italia y con Francia. Lo que pudo venirnos de

aquellos idiomas fué esporádico, o emigró modificado a través

del español peninsular.

Todo esto permite proponer una serie de principios para la

investigación metódica cuyos resultados ofreceré al lector en el

tomo IL

Asigno, ante todo, el primer lugar, a aquel fundamento cien-


